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Prologue : Le Dernier Souvenir


Maison familiale des Dumont, Boulogne-Billancourt


15 décembre 2008, 22h47


La petite Élisabeth se réveille en sursaut. Quelque chose l'a tirée de son sommeil, un bruit inhabituel venant du rez-de-chaussée. À huit ans, elle connaît par cœur tous les sons de la maison : le ronronnement du réfrigérateur, le tic-tac de l'horloge du salon, les grincements familiers du parquet quand papa se lève la nuit pour aller boire un verre d'eau.


Mais ce bruit-là est différent. Plus sourd. Plus inquiétant.


Elle se glisse hors de son lit et va vérifier que sa petite sœur Camille dort toujours dans le lit voisin. À trois ans, Camille a le sommeil profond des tout-petits. Ses boucles brunes s'étalent sur l'oreiller, et elle serre contre elle son doudou lapin aux oreilles usées.


Élisabeth enfile ses chaussons à têtes de chat - un cadeau de grand-mère Henriette - et entrouvre la porte de leur chambre. Le couloir du premier étage baigne dans l'obscurité, mais une lumière filtre d'en bas. Papa et maman sont encore debout.


Des voix montent du salon. Plusieurs voix. Papa parle, mais il y a aussi des inconnus. Des hommes avec des accents qu'Élisabeth ne reconnaît pas. Ils parlent fort, presque en criant parfois.


"Non, jamais !" C'est la voix de papa, ferme et déterminée. "Mes filles ne sont pas à vendre !"


À vendre ? Élisabeth fronce les sourcils. De quoi parlent-ils ?


"Monsieur Dumont", répond une voix d'homme plus froide, "vous ne comprenez pas la situation. Vos recherches nous posent un problème. Un gros problème. Nous vous offrons une solution élégante."


"Élégante ?" Papa ricane amèrement. "Vous appelez ça élégant ? Détruire ma famille pour couvrir vos crimes ?"


"Vos filles recevront les meilleurs soins. Une éducation de qualité. Elles ne manqueront de rien."


"Sauf de leurs parents !" C'est maman maintenant, et sa voix tremble de colère et de peur. "Sauf d'amour ! Sauf de liberté !"


Élisabeth descend quelques marches, juste assez pour voir dans le salon par l'entrebâillement de la porte. Papa est debout près de la cheminée, tenant maman par la main. Face à eux, trois hommes en costume sombre. L'un d'eux, le plus âgé, porte des lunettes et a les cheveux gris. Il tient une mallette sur ses genoux.


"Dr Moreau", dit papa en s'adressant à l'homme aux lunettes, "je vous connais depuis l'université. Je sais qui vous êtes vraiment. Je sais ce que vous faites à ces enfants."


"Justement, Julien. Vous en savez trop."


"Et alors ? Vous pensez me faire taire en prenant mes filles ?"


"Nous pensons vous faire réfléchir." L'homme aux lunettes ouvre sa mallette. Élisabeth aperçoit des seringues, des flacons, des instruments qu'elle ne reconnaît pas. "Vos recherches sur notre organisation vont s'arrêter. Votre dossier va disparaître. Et en échange, vos filles grandiront dans nos établissements. Elles contribueront à l'avancement de la science."


"Contribueront ?" Maman devient blanche. "Comme cobayes, vous voulez dire !"


"Comme sujets d'étude. Pour le bien de l'humanité."


Papa lâche la main de maman et s'avance vers les inconnus.


"Sortez de chez moi. Maintenant."


"Je crains que ce ne soit plus possible." L'homme aux lunettes fait un signe à ses compagnons. "Nous sommes venus chercher les filles ce soir. Avec ou sans votre consentement."


"Jamais !"


Papa se précipite vers le téléphone, mais l'un des hommes en costume lui barre la route. Une bagarre éclate. Maman hurle. Des meubles se renversent.


Élisabeth, terrorisée, remonte en courant vers sa chambre. Elle doit réveiller Camille, se cacher, appeler à l'aide... Mais quand elle pousse la porte, une femme se tient déjà près du lit de sa sœur.


Une femme élégante aux cheveux châtains, vêtue d'un tailleur beige. Elle sourit en voyant Élisabeth, mais ce sourire n'a rien de rassurant.


"Bonjour, ma chérie. Je suis le Dr Vauthier. Claire Vauthier."


"Où sont papa et maman ?" balbutie Élisabeth.


"Ils discutent avec mes collègues. Des affaires d'adultes, tu comprends." Claire s'approche d'elle, tenant une seringue. "Nous allons faire un petit voyage, toutes les trois. Quelque part où tu pourras apprendre des choses merveilleuses."


"Non ! Je veux rester ici ! Je veux mes parents !"


"Tes parents ne peuvent plus s'occuper de toi, ma chérie. Mais moi, je vais prendre soin de toi. Très, très bien soin."


Élisabeth recule vers la porte, mais deux hommes apparaissent derrière elle. Des géants en costume qui lui bloquent la sortie.


"N'aie pas peur", murmure Claire en s'approchant avec la seringue. "Dans quelques minutes, tu ne te souviendras plus de rien. Plus de chagrin, plus de peur. Juste un beau sommeil, et après... une nouvelle vie."


"Maman !" hurle Élisabeth de toutes ses forces.


Mais aucune réponse ne vient. En bas, les bruits de bagarre ont cessé. Un silence terrible s'est installé dans la maison.


L'aiguille s'enfonce dans son bras. Un feu liquide se répand dans ses veines. Le monde commence à tourner autour d'elle, les visages se déforment, les couleurs se mélangent.


"Dors, ma petite Élisabeth", chuchote Claire. "Quand tu te réveilleras, tu seras Emma. Et Emma n'aura jamais connu cette maison, ces parents, cette vie. Emma sera à moi."


La dernière chose qu'Élisabeth voit avant de sombrer dans l'inconscience, c'est Camille qu'on soulève de son lit. Sa petite sœur dort profondément, inconsciente du cauchemar qui commence.


Puis l'obscurité l'engloutit, emportant avec elle les rires dans le jardin, les câlins du soir, l'odeur de la cuisine de maman, la voix de papa qui lit des histoires...


Tout disparaît.


Élisabeth Dumont meurt cette nuit-là, à l'âge de huit ans.


À sa place naîtra Emma Rollin, orpheline sans passé, destinée à devenir le chef-d'œuvre de Claire Vauthier.


Mais les souvenirs les plus profonds ne meurent jamais vraiment. Ils attendent, enfouis dans les replis de la mémoire, le moment propice pour ressurgir.


Et quinze ans plus tard, quand Emma franchira le seuil de la villa de Neuilly-sur-Seine, ces souvenirs commenceront à se réveiller.


Car on peut effacer une mémoire, mais pas une âme.


Et l'âme d'Élisabeth Dumont n'a jamais cessé de se battre.









Chapitre 1 : Le Seuil


Je me tiens devant cette grille dorée, mes mains tremblantes serrant l'anse de mon sac usé. Derrière moi, la banlieue grise s'étend comme une plaie béante ; devant moi, Neuilly-sur-Seine déploie ses fastes comme un décor de théâtre. L'ironie n'échappe à personne : Emma Rollin, ancienne normalienne, se présente comme femme de ménage dans une villa qui vaut probablement plus que tout ce que j'ai possédé dans ma vie.


Le portail s'ouvre dans un murmure électronique. Mes pas crissent sur le gravier parfaitement entretenu. La maison se dresse devant moi, imposante et froide, ses façades blanches reflétant la lumière d'octobre comme un miroir sans âme. Chaque fenêtre semble m'observer, chaque angle architectural paraît calculé pour impressionner et intimider.


Trois mois que j'ai quitté le foyer d'hébergement. Trois mois à survivre dans des chambres de bonne, à enchaîner les petits boulots, à fuir les regards compatissants des travailleurs sociaux. Quand l'annonce des Vauthier est apparue sur le site d'emploi, j'ai cru à un miracle. "Femme de ménage logée, nourrie, pour famille discrète. Références exigées." Mme Vauthier ne m'a posé aucune question embarrassante lors de notre entretien téléphonique. Elle semblait même pressée de m'embaucher.


Maintenant, face à cette demeure qui pourrait abriter une ambassade, je me demande si je ne me jette pas dans la gueule du loup.


La porte d'entrée s'ouvre avant que j'aie pu sonner. Une femme d'une quarantaine d'années apparaît, élégante dans sa simplicité étudiée. Cheveux châtains tirés en chignon, tailleur beige impeccable, sourire qui ne remonte pas jusqu'aux yeux. Claire Vauthier, psychiatre réputée, comme me l'a appris une recherche Google rapide.


« Emma, je présume ? » Sa voix est douce, presque maternelle, mais quelque chose dans son regard me met mal à l'aise. « Bienvenue chez nous. »


Je franchis le seuil et l'atmosphère change instantanément. L'air semble plus dense, chargé d'une tension invisible. Le hall d'entrée, avec son marbre veiné et son escalier courbe, ressemble davantage à celui d'une clinique qu'à un foyer familial. Tout est trop propre, trop ordonné, comme si la vie elle-même avait été aseptisée.


« Laissez-moi vous faire visiter », dit Claire en refermant la porte derrière moi.


Le claquement résonne étrangement, comme un verrou qui se referme.









Chapitre 2 : Les Règles du Jeu


Claire me guide à travers les pièces du rez-de-chaussée avec la précision d'un guide touristique. Salon aux canapés beiges, salle à manger aux chaises trop droites, cuisine ultramoderne où chaque ustensile semble avoir sa place assignée. Tout respire l'argent et l'ordre, mais aussi une froideur qui me fait frissonner.


« Votre chambre se trouve au premier étage », explique-t-elle en m'entraînant vers l'escalier. « Vous partagerez l'étage avec ma fille Chloé. Elle a seize ans et... » Elle hésite, cherche ses mots. « Elle traverse une période difficile. Je compte sur votre discrétion. »


Nous montons les marches recouvertes d'un tapis épais qui étouffe nos pas. Le palier du premier étage dessert plusieurs portes. Claire m'indique la mienne, à l'extrémité du couloir.


« Voici votre chambre. » Elle ouvre la porte sur une pièce spartiate mais propre. Lit simple, armoire, bureau, chaise. Une fenêtre donne sur le jardin arrière. « Vous avez une salle de bains privative », ajoute-t-elle en désignant une porte adjacente.


Je pose mon sac sur le lit et remarque immédiatement l'absence de serrure sur la porte. Mes doigts tatonnent instinctivement l'emplacement où devrait se trouver le verrou.


« Un problème ? » demande Claire, qui n'a rien perdu de mon geste.


« Non, non. C'est parfait. »


Son sourire se fait plus chaleureux, mais ses yeux restent froids. « Bien. Laissez-moi vous expliquer le fonctionnement de la maison. Mon mari Philippe voyage beaucoup pour ses affaires. Quand il est là, il travaille dans son bureau et ne souhaite pas être dérangé. Vous ferez le ménage de sa pièce uniquement en son absence. »


Elle me tend une feuille dactylographiée. « Voici votre planning. Vous commencez demain à huit heures. Les courses sont livrées le lundi et le jeudi. Vous vous occuperez de ranger et de préparer des repas simples. Chloé et moi prenons rarement nos repas ensemble, alors adaptez-vous. »


Je parcours la liste des tâches. Ménage, courses, cuisine, lessive. Rien d'extraordinaire, mais quelque chose dans la formulation me dérange. Les instructions sont trop précises, trop détaillées, comme si chaque geste devait être contrôlé.


« Une dernière chose », ajoute Claire en se dirigeant vers la porte. « L'aile ouest de la maison est en rénovation. L'accès est strictement interdit pour votre sécurité. De même, le sous-sol abrite l'équipement technique et peut être dangereux. »


Elle s'arrête sur le seuil, sa main sur la poignée. « Je suis sûre que nous nous entendrons parfaitement, Emma. Vous avez l'air d'une jeune femme... malléable. »


Le mot résonne étrangement dans l'air confiné de la chambre. Quand la porte se referme derrière elle, je remarque qu'elle n'émet aucun bruit. Comme si elle était capitonnée.


Je m'approche de la fenêtre et contemple le jardin. Parfaitement entretenu, il ressemble à un décor de magazine. Mais au fond, derrière les haies taillées au cordeau, j'aperçois une autre bâtisse. Plus ancienne, aux volets clos.


Un mouvement attire mon attention. Une silhouette longe le mur d'enceinte, furtive. Une adolescente aux cheveux noirs, vêtue d'un sweat-shirt trop grand. Elle se dirige vers la maison annexe et disparaît dans l'ombre.


Chloé, probablement. Mais que fait-elle dans ce bâtiment que sa mère a oublié de mentionner ?









Chapitre 3 : Premiers Indices


Ma première nuit dans cette maison est peuplée de bruits étranges. Des craquements qui ne ressemblent pas à ceux d'une demeure qui se tasse, des murmures qui pourraient être le vent dans les conduits, mais qui semblent trop articulés pour être naturels. Vers trois heures du matin, j'entends distinctement des pas dans le couloir. Ils s'arrêtent devant ma porte, y restent un moment, puis repartent.


Je me lève et colle mon oreille contre le battant. Silence. Mes mains explorent la surface lisse du bois, cherchant une serrure qui n'existe pas. L'idée qu'on puisse entrer dans ma chambre à tout moment me glace le sang.


Le lendemain matin, Claire est déjà partie quand je descends à la cuisine. Un mot m'attend sur le plan de travail : "Commencez par le salon. Évitez le bureau de Philippe (porte fermée). Chloé ne se lève jamais avant midi. CB."


Je prépare mon matériel de ménage et commence par dépoussiérer le salon. Chaque objet semble avoir sa place assignée avec une précision maniaque. Les livres dans la bibliothèque sont rangés par taille, pas par ordre alphabétique. Les magazines sur la table basse sont empilés selon un angle précis. Quand je déplace quelque chose pour nettoyer, je dois le remettre exactement à sa place.


Vers dix heures, Philippe Vauthier fait son apparition. Grand, mince, la quarantaine élégante, il porte un costume sur mesure qui a dû coûter plus que mon ancien salaire d'enseignante. Ses yeux gris me jaugent sans aménité.


« Vous devez être Emma. » Il ne sourit pas. « Ma femme m'a dit que vous étiez... particulière. »


« Particulière ? »


« Surdiplômée pour ce type de poste. » Il ajuste sa cravate. « J'espère que vous n'avez pas l'intention de vous servir de cette maison comme d'un tremplin vers autre chose. Claire a tendance à s'attacher à ses protégées. »


Protégées ? Le terme me dérange. Je ne suis pas une œuvre de charité. « Je souhaite juste faire mon travail correctement, monsieur. »


« Parfait. » Il se dirige vers la porte, puis se retourne. « Au fait, si vous entendez des bruits la nuit, ne vous inquiétez pas. Cette maison est ancienne et Philippe travaille souvent tard. Il arrive que ses... patients passent à des heures inhabituelles. »


Patients ? Claire ne reçoit pas à domicile, d'après ce que j'ai compris. Et pourquoi parle-t-il de lui à la troisième personne ?


La porte d'entrée claque. Par la fenêtre, je le vois monter dans une BMW noire et disparaître au bout de l'allée. L'impression étrange qu'il m'a laissée persiste. Quelque chose dans ses manières, sa façon de me regarder comme si j'étais un spécimen d'étude.


Vers midi, j'entends enfin du mouvement à l'étage. Des pas lourds, une porte qui claque, de la musique à plein volume. Chloé est réveillée.


Je monte avec l'aspirateur, espérant faire sa connaissance. Sa porte est entrouverte. Je frappe doucement.


« Qui est là ? » La voix est rauque, agressive.


« Emma, la nouvelle femme de ménage. Je voulais juste savoir si vous aviez besoin de quelque chose. »


« Foutez-moi la paix. »


La porte claque violemment. La musique monte encore d'un cran. Du métal hurlant qui semble exprimer toute la rage contenue dans cette maison trop parfaite.


Je redescends, troublée. En rangeant l'aspirateur dans le placard sous l'escalier, ma main effleure quelque chose de métallique au fond de l'étagère. Je tire l'objet vers moi : un trousseau de clés anciennes, certaines rouillées. L'une d'elles porte une étiquette jaunâtre : "Pavillon - E.R."


E.R. Mes initiales.


Mon sang se fige. Pourquoi y a-t-il une clé à mes initiales dans cette maison où je viens d'arriver ?









Chapitre 4 : Reflets Troublants


Je cache le trousseau dans ma poche et tente de me concentrer sur mes tâches, mais les questions se bousculent dans ma tête. E.R. Emma Rollin. Coïncidence ? Impossible. Quelqu'un a gravé ces lettres sur cette étiquette, quelqu'un qui connaissait mon existence avant même que je réponde à cette annonce.


L'après-midi s'étire en longueur. Claire rentre vers seize heures, fraîche et souriante comme si elle sortait d'un shooting photo plutôt que d'une journée de consultations psychiatriques.


« Comment s'est passée votre première journée ? » demande-t-elle en déposant ses clés sur le guéridon de l'entrée.


« Très bien. J'ai fait le salon, la cuisine et commencé l'étage. »


« Parfait. » Elle examine les pièces d'un œil critique, vérifiant sans doute que chaque objet est à sa place. « Vous avez rencontré Philippe et Chloé ? »


« Votre mari, oui. Votre fille préfère qu'on ne la dérange pas. »


Claire soupire. « Chloé traverse une phase difficile. Ses études, vous savez... Ne le prenez pas personnellement si elle se montre désagréable. Elle a besoin de temps pour s'habituer aux nouvelles têtes. »


Nouvelles têtes. Combien de femmes de ménage ont-elles défilé ici avant moi ?


« Puis-je vous demander ce qui est arrivé à la précédente ? »


Le sourire de Claire se fige imperceptiblement. « Précédente ? »


« Femme de ménage. Vous avez dit que Chloé avait besoin de temps pour s'habituer aux nouvelles têtes. »


« Ah, oui. » Elle rit, mais le son sonne faux. « Nous avons eu quelques expériences malheureuses. Des personnes peu fiables, qui ne respectaient pas notre intimité. C'est pourquoi nous avons été si sélectifs avec vous. »


Elle me regarde intensément, comme si elle cherchait à lire dans mes pensées. « Vous comprenez l'importance de la discrétion dans notre milieu, n'est-ce pas Emma ? Philippe et moi évoluons dans des cercles où la réputation est primordiale. »


« Bien sûr. »


« Parfait. » Son sourire retrouve sa chaleur artificielle. « Oh, encore une chose. J'ai fait installer un miroir dans votre chambre. Pour votre confort. Vous le trouverez en rentrant ce soir. »


Un miroir ? Je n'en ai pas demandé. Mais je hoche la tête, n'osant pas protester.


Le soir venu, je découvre effectivement un grand miroir fixé au mur face à mon lit. Il couvre presque toute la cloison, reflétant la pièce dans ses moindres détails. Mais quelque chose me dérange. L'encadrement semble trop épais, trop profond. Et quand je m'approche, j'ai l'impression que la surface ne reflète pas parfaitement. Comme si elle était légèrement déformée.


OEBPS/images/cover.jpg
Noa Delcourt

LA FEMME DE
MENAGE

A Neuilly-sur-Seine, les secrets ne
restent jamais sous le tapis






OEBPS/nav.xhtml




		Sommaire



		Prologue : Le Dernier Souvenir



		Chapitre 1 : Le Seuil



		Chapitre 2 : Les Règles du Jeu



		Chapitre 3 : Premiers Indices



		Chapitre 4 : Reflets Troublants



		Chapitre 5 : Fragments de Mémoire



		Chapitre 6 : La Tisane du Souvenir



		Chapitre 7 : Les Règles Oubliées



		Chapitre 8 : Réveil dans l'Enfer



		Chapitre 9 : Fragments de Vérité



		Chapitre 10 : La Mort de Camille



		Chapitre 11 : Renaissance dans la Seine



		Chapitre 12 : Les Secrets du Coffre



		Chapitre 13 : La Guerre des Ombres



		Chapitre 14 : L'Assaut Final



		Chapitre 15 : La Course Contre la Mort



		Épilogue - Un An Après



		Page de copyright









Page List





		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		7











