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Das Vorwort zum Vorwort


«Daniel Koch vom Bundesamt für Gesundheit richtete am Samstag (21. März 2020) noch einmal einen dringenden Appell an ältere Leute. Wenn er Menschen mit dem Rollator an der Sonne spazieren sehe, finde er das in Ordnung. Weniger gut finde er es, wenn er die gleichen Leute mit dem Rollator im Einkaufszentrum sehe.»


Die Zusammenstellung meiner Geschichten aus den vergangenen fünf Jahren, das Schlusslektorat derselben durch meinen geschätzten Freund Hansjörg Iten wie auch die Formatierung und Aufbereitung zum Druck durch Kurt Rechsteiner ist in die Zeit der grössten Katastrophe der Menschheit seit dem zweiten Weltkrieg gefallen, der Corona-Pandemie. Unter diesem Eindruck sind in kurzer Zeit die Mehrzahl der Gespräche zwischen Gott und dem Teufel entstanden. Mehr dazu im Vorwort.


Doch wie es mir am Anfang dieser Ereignisse als Person über 65 und damit als Zugehöriger der sogenannten Risiko-Gruppe ergangen ist, das mag der folgende Ausschnitt aus einer E-Mail an mir wichtige Personen illustrieren:


Liebe Alle


Vielleicht hockt Ihr ja in einem ähnlichen Zwiespalt wie ich: «Na so alt bin ich nun auch wieder nicht. Am Rollator gehe ich auch nicht, ja nicht mal an Stöcken - doch wo ist die Grenze? Wo endet mein Stolz und wo beginnt meine Vernunft? Ich bin fit und gehe auch nicht an Krücken mit unserem Hund in den Wald.»


Aber ich tue mich sehr schwer, den Gang zum Coop und zur Drogerie zu delegieren. Sehr schwer. Ich kämpfe mit mir, hadere nach allen Seiten, bin sauer und euphorisch und fröhlich und frustriert, aber eben - mir helfen lassen, das fällt mir schwer, wirklich. Ich bin schliesslich ein professioneller Helfer und jetzt das.


Ich muss mich echt am Kragen packen, verdammt nochmal, und mich nicht in die Läden begeben, obwohl es mich fast magisch dahin zieht - der Wunsch nach der Normalität und nach dem Selber steckt tief drin in mir.


So geht der Kampf weiter, mein ganz persönlicher Kampf, und er endet mit dem vernünftigen Entscheid: Hände weg vom Coop und der Drogerie. Eigentlich müsste das doch zu schaffen sein.


Wie geht Ihr denn um mit all diesem Skurrilen und Absurden? Vielleicht ist es ja tröstlich und auch ermutigend zu lesen, wie andere mit dieser ausserordentlichen Situation umgehen, zum Beispiel lebenserfahrene Menschen wie Ihr seid.


So bleibt bitte in genügender Distanz zu den Menschen und tragt Sorge zu Euch!


Bleibt gesund und seid herzlich gegrüsst Jürg»


Und ebenso herzlich grüsse ich Sie, liebe Leserinnen und Leser.


Frauenfeld, 26. März 2020


Jürg Hartmann




Vorwort


Die Redaktion dieses Geschichten-Buches reichte bis hinein in die Zeit der grössten Krise, welche die Menschheit nach dem Zweiten Weltkrieg hat durchstehen müssen, die Corona-Krise oder Corona-Pandemie. Wohin uns dieser Schnitt in unser aller Leben letztendlich führt, das wissen die Götter und die sagen’s nicht; im Moment stecken wir noch mittendrin (25. März 2020).


Phänomenal: Da entwickelt sich irgendwo auf der Welt ein klitzekleines «Wesen», das Corona-Virus. Das Wie dieser Entwicklung wird noch genau zu erforschen sein, die Wirkung des Virus’ kennen wir aus dem aktuellen Erleben nur zu gut wenngleich äusserst fokussiert. Wir fokussieren in Krisenzeiten stark auf die Auswirkungen der Krise, alles andere blenden wir mehr oder weniger aus. Das Warum und das Wie-Weiter beschäftigt uns wohl erst im Nachklang dieser ausserordentlichen Zeit.


Und mitten in dieser Zeit steht geschrieben: «Die höchste Form der Hoffnung ist die überwundene Verzweiflung (Nina Kunz im «Magazin»). Der Satz entstammt der Feder von Albert Camus und gleichzeitig ist er zum Thema einer meiner Geschichten geworden, einer Form von Geschichte, die erst spät in der Entwicklung dieses Buches entstanden ist. Es sind die Gespräche zwischen Gott und dem Teufel.


Wie nur kommt jemand auf eine solche Idee und darf man das überhaupt? Ich sage: «Man darf», und zu mir sagte ich eines Tages: «Du sollst.»


Gott und der Teufel bilden die grösste denkbare Polarität und gleichzeitig steckt diese Polarität in uns allen drin. Wir sagen zwar nicht «Gott und Teufel», wir sagen «Das Gute und das Böse im Menschen».


Gott hat in meinen Geschichten allerdings kaum Ähnlichkeiten mit Gott, denn für Gott gibt es gar kein Bild. Wir machen uns jedoch dann und wann eines, weil wir in ganz bestimmten Momenten ein Gegenüber brauchen. Ohne Bilder kommen wir nur schwer zurecht. Was ist schon «Das Gute» und was ist schon das «Böse»? Wenn man aber für das Gute ein Gottesbild nimmt und für das Böse ein Teufelsbild, dann haben wir das Bild, das wir oder die meisten von uns brauchen. Unsere Kinder kommen ja ohne Bilder nicht zurecht und das ist gut so.


Doch wie gesagt: Das Bild, welches wir uns von Gott machen, ist derart weit entfernt von Gott dem Allmächtigen und von Gott dem Schöpfer, dass ich das Wagnis eingehe und meine innere Polarität mit «Gott und der Teufel im Gespräch» beschreibe.


Übrigens: Als ich beim Schreiben die Perspektive «Gott» einnahm, da versuchte ich stets ein Stück Weisheit oder Lebenserfahrung in mir zu Wort kommen zu lassen, während ich aus der Perspektive «Teufel» ziemlich ungehemmt meinem inneren «Schweinehund» eine Stimme gab.


Meine Geschichten enden oft nicht mit einem Happyend. Das hat seinen Grund darin, dass ich selber gar keine Lösung geschweige denn einen Weg zum Glück im Angebot habe. Ich bin ja selber als Suchender unterwegs.


Was ich aber sehr wohl anbiete sind Anregungen: Anregungen, selber nachzudenken, Anregungen, sich selber mit andern auseinander zu setzen und Anregungen, seine ganz persönliche Lösung zu suchen und zu finden und manchmal sogar ein ganz persönliches Happyend zu entdecken. Das wünsche ich Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, und ich wünsche Ihnen dazu ganz viel Vergnügen.


Jürg Hartmann, Ende März 2020




Dem Tod ein Schnippchen schlagen


Ein Motorradunfall mit glücklichem Ende    


Eines Tages erzählte Kurt die folgende Geschichte:


Ein Bekannter seines Bruders war mit seinem schweren Motorrad auf dem Heimweg von einer langen 5-Pässe-Fahrt. Er war schon ziemlich müde und musste sich heftig anstrengen, die für Motorradfahrten erforderliche Konzentration konstant hoch zu halten.


Er hatte bereits seine Wohngemeinde im Blick und fuhr mit sattem Tempo auf einer schnurgeraden Strasse in Richtung Ortstafel. Da kam ihm eine kleine Fahrzeug-Kolonne entgegen, und noch ehe er sich’s versah scherte unvermittelt ein Wagen zum Überholen aus. Es dauerte einen halben Bruchteil einer Sekunde, bis der Motorradfahrer reflexartig feststellte: Bremsen unmöglich. Da blieb nur eines: In die Fussrasten stehen und über das herannahende Fahrzeug „fliegen“. Das hatte er offenbar mal im Bericht eines Stuntmans gelesen und das hatte ihm damals sehr eingeleuchtet. So erhob er sich blitzartig und konnte sich so über das gegnerische Auto hinwegretten währenddessen sein Motorrad frontal ins überholende Auto knallte. Sein Flug ins angrenzende Ährenfeld mass gemäss Polizei mehr als 50 Meter, doch ausser ein paar Prellungen und Schürfungen hatte er nichts abbekommen, rein gar nichts. „Glück im Unglück“. So beendete Kurt seine Erzählung.


Es mochte ein Vierteljahrhundert vergangen sein.


Ich befand mich mit meinem schweren Honda-Motorrad nach einer längeren Fahrt auf dem Heimweg. Da näherte ich mich in mässigem Tempo dem schlossähnlichen Gebäude am Dorfrand, in welchem Kuren und Rehabilitationen angeboten wurden. Der Parkplatz entlang der Strasse war gut belegt, die Fahrzeuge standen da quer zur Strasse. Da kam ganz plötzlich ein kleiner Fiat rückwärts hinter einem parkierten Lieferwagen hervorgeschossen, direkt vor mein Vorderrad. Bremsen oder Ausweichen war aussichtslos und so half nur der rettende Reflex. Irgendwo in meinem Unterbewussten befand sich noch immer die Geschichte von Kurts Bekanntem.


So riss ich an der Vorderbremse und stellte mich gleichzeitig reflexartig in die Fussrasten, hob ab und flog kopfvoran über den kleinen Fiat hinweg ins nahe Strassenbord. Benommen blieb ich da für einen Moment liegen, versuchte dann zuerst mein linkes Bein zu heben, dann das rechte, dann die Arme, dann den Kopf mit dem Helm, dabei wunderte mich, dass noch alles da war und funktionierte, alles. Das erleichterte.


Langsam stand ich auf, wischte mir da und dort die hängengebliebene Erde weg, löste den Kinnriemen und zog den Helm vom Kopf.


Inzwischen war die Fahrerin ausgestiegen und stand mit leichentuch-weissem Gesicht neben ihrem Fiat. Sie getraute sich offensichtlich nicht hinzuschauen, befürchtete wohl das Schlimmste und verharrte in ihrer Erstarrung.


Im ersten Stock des Kurhauses öffnete jemand ein Fenster und rief: „Was ist los, brauchen Sie Hilfe?“ Das schien die Erstarrung der Fahrerin zu lösen und sie rief mit zitternder Stimme zurück: „Ja – bitte – vielleicht schon ...“


Kurze Zeit später erschien der Kurhaus-Direktor persönlich in Anzug und Krawatte. Er kümmerte sich erst mal um die Frau, die – wie sich herausstellte – seine Angestellte war, währenddessen ich mich am Strassenrand vom ersten Schreck etwas zu erholen suchte und etwas hilflos und ziemlich schockstarr weiterhin die Erde von meinem Kombi abzuwischen versuchte.


Nun meinte der Direktor, wir könnten doch schon mal in sein Büro gehen und das Unfall-Protokoll aufnehmen, und er ging strammen Schrittes voran, hinterher seine Angestellte und mit einigem Abstand auch ich, der Motorradfahrer. Während wir nun die Treppe hochstiegen sagte die Frau noch immer mit zittriger Stimme und unter Tränen: „Ich war doch so knapp in der Zeit, ich muss nach Hause. Kochen. Die Kinder kommen um zwölf Uhr und es ist doch schon viertel vor.“ Dann fing sie an zu schluchzen und meinte immer wieder, es tue ihr doch so leid.


Im Direktionsbüro nahm der Chef fachgerecht das Unfall-Protokoll auf und liess uns beide unterschreiben. Dabei meinte er, es sei ja nicht viel passiert und den Töff könne man reparieren, das würde die Versicherung bestimmt übernehmen. Und zu mir gewandt sagte er etwas, was mir noch Jahre später als heftige Kränkung im Gedächtnis haftete: Er fragte, was ich denn eigentlich gemacht hätte, wenn ein Kind hinter dem Lieferwagen hervorgerannt wäre ...


Darauf wusste ich im Moment überhaupt keine Antwort, stammelte etwas Unverständliches und merkte, wie ungeheuerlich mir seine Aussage in diesem Moment vorkam.


Wir waren nun entlassen. Ich zog ohne Hilfe von Direktor und Fahrerin mein Motorrad unter dem Auto hervor, stellte das rund 200 Kilo schwere Gefährt mit grösster Mühe auf, checkte es auf Fahrtauglichkeit und tatsächlich: Sowohl der Motor wie auch die Lenkung und die Bremsen funktionierten, auch wenn der Lenker arg verbogen, das Schutzblech weg und der Fussraster in die falsche Richtung zeigte, doch im zweiten Gang konnte ich losfahren und im zweiten Gang fuhr ich langsam nach Hause.




Das Leichentuch


Vor mir liegt das Bild des (angeblichen) Leichentuchs Christi   


Der Nachmittag war bereits fortgeschritten und die Sonne im Untergehen begriffen, da tauchte unvermittelt der Teufel doch noch auf. Den hatte Gott heute nicht mehr erwartet und er zeigte sich überrascht – sehr überrascht sogar, vor allem als er sah, was der Teufel mitgebracht hatte. Dieser hielt nämlich ein altes fleckiges Leintuch in der Hand.


Und Gott sprach:


«Was zum Teufel hast Du denn da mitgebracht?»


Der Teufel fühlte sich durch das «Zum Teufel» direkt angesprochen und sagte:


«Herrgott nochmal, das ist das Leichentuch Deines Sohnes!»


Und Gott sprach:


«Ja, jetzt erkenne ich das Tuch und ich höre Dich sagen: Das Leichentuch meines Sohnes.


Doch höre ich auch den Ton in Deiner Stimme, der nicht frei von Sarkasmus ist. Was denn ist daran nicht rechtens?»


Da musste der Teufel lachen.


«Was daran nicht recht sein soll? Das fragst Du mich? Es sind doch Deine Gläubigen die meinen, das sei das Tuch, in welches Dein Herr Sohn nach seinem Kreuzestod eingehüllt wurde. Du gibst Dich reichlich unwissend, doch wie man weiss bist Du das überhaupt nicht. Also: Was ist – leg los!»


Und Gott sprach:


«Du spielst mal wieder eines Deiner satanischen Spielchen. Was begründet denn Deinen Sarkasmus? Du verhöhnst die Menschen, die nun mal glauben, dieses Tuch könnte das besagte Tuch sein. Die Vorstellung ist feierlich, ja berührend. Ein liebevoller Akt, den entblössten und verletzten Jesus mit einer schützenden Hülle zu umgeben, ihm auch im Tod seine Würde zurückzugeben. Was ist denn daran so falsch?»


«Mein Lieber,» entgegnete der Teufel, «so gib Dich doch nicht so naiv, denn das bist Du ja gar nicht. Überhaupt nicht. Denn so wie ich siehst auch Du ganz genau, was mit diesem Tuch im Laufe der Zeit angestellt wurde. Deine Menschlein entdeckten doch bald einmal, wie sie mit dem Glauben ihrer Mitmenschen spielen konnten, was sie umgehend auch taten: Sie vermehrten die Zahl der Leichentücher und brachten sie als Originale unter die Menschen. Naiv wäre zu glauben, dass die Tücher aus Nächstenliebe vermehrt wurden. Nein, mein Lieber, sie wurden vermehrt, weil der eine und andere schnell merkte: Mit diesem Tuch lässt sich Geld verdienen, viel Geld. Die Menschen sind gierig wie eh und je, gierig nach Talern und Gold damals, gierig nach Dollars und Euros heute. Und die Gläubigen machten mit, glaubten was ihnen gesagt wurde und sie tun das heute noch.


Und gleichzeitig frage ich mich: Du lieber Gott, was nur hat Dich geritten beim Akt der Erschaffung der Menschen, dieser angeblichen «Krone der Schöpfung». Was?»


Gott blieb ganz ruhig. Er schaute hinunter zur Erde, die in einem sanften Dämmerlicht der Nacht entgegen ging, und ihm gefiel, was er erschaffen hatte.


Dann dachte er weiter über des Teufels Worte nach.


Und Gott sprach:


«Dein Problem ist die Perspektive lieber Teufel, Deine Perspektive. Du kannst nur die Dunkelheit sehen, die Helligkeit behagt Dir ganz offensichtlich nicht. Die Gier gehört zur Dunkelheit und lag nicht in meiner Absicht. Sie hat sich entwickelt, weil die Menschen mit den Worten der heutigen Zeit gesprochen nicht programmiert sind. Die Gier liegt in ihrem Ermessen, vielleicht werden sie dereinst den Preis dafür zahlen müssen. Doch mit dem Blick auf das Helle würdest Du sehen, wie viele Menschen der Gier entsagen oder sie gar nicht entwickeln. Viele haben andere Massstäbe, beschreiten andere Wege zu ihrem ganz persönlichen Glück.


So ist es. Leb wohl!»


Sprach’s und zog sich zurück, dieweil sich der Teufel ob des unerwarteten Abgangs Gottes voller Groll seiner Unterwelt zuwandte.




Das Kind am Strand


Alan Kurdi war ein zwei Jahre alter syrischer Junge kurdischer Abstammung, dessen Leichnam an der türkischen Mittelmeerküste angeschwemmt wurde.


Dunkle Wolken lagen über der Erde, als Gott und der Teufel für einmal ganz zufällig zusammentrafen.


Doch ganz so zufällig geschah solches trotzdem nicht, denn der Teufel hatte es offenbar einmal mehr auf eine Konfrontation mit Gott angelegt. Unter dem Arm trug er nämlich ein in rotes Tuch eingeschlagenes Bild, dabei gab er sich boshaft geheimnisvoll und zeigte sein hinterhältigstes Lächeln.


«Rate mal, mein Lieber, was ich da auf dem Bild für Dich mitgebracht habe?»


Und Gott sprach:


«Ratespiele sind nicht mein Ding, das weißt Du genau, also tue nicht so unwissend und sage mir was zu sagen ist.»


Der Teufel tat sich schwer, von seinem Spiel abzulassen, bequemte sich dann aber trotzdem, enthüllte das Bild und hielt es vor Gottes Angesicht.


Das Bild zeigte einen kleinen Jungen, einen toten Jungen am Meeresstrand, einen syrischen Flüchtlingsjungen.


Gott war nicht überrascht. Er kannte seinen Widersacher seit unendlich langer Zeit und wusste um die grosse Herausforderung in den Begegnungen und Auseinandersetzungen mit ihm. So schwieg er fürs Erste, verlangte nach Kaffee und überlegte. Sein Antlitz drückte tiefe Betroffenheit und Gram aus und das wiederum entlockte dem Teufel ein hämisches Grinsen.


Und Gott sprach:


«Dein Bild macht mich betroffen und tieftraurig. Fraglos. Dein Bild weckt bei mir aber auch heftigen Zorn, mächtigen Zorn. Deine teuflische Saat ist gesät und treibt diabolische Blüten. Ich sehe, Du schreckst vor nichts zurück, vor gar nichts. Das entlarvt Dich und das enthält zugleich den grösstmöglichen Auftrag an die Menschen: Schliesst Frieden mit Euch selber und schliesst Frieden mit den Andern. Seid achtsam, bedenkt stets des Teufels Saat, achtet Euch selber, das zuallererst, dann achtet den Andern, immer wieder, Respekt und Achtung. Das ist Euer ewiger Auftrag, und das Bild enthält diesen Auftrag: «Und Friede auf Erden», das ist der Auftrag, welcher ergeht an jeden Einzelnen und an Euch alle. Das ist der grösste Auftrag, den ich Euch Menschen übergebe und anvertraue, der allergrösste!»


So sprach Gott und entschwand. Der Teufel aber blieb mit hochrotem Kopf zurück und ärgerte sich über alle Massen.




Bus-Chauffeur Camenzind


Paul Camenzind zog seine Schirmmütze tief ins braungebrannte faltige Gesicht. Der ruhelose Schlaf hatte seine Spuren hinterlassen und die wollte er seinen Fahrgästen nicht zumuten.


Camenzind radelte wie jeden Morgen um punkt 5 Uhr los zur Postautogarage. Der zunehmende Mond verbarg sich hinter dichten Wolken – Regenwolken, dachte er, es wird Regen geben, Regen mit Schneeflocken drin, widerlich und eine echte Herausforderung für ihn als Chauffeur von Die Post.


Er radelte schnell, nass werden wollte er jetzt auf gar keinen Fall, doch sein Puls setzte ihm Grenzen, klar, der Jüngste war er nicht mehr und der mangelnde Schlaf tat sein Übriges, bremste ihn und nährte seinen Wunsch nach einem E-Bike, obwohl er stets mit Stolz verkündete: Ich fahre mit dem Militärrad, täglich, ohne Übersetzung und ohne all diesen Schnick-Schnack.


Elegant nahm er die letzte Kurve vor dem PTTDepot, das Licht war schon an, und erste Regentropfen verkündeten den Tag, den er sich so nicht gewünscht hatte. „Scheibe!“ brummte er in seine Bartstoppeln, er war ein anständiger Buschauffeur von Die Post, sonst hätte er Scheisse gesagt und Gopfertammi und huere Schissdräck und so, doch das dachte er nur, und das erst noch ausschliesslich im Hinterkopf.


Das Militärrad war schnell versorgt, dann prüfte er bei seinem Postauto Oelstand und Dieselmenge, trat mit dem linken Fuss gegen den einen und anderen Pneu: Alles i.O.


Dann stellte er den Fahrtschreiber auf Null beziehungsweise auf seinen Namen um, stieg mit einem leisen Ächzer die zwei Stufen in den Führerstand hoch, setzte sich auf den Sessel, stellte Höhe und Lehnen-Neigung ein und prüfte den Stand der diversen Rückspiegel, aussen und innen. Dann zog er den Glühzünder, wartete ein paar Sekunden und startete dann den alten PS-starken Dieselmotor, der nach einigem Ruckeln und Spucken bald einmal rund lief.


Mit einem leichten Krachen legte er den Rückwärtsgang ein, das alte Getriebe grüsste ihn wie jeden Morgen, dann löste er die Handbremse, fuhr vorsichtig aus der Busgarage.


Draussen stoppte er den Wagen, schaltete Scheibenwischer und Defrosteranlage ein, der einsetzende Regen war bereits gut gemischt mit Schneeflocken, und das nach dieser Nacht...


Paul Camenzind knurrte, schüttelte dann sein Haupt, wohl um dem nachhängenden Schlaf noch vollends den Garaus zu machen, dann stand er aufs Gas, schaltete mit viel Routine die vier Gänge hoch und fuhr mit etwas mehr als der erlaubten Geschwindigkeit zum Bahnhof, wo ihn die ersten Fahrgäste schon sehnlichst erwarteten, hatte doch mit dem Schneeregen auch ein bissiger Westwind eingesetzt und die Scheibenwischer liefen bereits auf Stufe zwei, die Scheibenheizung wärmte Scheibe und Camenzind, das hasste er, vor allem nach einer solchen Nacht wie dieser.


Dennoch begrüsste er seine Fahrgäste mit einem freundlichen „Na guten Tag die Herrschaften! Alles okay heute? Wir sind pünktlich unterwegs“, wobei er sich hätte in den Hintern treten können ob dieser idiotischen Bemerkung von pünktlich und so, waren sie doch erst am Anfang der Tour von Thusis nach Andeer, Splügen, San Bernardino bis Bellinzona. Und Camenzind seufzte, auf dem Pass würde es schneien, und die Ketten montieren, das war so ungefähr das letzte, was er sich jetzt vorstellen konnte, wirklich das letzte, aber – und das war ihm sehr bewusst – auch das gehörte zu seinem geliebten Beruf, und seine Chauffeur-Ehre packte ihn und half ihm über all die Klippen und Abgründe der nun folgenden Fahrt.




Das Lächeln im Gesicht ist verschwunden


Die Nachricht vom Motorrad-Unfall


Die Nachricht erwischte mich auf dem falschen Fuss. Komplett. Selbstverständlich befasse ich mich immer mal wieder mit dem Himmel, dem Tod und dem Teufel, und trotzdem.


Ein wolkenloser Frühlingstag neigte sich seinem Ende zu. Da und dort ein abendliches Vogelzwitschern, vertraute Geräusche vom nahen Reitstall, Traktorenrattern und dann und wann Stimmen, unverständliche Sätze, aber menschliche Stimmen.


Ich trödelte in meinem Büro herum, etwas ziellos. „Was will ich eigentlich?“, so meine Frage, doch eine Antwort blieb aus und so trödelte ich weiter, klickte im Computer dieses an und jenes an, holte die Giesskanne, gab meinen Pflanzen etwas Wasser, las einen veralteten Memo-Zettel, knüllte ihn zusammen und weg damit. Trödeln.


Doch unvermittelt kam mir in den Sinn: Der Briefkasten! Den hatte ich heute noch gar nicht konsultiert, na so was, das musste nachgeholt werden, sofort. Das Trödeln hatte ein abruptes Ende gefunden, ein Ziel war aufgetaucht: Der Briefkasten.


Wenige Momente später öffnete ich den besagten Kasten und fischte den Inhalt heraus: Briefe, Rechnungen, Bettelbriefe, Werbebriefe, zuunterst eine Zeitung.


Zurück in meinem Büro fiel mir ein dunkelgrünes Kuvert auf, ein Kuvert ohne Absender, von Hand adressiert. Ja, und dann geschah das Unerwartete, das Überraschende, welches mir das trödelnde Lächeln vom Gesicht fegte: Ich las, ich las nochmals, dann Fragezeichen, dann sprachlose Gedanken. Was blieb war ein einziger Satz: „Das darf doch nicht sein!“ Ein schreiender Gedanke, und ich las nochmals: Julian – Unfall – jäh entrissen – 27-jährig.


Und langsam kam mir ins Bewusstsein, was geschehen war: Der Sohn meines besten Freundes war bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen.


Meiner Sprachlosigkeit vermochte ich nur dadurch zu entkommen, dass ich mich nach den ersten Schreckmomenten spontan hinsetzte und zu schreiben begann, einen Brief:


Lieber Jan


Was Ihr als Eltern derzeit erleben müsst macht mich stumm und sprachlos.


Es gibt ganz einfach nichts zu sagen, vermutlich auch deshalb, weil ein solcher Unfalltod nicht fassbar ist, nicht mit Worten, mit Taten schon gar nicht. Unfassbar. Mein Denken gerät schnell an seine Grenzen, obwohl ich vieles sagen könnte, was sich dann allerdings als Makulatur entpuppen würde, als ein Versuch, über meine Sprachlosigkeit hinwegzukommen, diese Sprachlosigkeit, die nicht meine Gewohnheit ist, die ich schlecht, sehr schlecht ertrage, die eigentlich gar nicht vorgesehen ist in unserer Kultur und in meiner schon gar nicht.


Manche legen sich in solchen Momenten hilflose Sätze zurecht, Erklärungen, Deutungen, philosophische Exkurse, Vertrauen in die höhere Gewalt, in den lieben Gott und seinen unergründlichen Ratschluss, der ein guter Ratschluss sein muss, weil er vom lieben Gott kommt. Deshalb. Hier muss ich aufpassen, zynische Sätze meiden, wenngleich sie mir umgehend auf die Zunge fallen, und mit einiger Kraft widerstehe ich dem Impuls, solche in die PCTasten zu hacken. Und ich merke, wie gross und ohnmächtig mein Zorn ist ob der Unfassbarkeit und Sprachlosigkeit.


Das alles erscheint mir als ein reichlich hilfloser Versuch auszuhalten, dass es in solchen Lebenslagen ganz einfach nichts zu sagen gibt. Nichts. Schicksal. Punkt. Dabei ist unerheblich, wer oder was hinter dem Schicksal steckt, denn nach dem Schicksal folgt der Punkt ... Punkt.


Was mir nun bleibt ist, an Dich zu denken, an Euch zu denken, immer mal wieder, einfach so, in Gedanken einen Moment lang bei Euch verweilen, das bleibt mir und das tue ich auch. Dabei bin ich traurig, besorgt auch, das bleibt mir.


Ganz herzlich – und seid gewiss, ich denke an Euch, immer mal wieder!


Jürg


Und ja, das Lächeln auf meinem Gesicht ist verschwunden, doch Spuren davon bleiben mir dennoch erhalten, Spuren nur, doch wichtige...




Blau ist nicht immer blau


Vor langer Zeit im Uni-Spital Zürich


Er ist etwas farbenblind, sonst würde er bei der Farbe Blau nicht an grüne Operationswäsche denken, schon gar nicht an diejenige im OP des Zahnärztlichen Instituts an der Plattenstrasse in Zürich. Doch er ist so und er denkt so und das kam so:


Er war gerade mal 20 Jahr alt geworden, als man ihm eröffnete, sein Kiefer sei nun ausgewachsen und folglich könne er die fällige Operation jetzt vornehmen lassen. Gesagt – getan und angemeldet, und so lag er eines dunstigen Frühsommertages in einem Zweierzimmer im Spitalbett neben Balz Heer aus dem Rheintal, dessen Frau ihn täglich mit ihren Besuchen beschäftigte um nicht zu sagen belästigte und die stets ein festes Ritual abspulte: Mit ihrer leicht näselnden Stimme sagte sie in mütterlich-besorgtem Ton: „Sali Balz, gaht’s Dir guet hüt? I ha dr no dr Bligg.“ Dann setzte sie sich und ihr Balz begann ohne grosse Worte den besagten „Blick“ zu lesen, derweil der Kuss seiner Frau, den er stets zur Begrüssung auf die linke Wange gedrückt bekam, kommentarlos verklang. Dann zog sie ihre Stricksachen aus dem Stricksack und strickte was das Zeug hielt, dieweil er im dargereichten Blick las und sich vor allem mit dem blutten Mädchen auf Seite zwei befasste, und so schwiegen beide nebeneinander her, genauer: Sie schwiegen vor sich hin und eigentlich warteten an diesem Tag alle im Zimmer auf den Moment, auf den Moment, denn es war Dienstag, und Dienstag war Operationstag.


Nun öffnete sich die Tür und Balz Heer wurde sofort aufmerksam und gesprächig, allerdings nicht mit seiner Frau, sondern mit der jungen Lernschwester, und immer wiederkehrend bekam er leuchtend-gestielte Augen, denn die Lernschwester war wirklich eine herzige und sie trug einen kurzärmligen Arbeitsschurz, deren Ärmelchen sehr weit geschnitten waren, und so konnte man leicht einen Blick auf ihren ansehnlichen Busen erhaschen und dann seiner Fantasie etwas die Zügel lockern. Balz Heer musste sich im Stillen gesagt haben: Gesagt – getan, und er tat wie gesagt.


So war das, doch heute hatte sie eine dieser scheusslichen Injektionsspritzen auf ihrem silbernen Tablett und daneben ein paar Tupfer. Mit einem „So Herr Heer, jetzt müssen wir uns mal etwas auf die kommenden Stunden vorbereiten, Sie wissen ja, drei Stunden wird’s schon dauern, und deshalb habe ich Ihnen hier etwas zur Beruhigung. Würden Sie sich bitte kurz frei machen, äh nur unten links, das Sedativum muss in den Gluteus, das ist der Fudimuskel, Sie verstehen, dafür haben wir nachher nicht mehr so viel Angst und wir können getrost dem Schneiden, Herausnehmen und Zunähen entgegensehen, doch davon merken Sie ja dann rein gar nichts.“ Und Balz Heer, der mit seinem ansehnlich kaloriengesättigten Bauch nicht eben den sportlichsten Eindruck machte, drehte sich überraschend behende auf die rechte Seite und zog sein hinten geschlitztes Spitalhemd viel zu weit nach oben. „Heh heh, nicht so heftig, Herr Heer, mit einem Bisschen komme ich schon zurecht.“ Mit diesen Worten setzte sich die Schwester auf den Bettrand, zog das hochgezogene Spitalhemd wieder um einiges nach unten, desinfizierte mit den Tupfern und versenkte dann schwungvoll die lange Injektionsnadel in Balz Heers wackere Fudibacken, was diesen wiederum zu einem satten und nachhaltig-leidenden Stöhnen animierte. Darauf strich die Lernschwester dem Patienten beruhigend ein paarmal über die Schulter und zog die Nadel mit einem „Schon vorbei, Herr Heer, das war doch gewiss nicht gar so schlimm!“ tröstete.


Und so vergingen die Minuten, bis sich ungefähr dasselbe auch bei ihm abspielte, allerdings verzichtete er männlich tapfer auf das Stöhnen und musste daher auch ohne das Schulternstreicheln der Schwester auskommen. Der Balz war halt mit den Frauen offensichtlich ein Erfahrener und in solchen Sachen ein Geübter und sehr Gewitzter, wie sich immer wieder eindrücklich herausstellte.


Nun wurden die beiden Patienten sichtlich plemplem und taten sich zunehmend schwer, ihre Augen ganz offen zu halten. Daher verabschiedete sich die Frau Heer mit ihrem bekannten Kuss und den besten Wünsche mit wenig Schmerzen und so, dann waren die beiden Kandidaten allein. Die Zeit reichte eben noch für ein paar von Balzens zynischen Sprüchen von wegen Narkose und ewiger Ruhe und Hirnschaden und Atemstillstand und der vergessenen Schere in der Bauchspeicheldrüse und dem Paradies und der Hölle und jedem dritten Patienten, welcher nie mehr so richtig aufwachen würde, und wenn dann zumindest halbseitig gelähmt oder mit einem Hirnschaden, aufgrund dessen man dann lebenslang mehr oder weniger spinntiges Zeug rede oder zumindest habe man mit einer gigantischen Gedächtnislücke zu rechnen und so weiter und so fort, was ihm gesamthaft denn doch ziemlich übertrieben vorkam, doch war er bereits so dusslig dran in seinem Spitalbett, dass er nur doof lachte und alles gar wahnsinnig lustig fand und irgendetwas Unverständliches vor sich hin brabbelte.


Nun öffnete sich wiederum die Zimmertür und zwei Hilfsschwestern betraten schwatzend das Zimmer, zogen den Alarmglockenstecker heraus und deblockierten die Betträder. Dann zogen sie ihn in den Gang hinaus, dabei vergewisserten sie sich nochmals, dass er nicht der Herr Balz Heer sei sondern der andere, und sie schoben ihn rein in den Bettenlift. Er kannte dieses Prozedere und einmal mehr war ihm, als ginge es zur Exekution, derweil die Hilfsschwestern sich über ausbleibende Ueberstundenzulagen, den geizigen Kanton und den neuen ach so hübschen Assistenzarzt aus Indien, Bangladesh, Persien oder Pakistan unterhielten ...


Man war nun im Erdgeschoss oder noch weiter unten angelangt, die Lifttüre öffnete sich und seine Begleiterinnen schoben ihn in den Gang hinaus, allerdings nicht ohne zweimal mit der Bettkante an der Lifttüre hängen zu bleiben, was beide Male einen heftigen Ruck zur Folge hatte, das bescherte ihm ziemlichen Brechreiz und entlockte den Schieberinnen ein halbwegs verständliches „Oh, Entschuldigung, aber Sie sind ja noch jung“. „Ja schön ist’s jung zu sein und in den OP gefahren zu werden ...“ das sagte er zwar nicht laut aber er dachte sich das umso lauter, und er schaute aus dem fahrenden Bett zur Gangdecke und die quadratischen Deckenverkleidungen machten ihn ganz konfus und wieder kam der Brechreiz. Nun folgte eine scharfe Rechtskurve, die Hilfsschwestern waren jetzt gesprächsweise mit ihren Freunden und deren mangelhafter Treue beschäftigt und lachten über ihre eigenen Übertretungen in solchen Sachen.


Es folgte ein abrupter Stop und seine Begleiterinnen hiessen ihn „umsteigen, Monsieur!“ was er gehorsamst tat und sich irgendwie auf dem Exekutions-Bananenwagen installierte, und schon wurde er in den OP geschoben, allwo ein emsiges Treiben herrschte und gar seltsam vermummte Gestalten in Grün oder Blau mal dahin mal dorthin trippelten und trappelten, wobei ihre Sohlen leise quietschende Geräusche in den Raum setzten. Dazu unterhielten sie sich in gedämpftem Ton und waren folglich für ihn nicht zu verstehen, zumal dazwischen immer wieder lateinische Medizinalbegriffe und anatomische Bezeichnungen gestreut waren, was für ihn damals eh Fach-Chinesisch darstellte. Doch ging’s letztlich immerhin um ihn, dessen war er sich gewiss. Und so lag er da und wartete der Dinge, die da auf ihn zukommen sollten. Da plötzlich wurde ihm unvermittelt von hinten etwas auf Mund und Nase gedrückt. Er war vollkommen überrascht und dementsprechend erschrocken, total erschrocken. Die beruhigend gemeinten Sprüche von irgendjemandem, den er nicht sehen konnte, verfehlten ihre Wirkung komplett, das einzige, was jetzt Not tat, war so schnell wie möglich in den Narkosen-Tod zu verfallen, und – das wusste er – da ging es darum, möglichst schnell möglichst viel von dem Lachgas zu inhalieren, dann würde er ganz schnell hinüber sein. Gedacht – getan, und es geschah so, derweil man noch immer irgendwie versuchte, ihn zu beruhigen, bis dass er hinüber war und die Operation beginnen konnte...


Und so kam es, dass Blau zu Grün und Grün zu Blau wurde ...




Augen auf und durch ...


Nach dem tödlichen Auto-Unfall der Eltern


Sie sass wie immer um punkt sieben Uhr vor ihrer geblumten Kaffeetasse und griff mechanisch nach der orangen Ovomaltinen-Büchse. Sie hasste Kaffee und liebte das süsse Milchgetränk. Da sass sie also, etwas gedankenlos sass sie da, und wohl aus lauter Langeweile nahm sie wunder, wie viele Kalorien sich wohl in einem Löffel dieses sanft-braunen Pulvers finden würden. Dabei merkte sie, dass ihr das Kleingedruckte auf der Büchse gar verschwommen erschien, ja klar, in ihrem linken Auge fehlte noch die Linse, welche sie anstelle einer Brille täglich einsetzen und wieder herausnehmen musste. Sie griff sich also das Linsenschächtelchen in der Schublade des Tisches, klappte den kunststöffigen Deckel auf und holte das hauchdünne Gläschen ganz sachte mit einem geübten Fingertipp heraus. Dann bugsierte sie das filigrane Ding auf ihre linke Zeigefingerspitze und wollte es wie immer geradewegs aufs Auge setzen. Doch da geschah es:
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