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I



À six heures, le brosseur, un solide gaillard aux yeux de jais,
pénétra dans la chambre close du lieutenant Rodolphe de Fragon.



Minutieusement, il rangea sur une chaise les effets qu’il venait de
secouer ; puis il tira les rideaux, ouvrit les persiennes, qui
claquèrent, et, laissant la fenêtre grande ouverte sur le jardin,
il s’approcha du lit :



– Mon lieutenant, six heures sont sonnées !



Le jeune homme ne dormait pas.



La pensée engourdie, le corps prostré, l’œil entrouvert, il avait
suivi les mouvements du soldat dans un demi-sommeil.



La voix bruyante de celui-ci le tira de la torpeur où il
s’immobilisait paresseusement.



Il bâilla et se dressa en sursaut sur sa couche.



D’un geste rapide, déjà il rejetait loin de lui les couvertures,
quand, brusquement, la pensée endormie depuis la veille surgit,
rayonnante, chassant loin du cerveau les dernières brumes du
sommeil.



Ce fut comme un déclic tintamarresque, comme l’entrée brusque d’un
maître dans sa maison solitaire qui retentit soudain de sa venue.



Et son geste commencé resta inachevé, les couvertures demeurèrent
plaquées sur ses membres subitement immobilisés.



La question affolante sur laquelle il s’était endormi, après
l’avoir retournée dans tous les sens, se dressait de nouveau
imposante et insoluble devant lui.



Il la répéta :



« Il faut que, pour ce soir, à minuit, j’aie trouvé vingt-cinq
mille francs ! »



Pauvre diable de lieutenant, n’ayant que sa misérable solde pour
vivre, cette somme de vingt-cinq mille francs représentait pour lui
une véritable fortune.



Et sottement, l’avant-veille, dans un soir de folies avec des
camarades, dans une minute d’ivresse causée par un souper meilleur
que d’habitude, lui qui, de sa vie, n’avait jamais touché une
carte, il avait joué...



Joué et perdu !



Perdu sur parole cette somme fantastique à ses yeux, cette somme
dont il ne possédait pas le premier liard !



« Vingt-cinq mille francs pour ce soir ! »



Où les trouver ?



À qui les emprunter ?



D’ailleurs, les emprunter, était-ce honnête ?



Jamais, même en ayant beaucoup de temps devant lui, même en se
privant du nécessaire, jamais il ne réussirait à amasser tant
d’argent.



Il faut avoir vécu la vie des garnisons pour bien comprendre
l’impossibilité matérielle où il était d’envisager sainement un
remboursement futur.



Tout au plus, un emprunt, s’il avait pu le faire, ne lui aurait
servi qu’à gagner du temps. Il eût reculé l’échéance trop
proche ; mais le jeune homme n’en aurait – selon l’expression
populaire – que mieux sauté ensuite.



Quant à trouver, d’autre manière, l’argent dont il avait besoin,
c’était plus impossible encore. Chacun sait bien que les billets de
mille francs ne se rencontrent pas au coin des bornes, tels les
vulgaires journaux.



Il était orphelin, sans parents proches, sans famille riche ;
qui donc aurait pu s’intéresser assez à sa détresse pour mettre
pareille somme à sa disposition ?



Personne !



Son honneur, sa vie même, pouvaient être en jeu ; nul n’en
était atteint, nul n’avait cure de sauver l’un ou l’autre.



Les camarades ?



C’étaient tous de bien gentils garçons ; mais ils avaient, eux
aussi, leurs embêtements et leurs charges.



« Et puis ! il se le répétait, lorsqu’on a indélicatement
joué et perdu une chose que l’on ne possède pas, une chose qu’on
sait ne pouvoir se procurer, l’honnêteté empêche de faire appel aux
camarades ! »



Rodolphe était, avant tout, un orgueilleux, il envisageait
sévèrement son cas, mais ne voulait pas que d’autres pussent faire
les mêmes critiques :



« Il y a des vérités que l’on n’avoue pas et des actes
irréfléchis dont on a honte de laisser percer la légèreté. »



Alors, quoi ?



De quelque façon qu’il se retournât, les mêmes impossibilités se
dressaient :



« Il n’y a qu’une sortie à cette impasse : la
mort ! »



Il frissonna.



À vingt-huit ans, on n’envisage pas avec calme le suicide.



Et, cependant, c’était la seule solution qui, depuis deux jours, se
fût présentée à son cerveau surexcité.



Avec une sorte de volupté sauvage, où la désespérance se joignait à
l’orgueil, déjà par la pensée il en avait réglé la tragique mise en
scène : l’heure ? minuit ; le costume ? sa
tenue de fantaisie ; le décor ? sa chambre qui lui
servait aussi de studio ; l’arme ? le revolver ;
l’endroit ? le cœur...



Il voulait mourir, le sourire sur les lèvres, le front calme, l’air
hautain devant l’adversité, comme il lui semblait que le fils de
son père devait mourir.



– Mon lieutenant, une lettre !



De nouveau, la voix méridionale du soldat le faisait sursauter.



– Donnez.



Sa correspondance était plutôt rare, et les lettres qui arrivaient
à son nom peu nombreuses.



Il prit l’enveloppe et l’examina comme une chose curieuse.



L’écriture lui était inconnue ; le timbre de la poste peu
appuyé ne révélait rien...



Soudain, il tressaillit, et de la stupeur passa dans ses yeux.



Un cachet de cire rouge, à ses armes, scellait la mystérieuse
missive.



– Ah !



Un instant, il resta interdit, les prunelles fixées sur le petit
disque rouge.



Ce cachet le bouleversait !



C’était comme un visage familier qui lui souriait... un visage qui
n’aurait pas été le sien et dans lequel, pourtant, il se serait
reconnu.



Qui donc lui écrivait ?



Un parent ?



Un parent portant le même nom, puisque les mêmes armoiries que
lui ?



En dépit de sa certitude de l’instant d’avant, il y avait donc,
quelque part, un membre de sa famille connaissant son existence et
s’intéressant à lui ?



À cette pensée, il sentit son cœur se dilater.



Il lui sembla que cette lettre était le salut, que ce parent, quel
qu’il fût, allait être son libérateur.



S’enorgueillissant du même blason, pouvait-il l’abandonner dans une
aussi tragique circonstance ?



Des larmes de soulagement, inconsciemment, lui montèrent aux yeux.



Comme il était doux, cet espoir surgi brusquement !



Il ouvrit l’enveloppe avec soin pour ne pas briser le cachet béni.



Et il lut, avec stupeur d’abord, avec joie ensuite, cette curieuse
missive :



« À Monsieur Rodolphe de Fragon,



« Lieutenant d’aviation,



à Versailles. »



« Mon cher enfant,



« Depuis quand les jeunes hommes bien élevés délaissent-ils
leurs vieilles parentes ? Vous trouvez-vous trop riche d’amis
ou d’affections que vous dédaigniez la seule alliée qui vous
reste ?



« Votre père, respectueux des liens de famille, vous
conduisait parfois vers moi. Mais votre mise au collège, en
supprimant ces visites, la mort de vos parents, puis la vie
militaire, vous ont rendu oublieux et indifférent. La route tracée
par les pas paternels ne fut plus jamais suivie par vous.



« Moi, malgré votre négligence, je pense toujours au blond
garçonnet que vous étiez, à ce bel enfant qui m’appelait tante
Sophie, bien que je ne sois pour vous qu’une cousine éloignée.



« Venez me voir, Rodolphe, je sais que la situation de vos
parents n’était pas des plus brillantes. Vous devez être plus riche
d’orgueil que d’écus. J’ai pensé à vous dans une circonstance
heureuse qui se présente. Autant vaut qu’un mien parent en profite
plutôt qu’un étranger.



« Venez sans trop tarder, nous causerons.



« Votre vieille cousine,



Sophie de Fragon



« Rue Saint-Dominique, 28 bis
. »



Deux fois de suite, il relut cette bienfaisante lettre, n’en
remarquant pas les termes emphatiques et vieillots.



Ah ! qu’il était heureux !



Quelle merveilleuse résurrection après la lente agonie des
dernières quarante-huit heures !



La brave, l’excellente tante Sophie !



Son intervention lui sauvait l’honneur et la vie.



« Certes ! J’irai la voir ! Et aujourd’hui,
encore ! »



Il essaya de se la rappeler. À de longues années de distance ne se
souviendrait-il pas d’elle ?



Tante Sophie !



Ce nom ne lui disait plus rien.



Cependant, en cherchant loin dans ses souvenirs, il crut se
rappeler une longue et maigre femme au regard froid, à la voix
pointue, chez qui son père l’avait conduit quelquefois.



Mais c’était vague, et l’image indécise lui laissait comme un
relent de gêne et d’embarras...



Il secoua cette impression désagréable en essayant de se persuader
que, sûrement, tante Sophie ne devait pas être l’anguleuse personne
dont son infidèle mémoire s’efforçait en vain de préciser les
contours.



Au surplus, il allait bientôt être renseigné. Le temps d’obtenir la
liberté de la journée, et il ne ferait qu’un saut jusqu’à la rue
Saint-Dominique, à Paris.



Gaiement, cette fois, l’âme de beaucoup rassérénée, il sauta de son
lit et s’habilla minutieusement.



Deux heures après il prenait à la gare de Versailles le train pour
Paris.




II



Tante Sophie habitait le quatrième étage – troisième au-dessus de
l’entresol, disait la concierge – d’une grande et triste maison de
rapport, dont la façade terne et nue donnait la froide impression
d’un couvent désaffecté.



Les jappements aigus d’un roquet signalèrent aux hôtes de cette
demeure l’arrêt du lieutenant sur le palier du quatrième.



À son coup de sonnette discret, la maîtresse du logis, elle-même,
vint ouvrir.



Tout d’abord, dans le noir du petit vestibule, le jeune homme ne
distingua qu’une silhouette féminine très longue, très mince et un
peu voûtée ; mais ensuite, dans le minuscule salon où elle
l’introduisit, après qu’il lui eut décliné ses noms et qualités, il
vit mieux la vieille femme.



Et tout de suite, un peu désappointé, il reconnut Sophie de
Fragon !



C’était bien elle, l’anguleux fantôme de sa mémoire rebelle.



Elle, dont l’air méfiant, les lèvres minces et cruelles sur des
dents rares, le regard fugitif des petits yeux gris, les mains
maigres, aux ongles longs comme des griffes, paralysaient soudain
l’élan affectueux que le jeune officier se proposait vis-à-vis de
son unique parente.



Car, chose bizarre, bien que le visage de la vieille femme
n’évoquât pour lui aucun souvenir précis, il avait la sensation que
sa gêne présente était surtout faite d’une gêne ancienne,
ressuscitée tout à coup.



Dès la première minute, l’impression que lui causait sa vieille
cousine était nettement antipathique. Cette impression ne devait,
malheureusement, que s’accentuer et se justifier par la suite.



À travers les aboiements de l’horrible cabot, Rodolphe de Fragon
essaya de se faire entendre. Et, poliment, faisant effort pour être
aimable :



– Pardonnez-moi mon long silence, madame ; j’avais
oublié, sinon votre personne, du moins votre demeure. Je suis
heureux, et je vous en remercie vivement, que vous ayez bien voulu
me rappeler l’une et l’autre.



Elle ne répondit pas.



Restée debout et sans souci de son embarras, elle l’examinait
bizarrement, le détaillant des pieds à la tête, avec une insistance
particulière.



Il perdit un peu contenance, et il lui sembla qu’il rougissait sous
les petits yeux gris inquisiteurs.



Autour de lui, le roquet tournait, grognon et défiant, ne
contribuant pas peu à augmenter le malaise du jeune homme.



Volontiers, celui-ci lui aurait donné un coup de pied, pour
éloigner de lui son encombrante petite personne.



Pourtant, voulant secouer l’impression de plus en plus pénible
qu’il ressentait, il interrogea :



– Je vous dérange à cette heure, madame ?



La femme eut un petit rire moqueur et, sans répondre à ses paroles,
elle dit, poursuivant tout haut son idée :



– Abélard !... Ma parole, je crois voir Abélard !



Ahuri, ne sachant si c’était, ou non, un compliment, il la regarda.



– Abélard était votre grand-oncle, expliqua-t-elle, et vous
lui ressemblez physiquement d’une façon frappante... C’était un
fort bel homme, je vous assure ! Malheureusement pour vous,
vous n’avez ni son aplomb, ni son air vainqueur.



De nouveau, elle fit retentir son rire agaçant.



Il remercia d’un salut étonné l’aménité des paroles et du rire,
songeant à part lui combien dans sa situation actuelle il avait peu
de raison de se glorifier.



Et, malgré lui, la hantise revint.



Mentalement, pour la centième fois peut-être depuis deux jours, il
se répéta :



« Il me faut trouver vingt-cinq mille francs avant minuit ou
me tuer... »



Non, évidemment, cette pensée ne devait pas lui donner un air
vainqueur ! En revanche, elle lui valut une patience angélique
vis-à-vis de son interlocutrice durant cette première entrevue.



Cependant, la vieille femme, après avoir fait taire le bruyant
Kiki, – c’était le nom du petit chien – avait fait asseoir
l’officier et l’interrogeait.



Elle posait ses questions brusquement, sans détours et sans
discrétion aucune :



– Vous avez quel âge, maintenant, mon cousin ?



Sa voix était sèche... comme ses lèvres, comme son air, comme toute
sa personne !



Il répondit :



– Vingt-huit ans.



– Vous les portez bien... Et pas marié, je pense ?



Il sourit :



– Non, heureusement !



Elle arqua ses sourcils, curieuse :



– Pourquoi, heureusement ?



– Parce que je plaindrais la malheureuse femme qui unirait son
sort au mien, ma position actuelle étant des plus modestes.



– Elle peut devenir brillante.



– Peut-être... Bien que, sorti des rangs, je ne doive guère
espérer un avancement rapide sans circonstances particulières.



– Aussi, pourquoi avoir choisi l’état militaire ?



– Il me séduisait. J’étais jeune, orgueilleux, sans
expérience... Le prestige de l’uniforme ! Peut-être aussi
ai-je eu peur de déchoir dans une lutte pour la vie. L’armée était
la seule porte qui fût ouverte largement à un homme de mon
caractère, sans connaissances spéciales... sans ressources,
surtout !



– Comment cela ?



– Un proverbe espagnol dit qu’un gentilhomme pauvre n’a que
trois routes devant lui : l’Église, l’armée ou la mer. J’ai
choisi l’armée !



– Mais pourquoi y être entré par la voie la plus
difficile ?



– J’avais dix-huit ans lorsque mon père mourut. Avec lui
s’éteignait la pension qui, jusque-là, lui avait permis de subvenir
à nos mutuels besoins... De la fortune de ma pauvre mère, il ne
restait rien ; j’ai donc dû laisser mes études au moment même
où, reçu à Polytechnique, je me disposais à les achever
brillamment.



– Et alors ?



– Je me suis engagé... pour ne pas mourir de faim...
Aujourd’hui, je me rends compte que, dans l’industrie privée ou
dans le commerce, j’aurais pu arriver à me créer une situation
mieux rétribuée...



Un court silence suivit ces explications données le plus brièvement
possible par l’officier.



La vieille femme roulait entre ses doigts le bout d’une écharpe de
laine jetée sur ses maigres épaules, et, du coin de l’œil, elle
fixait sournoisement son parent.



Tout à coup son rire pointu, presque rageur, sonna de nouveau dans
la pièce :



– Ainsi, de votre propre aveu, mon cousin, votre avenir est
loin d’être brillant ?



Une rougeur subite empourpra le visage du lieutenant.



Elle avait vraiment une trop maladroite façon de poser ses
questions !



Pourtant, il maîtrisa encore sa mauvaise humeur.



– Je suis un modeste et un travailleur ! fit-il, avec une
sorte d’orgueil farouche. Jusqu’ici, j’ai vécu insouciant de
l’avenir. J’avais foi en moi ! Il y a là, – et, disant cela,
il se frappait le front, – il y a là de graves problèmes à
résoudre, bientôt résolus, même ! qui m’assureront, je
l’espère, une situation honorable et enviée.



Les yeux perçants de son interlocutrice s’allumèrent soudain.



Elle tendit le cou vers lui :



– Un travail ?... une invention ? questionna-t-elle,
avidement.



– Oui, une invention... plusieurs même ! Et
sensationnelles, encore !



Il faisait allusion à la navigation aérienne, qu’il devait
perfectionner dans un sens qui, depuis, a donné de si brillants
résultats.



Un éclair d’orgueil avait passé dans les prunelles décolorées de
Sophie de Fragon. Par-dessus tout, cette femme avait le culte de la
race et tout vibrait en elle à la pensée qu’un descendant mâle des
illustres aïeux dont elle s’enorgueillissait pouvait redonner de
l’éclat au nom patronymique, – jadis connu et célèbre, –
aujourd’hui oublié, submergé par le flot envahissant des noms
roturiers en vedette qui volent de bouche en bouche, sans qu’on
sache bien au juste quel mérite particulier les a mis en relief.



Un instant, le regard ému de la vieille femme enveloppa le jeune
homme.



Était-il possible que ce dernier fût capable d’inventer quelque
chose ? Avait-il vraiment l’âme d’un créateur pouvant
atteindre la célébrité et peut-être gagner des monceaux d’or ?
En ce temps d’après-guerre, l’argent seul semble consacrer la
gloire, et Sophie de Fragon avait un éblouissement devant le
vertige d’une telle supposition.



Ses lèvres tremblèrent, semblant balbutier une prière... une action
de grâces, peut-être, devant l’avenir entrevu !



Rodolphe de Fragon, cependant, avait repris son air accablé. Devant
la misère mal déguisée de l’appartement où il se trouvait, il
n’osait plus voir en sa vieille cousine la libératrice qu’il avait
espérée pour le tirer d’affaire.



En foule, tous ses soucis revenaient, et, maintenant, il aurait
voulu être seul, hors de cette maison décourageante, loin de cette
femme hostile qui riait d’une façon si désagréable.



Mais tante Sophie, sortant de sa rêverie, daignait s’intéresser de
nouveau à lui.



– Pour inventer quelque chose, reprit-elle tout à coup, pour
lancer une invention, surtout, il faut de l’argent... beaucoup
d’argent ! Et, si j’ai bien compris, vous êtes plus riche
d’illusions que d’écus.



La figure de l’officier s’obscurcit encore :



– Hélas !



– Sans doute avez-vous entrevu un moyen de vous en
procurer ?



De la tête, il fit signe que non.



La question mettait son âme à vif !



Et alors, ne s’arrêtant pas à l’éclair bizarre des yeux qui le
fixaient, obéissant à une force étrange qui le poussait à crier sa
détresse à un être humain, sans examiner le piètre résultat qui
découlerait, bien certainement, de ses confidences, il dit tout à
la vieille femme : sa minute d’égarement, l’enjeu insensé, sa
situation désespérée, l’impasse où il se trouvait acculé.



Elle l’écoutait attentivement, l’haleine en suspens, le front barré
d’un pli de dureté ; pourtant, sur les lèvres minces, un
fugitif sourire semblait se dessiner. On eût dit que la vieille
dame était ennuyée de la modeste situation de Rodolphe, en même
temps que joyeuse de ses embarras financiers.



Quel projet ténébreux poursuivait-elle donc au sujet du jeune
homme ?



La tête basse, l’âme étreinte, celui-ci n’en continuait pas moins
son récit : c’était son unique chance qu’il essayait et le
dernier effort dont il se sentit encore capable !



D’avance ne s’était-il pas condamné à mort ? Une désillusion
de plus ne comptait guère...



Cependant, comme il parlait de suicide, la vieille sursauta, le
visage empourpré sous la menace subite qui la transperçait :
sa race éteinte, par la faute de ce jeune fou !



Ah ! Il ferait beau voir qu’elle lui laissât accomplir cette
suprême sottise !



– Vous tuer ? Et de quel droit, malheureux enfant ?
s’écria-t-elle, frémissante.



Il releva la tête et simplement expliqua :



– Je n’ai que ma vie à offrir à mon créancier ! La
honte...



Mais elle l’interrompit brutalement :



– La honte, monsieur, serait de laisser derrière vous cette
dette impayée, de telle façon qu’un homme pût se vanter d’être à
jamais le créancier d’un Fragon.



Il se leva un peu pâle, avec, machinalement, un mouvement agressif
comme s’il avait eu un homme devant lui :



– Ah ! je défends bien...



Le rire de la vieille coupa de nouveau sa phrase. Il vit le
ridicule de son attitude combative, eut un geste d’excuse, et se
rassit, accablé, pendant qu’elle ricanait brusquement :



– Vous défendez ? Vraiment ! Mais quand vous serez
mort, qui donc fera respecter votre défense et empêchera les gens
de salir votre nom et de suspecter jusqu’aux bonnes intentions de
votre dernier acte, auquel on attribuera peut-être tous les
motifs... les plus inavouables surtout ? De telle sorte que
votre suicide ne sera plus ce que vous souhaitez qu’il soit :
une réparation d’honneur ; mais deviendra, en passant par
toutes les bouches, un acte de désespéré au seuil de l’infamie.



Il la regarda, effaré.



Avec quel raffinement elle l’assommait, cette femme à qui il était
venu, plein de confiance, crier sa misérable détresse ! Elle
n’avait même pas eu, pour adoucir sa peine, un mot de pitié et de
réconfort !



Il se sentit soudain pour elle des sentiments de haine ; et
des mots méchants montèrent à ses lèvres, qui, heureusement pour sa
dignité d’homme, restèrent farouchement closes.



Sophie de Fragon, cependant, continuait, en dépit de cette
hostilité sourde qu’elle lisait subitement dans les yeux de
l’officier :



– Mourir ? Non, mon cousin, vous n’en avez pas le droit.
Plus la situation est désespérée, plus vous devez serrer les dents
et essayer d’y faire face. À votre âge, on lutte contre l’adversité
et on se fait une gloire de vaincre la malchance. Enfin, on ne se
contente pas d’une position de tout repos : on doit avoir
l’ambition de poursuivre un but qui vaille le mal qu’on se donne
pour l’atteindre. Vous êtes pauvre, eh bien, vos efforts doivent
tendre à être riche... l’argent, voyez-vous, donne toutes les
puissances et toutes les joies. Soyez de votre temps, Rodolphe, et,
comme les autres, faites-vous un dieu du veau d’or... Ah !
oui ! soyez riche et transmettez à vos fils, avec le
patrimoine d’honneur que représente votre famille la possibilité de
tenir le rang auquel ils auront droit. Mais ne parlez pas de
mourir. Vous êtes le dernier de votre race et votre vie ne vous
appartient pas. Comment avez-vous pu l’oublier et laisser à une
faible femme le soin de vous le rappeler ?



Exaltée par ses propres paroles, elle s’était dressée, les yeux
brillants, la voix ardente, mettant toute son âme dans sa
protestation.



Malgré l’aversion que lui inspirait sa cousine, Rodolphe ressentit
pour elle, en cet instant, une sorte d’admiration. Son fanatisme
avait quelque chose de respectable qui l’impressionnait au plus
profond de lui-même.



Ce fut donc tristement, plutôt qu’avec mauvaise humeur, qu’il
répondit :



– Je me suis déjà dit tout ce que vous m’exposez, et je vous
affirme que c’est ma plus grande torture de faillir à la tâche que
la vie impose à chaque homme. Malheureusement, la situation que je
vous ai exposée est sans issue ; je ne suis plus maître des
événements qu’à mon vif regret j’ai déchaînés autour de moi si
maladroitement.



– La situation est sans issue, dites-vous ?



– Hélas !



– Pourtant, si je vous montrais une sortie à cette,
impasse ?...



– Vous ?



– Oui, moi.



– Mais comment ?



– Je puis vous fournir le moyen de payer votre dette à l’heure
dite.



– Oh ! si vous faisiez cela...



Il n’acheva pas, l’émotion lui coupant la parole.



En une bouffée, l’espoir revenait de nouveau...



Et, comme il était très droit, très franc, très spontané aussi, ses
sentiments firent volte-face à l’égard de sa cousine et il s’en
voulut des méchantes pensées qu’il avait eues pour elle tout à
l’heure.



Anticipant, il allait lui parler de gratitude, de reconnaissance,
de toutes ces choses dont son cœur était maintenant plein ;
elle ne lui en laissa pas le temps :



– Ne me remerciez pas, Rodolphe ; c’est moins pour vous
que pour nos ascendants que je vais agir. Au fond de leur tombe,
ils ne doivent pas avoir à rougir de notre décadence... Vos
confidences ne sont pour rien dans le but que je poursuis. En vous
mandant près de moi, j’ignorais votre véritable situation et,
cependant, déjà, j’avais un plan en vue de votre avenir et de
l’éclat que je veux lui donner. La meilleure preuve de
reconnaissance que vous puissiez me marquer sera de ne point
soulever d’insupportables objections contre mes projets !



Le ton âpre de son interlocutrice ne rembrunit pas le jeune
officier. L’astre d’espoir que lui laissaient entrevoir les paroles
resplendissait trop en lui pour qu’il distinguât la sécheresse de
la voix qui les prononçait.



– Je vous écoute, dit-il seulement.



– Tout d’abord, reprit-elle, avez-vous songé sérieusement à
vous marier, Rodolphe ?



Il eut un léger sursaut de surprise.



– Non, jamais ! Je crois vous avoir dit que mes
ressources ne me permettaient pas ce luxe.



– Néanmoins, la pensée du mariage ne vous répugne pas, et si
vous n’aviez pas ce souci matériel de l’existence, vous vous
arrêteriez sans déplaisir à l’idée de fonder une famille ?



– Évidemment, un foyer à soi, des enfants qui vous
perpétuent... tout homme a rêvé ça !



– Eh bien, il ne tient qu’à vous de réaliser ce rêve.



Comme il allait protester, elle l’arrêta d’un geste de la main.



– Non, ne m’objectez pas votre manque de fortune. La jeune
fille que je veux vous proposer est riche... très riche !



Il sourit :



– Alors, elle ne peut accepter pour mari un modeste officier
comme moi !



– Vous vous trompez. D’abord, sa fortune lui permet d’épouser
l’homme qui lui plaira, et je suis sûre que vous serez cet
homme-là... j’en suis certaine ! Ensuite...



Elle hésita ; puis, cherchant ses mots, ajouta :



– En principe, elle accepte ce mariage.



– Mais elle me connaît donc, cette jeune fille !
s’écria-t-il, surpris.



– Je lui ai parlé de vous... beaucoup.



– Et cela a suffi ? fit-il, abasourdi.



– Oui... tout ce qu’on lui a dit de vous... de votre
honorabilité, de votre jeunesse... puis, son caractère
romanesque... aimant ! Enfin, son tuteur – elle est orpheline
– a pris des renseignements sur vous... nous en avons causé... vous
plaisez ! Bref, il ne tient qu’à vous d’être l’heureux élu.



Il passa la main sur son front brûlant où les idées se heurtaient
en chaos.



– Je suis tout ahuri par votre proposition, fit-il après un
silence. Mais, en supposant que je plaise vraiment à cette jeune
fille, rien ne prouve qu’il y ait réciprocité, et qu’elle soit la
femme que je souhaiterais voir toujours à mes côtés. Répond-elle
seulement à l’idéal que je me suis fait de celle qui partagerait ma
vie ?



Sophie de Fragon eut un ricanement amusé.



– L’âme sœur, quoi !



– Oui, fit-il gravement, celle que l’on aime, que l’on
respecte et en qui on met toute sa confiance !



Elle haussa les épaules avec une sorte de pitié.



– Enfant !... Vous oubliez que ma protégée est riche...
fabuleusement riche.



– Un mariage d’argent ! protesta-t-il, pendant qu’une
moue de mépris tendait ses lèvres.



Mais, patiemment, elle rectifia :



– Un mariage de raison, d’inclination même, puisqu’il vous
permet de réaliser toutes vos ambitions et tous vos rêves. Songez
que ce mariage, en vous tirant de votre fâcheuse situation, vous
permettra en même temps de réédifier votre maison, de vivre selon
votre rang, selon vos goûts ; enfin, de poursuivre vos
recherches, de mettre au point votre invention... en un mot, de
devenir quelqu’un.



En parlant, elle scrutait la physionomie du jeune officier pour
tâcher de deviner ses sentiments. À l’expression tendue et sérieuse
de son visage, elle comprit que ses arguments avaient porté, et que
seuls, l’orgueil, la dignité, l’amour-propre, lui fermaient la
bouche pour un acquiescement.



Pourtant, les mauvais côtés de ce mariage d’argent apparaissaient
malgré tout à Rodolphe.



– Je vois très bien les avantages que je retirerais de cette
union, dit-il, pensif, après quelques instants de réflexion, mais
je distingue moins facilement ceux que cette jeune fille y
trouverait.



– Vous oubliez qu’elle deviendrait Mme Rodolphe de
Fragon.



Il se mordit les lèvres et une rougeur subite fonça son pâle
visage.



– Oui, c’est vrai ! Il s’agit de vendre mon nom.



La vieille eut un mouvement d’impatience.



– De le partager, seulement, avec une femme riche qui lui
donnera l’éclat auquel il a droit. Vous êtes ridicule d’employer de
pareils mots. Aujourd’hui, un mariage d’argent est admis partout.



Le lieutenant s’était levé, et, à grands pas, arpentait l’étroit
espace réservé entre les meubles tassés le long des murs.



– C’est la fille de quelque mercanti enrichi ? fit-il en
s’arrêtant brusquement devant tante Sophie.



– Non.



– Alors ! L’enfant de quelque femme... ?



Mais elle ne le laissa pas achever :



– Arrêtez ! C’est une jeune fille de notre monde. Son nom
figure en bonne place dans l’armorial.



Il fut interdit.



– Je comprends de moins en moins ! Elle est donc bien
laide ?



– Vous en jugerez.



– Infirme, peut-être ?



Elle éclata de rire, et, ironiquement :



– Oui, elle a une tête de bois !



Puis, redevenant sérieuse, elle reprit, persuasive :



– Allons, mon pauvre enfant, ne vous torturez pas ainsi le
cerveau pour trouver des tares qui n’existent pas. Vous ne sentez
donc pas combien j’ai le culte du passé et l’orgueil du nom que
j’entretiens farouchement en moi-même ? Comment pouvez-vous
supposer, vous, le chef actuel de notre maison, que je
conseillerais un mariage qui pût vous rendre ridicule ?



Il fut convaincu.



Plus que tout ce qu’elle avait dit jusqu’ici, sa véhémente
protestation anéantissait ses velléités de résistance.



Elle comprit son triomphe, et, battant le fer pendant qu’il était
chaud, demanda :



– Eh bien, je puis dire un mot de vos intentions à la
famille ?



Il se cabra, ne capitulant pas encore.



– Oh ! non, non ! Je vous en prie, pas si
vite !



– Vous oubliez ce qu’il vous faut trouver avant la nuit,
répliqua-t-elle froidement.



– Vous me mettez le couteau sur la gorge !



– Vos tergiversations sont extraordinaires. Oui ou non,
consentez-vous ? Vous mériteriez que je vous abandonne à votre
triste sort.



– Ne vous fâchez pas ! s’écria-t-il avec détresse. Je
suis en complet désarroi... Il s’agit du bonheur de ma vie entière,
que diantre !



– Il s’agit même de votre vie, puisque, si ce mariage ne se
fait pas, il ne vous restera que le suicide comme suprême argument.



– Et comment un mariage m’assurera-t-il, ce soir, la somme qui
me manque ?



– Ne vous inquiétez pas de cela. La question est pour vous
trop délicate à dénouer... Je m’en charge. Pourvu que vous soyez le
futur mari de cette jeune fille, tout ira bien.



– Mais je ne puis être ainsi, subitement, son fiancé...



– Vous pouvez le devenir avant la nuit.



Son assurance impressionna l’officier et il n’osa rien répliquer.



– Allons, vous êtes décidé, cette fois ?



Une lueur d’affolement traversa les prunelles du jeune homme.



– Oh ! cette impasse ! s’écria-t-il. Ne pas payer
cette dette et être déshonoré ! Épouser cette femme et me
mépriser ; me tuer et laisser sciemment mon nom sali, ma race
disparaître !



– Justement, des trois maux vous choisirez le moindre. Au
surplus, rien ne prouve que vous ne deviendrez pas amoureux fou de
votre femme, et que ce mariage, commencé en affaire, ne se
terminera pas en idylle.



– Dieu le veuille !



C’était un cri de vaincu. Il se rendait enfin définitivement aux
arguments de sa parente.



Elle leva les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de la
patience qu’elle avait dû déployer vis-à-vis de Rodolphe.



– Enfin, vous voici raisonnable ! J’étais bien sûre que
vous finiriez par être de mon avis. À moins d’être insensé, on ne
refuse pas bénévolement une fortune de neuf millions.



– Neuf millions !



Il y avait de quoi rendre fou de joie le plus calme des hommes et,
cependant, ce chiffre, formidable pour lui qui ne possédait rien,
lui faisait plutôt peur, et il avait l’impression d’un lourd, très
lourd fardeau à porter.



Comme il restait pétrifié à sa place, si absorbé dans ses pensées
qu’il en oubliait la présence de sa vieille cousine, celle-ci le
rappela au sentiment de la réalité.



– Il est midi, Rodolphe. Allez déjeuner ! Je ne vous
offre pas de partager mon repas... il est trop maigre et je suis
seule pour le servir. D’ailleurs, ajouta-t-elle, il me faut
m’occuper de vous et voir M. de la Saponaire au plus vite.



– M. de la Saponaire ? interrogea-t-il, machinalement.



– Oui, c’est le tuteur de votre fiancée.



Elle disait déjà « sa fiancée », et il ne protestait pas.
Tante Sophie menait les événements avec une telle rapidité qu’il ne
songeait plus à lui résister.



– Revenez à cinq heures, j’aurai du nouveau.



Et, sans plus attendre son adhésion, sans vouloir écouter ses
faibles protestations, elle le poussa vers la sortie et referma la
porte derrière lui, tout cela si vite qu’il se trouva dans
l’escalier sans s’en rendre compte.



– À tantôt.



À travers l’huis refermé, et pendant qu’il rajustait sa tenue que
cette sortie un peu brusque avait dérangée, il lui sembla entendre
le rire aigu de la vieille femme retentir brusquement.



Et, inquiet, la pensée affolée, ne sachant à quoi se résoudre, il
partit dans la rue tout droit devant lui, au hasard.




III



– Pardon, monsieur !... C’est-y chez Mlle de
Fragon que vous montez ?



À la voix polie de la concierge, Rodolphe se retourna :



– Oui.



– Alors, c’est pas la peine ! Elle n’est pas là.



– Elle n’est pas là ? interrogea le jeune homme, surpris.
Mais elle va rentrer, sans doute ; elle sait que je dois
venir.



– Dame !... elle aura été obligée de sortir,
probablement. Seulement, elle m’a laissé une lettre pour remettre à
monsieur l’officier.



– Ah ! bon !



– Il est probable que Monsieur en saura plus long... quand il
aura lu.



La femme rentra dans sa loge pendant que de Fragon, la gorge serrée
sous le désappointement involontaire, redescendait les quelques
marches qu’il avait déjà gravies.



– Tenez, monsieur, voici !



Et la concierge, revenue sur le pas de sa porte, lui tendait une
enveloppe fermée.



– Merci...



– Au revoir, monsieur.



Rodolphe salua et sortit.



Dans la rue seulement, il prit connaissance du petit mot de
« tante Sophie », et, tout de suite, il respira
mieux :



« Revenez me prendre à huit heures, lui disait sa parente.
Nous irons chez votre fiancée. Soignez votre toilette, car on vous
présentera officiellement à la jeune fille.



« Ne vous inquiétez pas ; tout va bien.



« Sophie de Fragon. »



– Tout va bien !



Longtemps il répéta ces trois mots qui lui faisaient du bien sans
le rassurer complètement. Il leur prêtait toutes les
interprétations possibles, mais ses suppositions ne satisfaisaient
point sa curiosité, et il regretta que sa parente ne lui eût point
donné plus de détails.



Qu’avait-elle fait depuis midi ? Quelles avaient été ses
démarches, ses explications au tuteur, puisque tuteur il y
avait ?



Maintenant qu’après des révoltes intérieures sa pensée commençait à
s’habituer au projet de mariage sauveur, il avait hâte de se
renseigner sur cette femme inconnue qu’on lui souhaitait pour
partager son mystérieux avenir.



Une angoisse le pinçait à l’idée qu’elle lui serait peut-être
antipathique, mais, fermement, quel que fût le désespéré de sa
situation, il était résolu, dans ce cas, à tout accepter plutôt que
de contracter des liens qui lui répugneraient. Ce léger pacte qu’il
faisait avec les événements le réhabilitait un peu à ses yeux.



« Si elle me plaît, ce ne sera plus un mariage
d’argent... »



Cependant, il sentait bien que son moi intime avait subi une
défaite morale. Sans connaître une femme, il s’habituait à l’idée
de l’épouser, seulement parce qu’elle possédait des millions, et il
se disait qu’il eût été très beau de penser différemment.



À huit heures, il revint chez sa vieille cousine. Entre-temps,
usant d’un taxi qui l’avait transporté chez lui, à Versailles, il
avait procédé à une toilette soignée et échangé son costume
militaire contre un impeccable habit noir.



Quand Sophie de Fragon le vit entrer chez elle, elle ne dissimula
pas sa joie.



– À la bonne heure, Rodolphe, vous êtes exact !



Il eut un piteux sourire.



– L’exactitude forcée de ceux qui ne sont plus maîtres de leur
destinée.



– Allons, allons, ne vous posez pas en victime, mon ami. Vous
avez, au contraire, toutes les chances. La Providence est
véritablement pour vous en cette affaire.



– Tant mieux, dit-il, la moindre difficulté m’eût encore paru
un trop grand obstacle dans l’état d’esprit où je suis.



– Le principal est que vous vous soyez enfin décidé à ce
mariage, fit la pratique cousine. J’ai vu tantôt M. de la
Saponaire ; les choses sont arrangées avec lui et vous pouvez
vous considérer comme agréé.



– Très flatté !



Elle haussa les épaules devant la mine navrée qu’il montrait.



– Quittez cet air lugubre, fit-elle en riant, ce n’est pas à
un enterrement que nous allons.



– Si, répliqua-t-il, gravement, nous allons enterrer, ce soir,
toute la bonne opinion que j’avais de moi.



– Bah ! le convoi sera de première classe, et il y aura
tant de fleurs et de richesses répandues, que vous auriez mauvaise
grâce à ne pas vous réjouir.



Il ne répondit pas. Sa parente ne semblait pas pouvoir comprendre
la révolte intime qui le soulevait.



Ils prirent une auto qui, dans la nuit lumineuse des rues
parisiennes, les emporta vers l’avenue d’Iéna, où habitaient les
Saponaire.



Depuis un bon moment, une question harcelait Rodolphe, qui hésitait
à la poser.



Il s’y décida, une rougeur fugitive aux tempes :



– Avez-vous fait connaître au tuteur de votre amie mes
embarras d’argent ?



– Non ! fit-elle. C’était inutile ; je veux,
d’ailleurs, que vous entriez le front haut dans cette famille.



– J’aime autant cela ; mais...



Il se tut, horriblement gêné pour poursuivre.



La vieille avait compris.



– Ne vous inquiétez pas de votre dette, Rodolphe. Les
vingt-cinq mille francs que vous devez vous seront versés à temps.



– Et comment ? insista-t-il.



– Une de mes amies met cette somme à ma disposition. Elle
exige seulement deux choses.



– Lesquelles ?



– Que vous soyez fiancé, ce soir, à Gilberte de la Saponaire.
L’autre condition vise le remboursement futur.



– Et alors ?



– Elle vous donne six semaines pour payer.



– Six semaines. C’est dérisoire !



– Non, d’ici là, vous pouvez être marié.



– Allons donc !



– Avec de l’adresse et une fiancée qui ne demande qu’à vous
adorer, il faudrait être sot, mon cher, pour subir de longues
fiançailles. Votre empressement ne pourra qu’être flatteur, du
reste.



Il se tut ; toute cette question pécuniaire lui donnait des
nausées. Oh ! s’être mis dans la nécessité de débattre une si
malpropre affaire ! Quelle dégringolade dans sa propre
estime !...



Un silence était tombé entre eux. Tout à coup, Sophie de Fragon
demanda :



– Avez-vous pensé à la bague ?



– Quelle bague ?



– L’anneau de fiançailles des Fragon. Vous devez l’avoir parmi
les bijoux de votre mère.



– En effet ; mais je n’ai point songé qu’il pourrait être
utile aujourd’hui.



– Étourneau !



– Bah ! si ce mariage doit se faire, il sera toujours
temps de sortir cette bague du coffret.



Insouciant de ce détail auquel il accordait peu d’importance, il ne
se tracassait guère ; mais la vieille femme tenait à ce que
rien ne fît manquer le succès de l’entreprise si ardemment
préparée.



– Du tout ! s’exclama-t-elle. Il ne faut rien remettre à
plus tard. Puisque ce soir on vous présente officiellement à
Gilberte, il faut que vous affirmiez vos liens de fiancé...
l’anneau donné et accepté correspond, de part et d’autre, à un
engagement d’honneur.



– Mais, puisque c’est impossible ! Je ne l’ai pas.



– Heureusement, j’avais prévu votre oubli... Tenez, fit-elle,
en lui passant un minuscule écrin, voici la bague de ma mère ;
elle doit ressembler sensiblement à celle que vous possédez, votre
bisaïeul et mon grand-père étant les deux frères.



Il voulait refuser le don précieux entre tous.



– Je ne puis accepter que vous vous en dessaisissiez, ma
cousine.



– Si. Je n’ai point d’enfant à qui la léguer, je serais
heureuse de la voir au doigt de celle qui va perpétuer notre
lignée. Prenez-la, Rodolphe, vous me ferez plaisir.



– Merci, dit-il simplement.



Il fit jouer le ressort de l’écrin et un cercle d’or, sur lequel un
chiffre en émail bleu et une couronne de minuscules diamants se
détachaient, apparut, merveilleux de finesse, sur le fond de satin
blanc.



Rodolphe examina l’anneau avec émotion.



– Oui, c’est bien le pareil, murmura-t-il. Mon père en retira
un semblable du doigt de ma mère qui venait de mourir.



« Pour celle qui sera ma fille plus tard, dit-il en me
regardant, les yeux pleins de larmes. Puisse-t-elle avoir les mêmes
vertus que l’admirable compagne de ma vie qui vient de
partir ! »



Le jeune homme ferma l’écrin brusquement, et le glissa dans la
poche intérieure de son habit.



La vue de cet anneau, en faisant revivre une scène inoubliable de
son enfance, le bouleversait dans ses fibres les plus intimes.



Par une association d’idées toute naturelle en la circonstance, il
songea à ce qu’avaient dû être les fiançailles de ses parents, si
épris l’un de l’autre, à ce qu’auraient dû être normalement les
siennes, à ce qu’elles allaient être en réalité...



Et une souffrance aiguë tordit son cœur et crispa son visage.



Pourtant, une amère satisfaction lui venait de se dire que, par un
heureux hasard, l’anneau sacré de sa mère ne figurerait pas dans
cette inique parodie du mariage d’amour.



Il s’était rejeté brusquement dans le coin sombre de la voiture, si
absorbé en ses pénibles réflexions, que Sophie de Fragon dut lui
toucher le bras pour le tirer de sa torpeur.



– Nous sommes arrivés, Rodolphe.



Silencieusement, il sauta sur le trottoir bitumé et tendit la main
à la vieille femme empêtrée dans les dentelles de son antique
manteau.



– Nous voici enfin au seuil de la fortune, lui murmura-t-elle
à l’oreille, en guise de merci.



Il ne répondit pas.



Les sourcils froncés, il regardait la maison où sa destinée allait
se jouer.




IV



D’un rapide coup d’œil, de Fragon avait examiné la grande bâtisse
de pierre qu’une cour pavée et une haute grille dorée séparaient de
la rue.



Le large perron de marbre blanc, la lourde marquise ajourée, les
lanternes forgées, le luxe sévère déployé dès l’entrée, semblaient
accueillir de hautaine façon les modestes visiteurs. Le lieutenant
eut de nouveau l’impression écrasante d’une trop grosse richesse à
subir. Ses humbles quartiers de noblesse s’épouvantaient des
millions qu’on leur proposait.
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