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Ein Wort an
die Leser




Dieses Buch ist voraussichtlich das letzte einer Reihe von
Schriften, die – abgesehen von früheren einzelnen Aufsätzen – mit
meinen »Ausblicken« begann. Ursprünglich sollten die
»Ausblicke« das einzige Werk bleiben, in dem ich der Kunst
oder dem Beruf (oder wie man es heißen mag) des Dichters untreu
wurde. Ich schrieb es, um mir selbst klar zu werden über die
zahllosen sozialen und politischen Fragen, die mir im Kopfe
umgingen, Fragen, über die ich in meinem Buche weder ganz noch auch
mit unklarem, verwegenem Gerede weggehen konnte, und die, soviel
ich weiß, noch keiner so behandelt hatte, wie es meinem Bedürfnisse
genügt hätte. Aber dieses Ziel erreichte ich in den
»Ausblicken« nicht. Mein Kopf arbeitet langsam, vorsichtig
aufbauend, und als ich jene Arbeit hinter mir hatte, sah ich, daß
der größte Teil meiner Fragen noch nicht gelöst, nicht einmal
scharf gefaßt war. Daher versuchte ich in dem Buche »Die
Menschheit im Werden« die soziale Organisation auf einem andern
Wege zu übersehen, sie als Erziehungsprozeß zu betrachten, nicht
als etwas, das erst die Zukunft uns bringen sollte, und wenn mein
zweites Buch vom literarischen Standpunkt aus noch weniger
befriedigend ausfiel als das erste (und dies fürcht' ich), so
glaube ich doch, meine Fehler waren belehrender – wenigstens für
mein eigenes Wissen. Offener als in den »Ausblicken« wagte
ich mich an diesen und jenen Gegenstand heran und schloß meinen
zweiten Versuch mit dem Bewußtsein ab, manches noch flüchtig
hingeschrieben, in vielem aber mir eine feste Ansicht gebildet zu haben. Denn über zahlreiche der
behandelten Gegenstände habe ich mir schließlich eine persönliche
Sicherheit errungen, auf der ich mein Leben lang beharren werde. In
dem vorliegenden Buche habe ich versucht, Rechenschaft abzulegen
über eine Reihe von Fragen, die ich im vorhergehenden fort- oder
doch offen lassen mußte, manche Einzelheiten umzugestalten und das
Bild einer Utopie zu geben, wie es im Laufe dieser
Betrachtungen in meinem Geiste entstanden ist als ein Zustand der
Dinge, der durchaus möglich und dem bestehenden vorzuziehen wäre.
Aber dieses Buch hat mich zur dichterischen Schreibweise
zurückgeführt. In den beiden vorhergehenden habe ich die
Einrichtung der menschlichen Gesellschaft rein objektiv behandelt,
in diesem ging meine Absicht weiter und tiefer: ich wollte ein
Ideal, aber nicht nur für sich, sondern in der Rückwirkung auf zwei
Persönlichkeiten aufstellen. Und da das vorliegende Buch vielleicht
das letzte dieser Art ist, das ich veröffentlichen werde, so
schrieb ich in dasselbe so gut als möglich die Ketzerei meines
metaphysischen Skeptizismus hinein, auf dem mein ganzes Denken
ruht, und schaltete gewisse Abschnitte ein, die sich mit den
bestehenden Methoden der Soziologie und der Volkswirtschaftslehre
beschäftigen.



Was ich da zuletzt sagte, wird freilich die Schmetterlingsleser
nicht anlocken. Ich habe jedoch mein Bestes getan, um das Buch als
Ganzes so klar und unterhaltend zu machen, als der Stoff es
erlaubt, weil ich möchte, daß so viele als nur möglich es läsen.
Aber allen jenen, die meine Seiten nur mit flüchtigen Blicken
durchstreifen wollen, um schnell zu sehen, ob ich ihrer Meinung
bin, die in der Mitte anfangen, oder ohne treue und lebhafte
Aufmerksamkeit zu lesen pflegen, verspreche ich
nichts als Ärger und Verwirrung. Wer nicht ein wenig Sinn und
Verständnis für politische und soziale Fragen und etwas Übung in
der Prüfung des eigenen Selbst mitbringt, kann hier weder Anregung
noch Vergnügen finden. Wer über solche Dinge schon »seine Meinung
hat«, dessen Zeit würde an dieses Buch verschwendet sein. Auch der
willigste Leser jedoch wird für die besondere Methode, die ich
diesmal gewählt habe, einiger Geduld bedürfen.



Diese Methode mag etwas Zufälliges an sich haben, ist aber nicht so
leichtfertig, als sie aussieht. Ich glaube – sogar jetzt, da ich
mit dem Buche fertig bin – sie führt am besten zu einer Art von
durchsichtiger Unbestimmtheit, die ich für einen solchen Gegenstand
stets angestrebt habe. Bevor ich sie auswählte, habe ich mehrere
Anfänge zu einer Utopie durchversucht. Von allem Anfang an verwarf
ich die Form strenger Begründung, die sich an den sogenannten
»ernsthaften« Leser wendet (der oft genug nur an großen Fragen mit
wichtiger Miene herumnascht). Er möchte alles in festen, kräftigen
Linien sehen, in Schwarz oder Weiß, mit Ja oder Nein, denn er
versteht nicht, daß hier so vieles gar nicht auf diese Weise
dargestellt werden kann; wo etwas schief oder unbestimmt erscheint,
wo er den nötigen Ernst vermißt oder gar Stimmung entdeckt, oder
auch die Schwierigkeiten einer vielseitigen Darstellung, da folgt
er nicht mehr. Für ihn ist es typisch, daß er auf der
unüberwindlichen Ansicht stehen bleibt, der Geist der Schöpfung
könne nicht über zwei hinaus zählen: er hat es nur mit Alternativen
zu tun. Solchen Lesern will ich hier nicht gefallen. Selbst wenn
ich alle meine triklinischen Kristalle als Würfelsystem darstellte
– –! Ich sah ein, es wäre nicht der Mühe wert, dies zu tun. Als ich nun die begründende Form abgelehnt
hatte, arbeitete ich fleißig weiter und suchte monatelang nach
einem Plan für das vorliegende Buch. Zuerst versuchte ich jene
erprobte Methode, die Fragen von einem verschiedenen Standpunkt aus
zu übersehen, denn diese hatte mich immer angezogen, ohne daß ich
sie noch gemeistert hätte, also den erörternden Roman in der Art
wie Peacock (und Mallock) ihn aus dem Dialog der Alten entwickelt
haben; aber hierzu Charaktere und die notwendige Intrige zu
erfinden, war mir lästig, und so gab ich dies auf. Dann machte ich
den Versuch, meinem Gegenstand eine Form zu geben, die der
doppelten Persönlichkeit in Boswells Johnson ungefähr ähnlich
gewesen wäre, eine Art Wechselspiel zwischen Monolog und Kommentar;
obgleich dies dem, was ich suchte, näherkam, schlug es zuletzt doch
fehl. Hierauf überlegte ich mir etwas, das man eine »einfache
Erzählung« nennen könnte. Der erfahrene Leser wird erkennen, daß
dieses Buch zu einer fließenden Erzählung geworden wäre, wenn ich
gewisse spekulative und metaphysische Stoffe fortgelassen, die
Geschehnisse aber breiter ausgemalt hätte. Aber gerade auf jene
Stoffe wollte ich diesmal nicht verzichten. Ich sehe nicht ein,
warum ich dem gemeinen Geschmack nach bloßen Erzählungen Vorschub
leisten sollte. Kurzum, ich schuf, was hier vorliegt. Dies alles
muß ich dem Leser eingehend sagen, damit er wohl wisse, daß dieses
Buch das Ergebnis von Überlegungen und Prüfungen und genau so ist,
wie ich es haben wollte, wie sonderbar es auch beim ersten Lesen
erscheinen mag. Ich habe durchweg eine Art halbseidenen Gewebes aus
philosophischer Unterredung und dichterischer Erzählung im
Auge.




Der
Sprecher






Es gibt Werke, und das vorliegende gehört zu ihnen, die man am
besten mit einem Porträt des Verfassers beginnt. Und das ist in
unserem Fall, um einem sehr natürlichen Mißverständnis vorzubeugen,
sogar der einzig mögliche Weg. Es klingt ein Ton durch diese
Blätter, ein deutlicher und persönlicher Ton, der zuweilen scharf
und schneidend wird, und alles, was nicht wie die vorhergehende
Einführung mit andern Typen gedruckt ist, wird von der einen Stimme
gesprochen. Nun darf man – und dies ist das Besondere an der Sache
– diese Stimme nicht für die des Verfassers halten, der für das
Buch zeichnet. Jede Voreingenommenheit dieser Art muß verbannt
werden. Den Sprecher stelle man sich vor als einen weißblonden,
rundlichen Mann, nicht ganz mittelgroß, im jüngeren Mannesalter,
mit blauen Augen, beweglichen Manieren und einer kleinen kahlen
Stelle auf dem Scheitel – nicht größer als ein Taler. Seine Stirne
ist gewölbt. Zuweilen sinkt er in sich zusammen, wie die meisten
von uns, aber gewöhnlich trägt er sich stolz wie ein Spatz. Er
macht gelegentlich eine elegante, erklärende Handbewegung. Und
seine Stimme (die nun unser Medium sein wird) ist ein reizloser
Tenor, der manchmal durchdringend wird. Man stelle sich vor, er
sitze an einem Tisch, lese in einem Manuskript über Utopien und
halte dieses Manuskript in seinen beiden, am
Gelenk starken Händen. So hebt sich der Vorhang über ihm. Sobald
jedoch die vorzüglichen Mittel dieser wenig mehr geübten
literarischen Kunst recht in Wirkung treten, wird man seltsame und
interessante Dinge mit ihm erleben. Aber er kehrt immer wieder an
den kleinen Tisch zurück, um uns, das Manuskript in der Hand, seine
Schlußfolgerungen gewissenhaft darzulegen. Womit der Leser
unterhalten werden soll, das ist weder eine gut erfundene Handlung,
wie er sie in Romanen so gerne liest, noch auch eine streng
aufgebaute Abhandlung, denen er so gerne ausweicht, sondern ein
Mittelding zwischen beiden. Stelle dir nun vor, der Sprecher sitze
auf einer Bühne, ein bißchen aufgeregt und doch zurückhaltend, er
habe seinen Tisch, sein Glas Wasser und alles, was zu ihm gehört,
ich selbst sei der aufdringliche Vorsitzende, der erbarmungslos auf
»einigen Worten« der Einführung besteht, ehe er sich auf die Seite
schlägt, stelle dir ferner hinter unserm Freund einen Lichtschirm
vor, worauf von Zeit zu Zeit bewegliche Bilder erscheinen, und
bedenke schließlich, daß er dir von dem erzählen will, was seine
Seele auf ihren Forschungen in Utopia erlebt hat: so wirst du
wenigstens auf einige der Schwierigkeiten meines Werkes vorbereitet
sein.



Diesem hier vorgestellten Schriftsteller steht eine zweite irdische
Person gegenüber, die sich aber erst dann zu einer deutlichen
Persönlichkeit verdichtet, wenn wir sie zuvor mit dem Leser in
Beziehung gesetzt haben. Sie heißt der Botaniker und ist schlanker,
ziemlich größer, ernster und viel weniger redselig. Sein Gesicht
ist leidlich hübsch und von grauem Teint; er
ist blond, hat graue Augen und macht den Eindruck, als wäre er
magenleidend. Dieser Verdacht ist nicht unbegründet. »Leute dieses
Schlags« – mit dieser Erklärung drängt sich plötzlich der
Vorsitzende ein – »sind romantisch mit einem Schatten von
Niedrigkeit, sie suchen Begierden zu verbergen und zu schärfen, sie
geraten mit den unter einer außerordentlichen Empfindsamkeit ihre
sinnlichen Frauen in gewaltige Konflikte und Nöte, und auch der
Botaniker hat seine Widerwärtigkeiten gehabt. Man wird von ihnen
hören, denn auch dies ist eine Eigenschaft seines Typus. Er kommt
in diesem Buch selbst nicht zu Wort, es spricht immer der andere,
aber vieles von dem Was und einiges von dem Wie seiner Einwürfe
kann man aus den Nebenbemerkungen und aus der Stimme des Sprechers
entnehmen.



So weit mußten die Helden der modernen Utopie, die sich als
Hintergrund der beiden Forscher entrollen wird, porträtiert werden.
Das Bild einer kinematographischen Vorstellung drängt sich auf. Man
wird den Eindruck haben, als gingen die beiden vor dem Lichtkreis
einer ziemlich schadhaften Laterne hin und her, die bisweilen
aussetzt, dann wieder das Bild verzerrt, der es gelegentlich aber
auch gelingt, ein bewegliches Momentbild utopistischer Verhältnisse
auf den Lichtschirm zu werfen. Manchmal erlischt auch das Bild
vollständig, die Stimme aber redet und redet, die Rampenlichter
leuchten wieder auf, und ihr sitzt da und lauscht von neuem dem
etwas zu rundlichen, kleinen Mann, der an seinem Tisch eine
Behauptung nach der andern ausspricht, und vor dem sich jetzt der
Vorhang hebt.



Erstes
Kapitel: Topographie


I



Eine moderne Utopie muß sich notwendigerweise in einem wesentlichen
Punkte von den Nirgendwos unterscheiden, die erträumt wurden, ehe
Darwin das Denken der Welt neu belebte. Sie alle waren feste und
vollkommene Staatswesen und gewährten ein für allemal ein sicheres
Glück gegen alle Unruhe und Unordnung, die in der Welt selbst
liegt. Da sah man ein gesundes, einfaches Geschlecht, das in lauter
Tugend und Glück die Früchte der Erde genoß. Ihm folgten andere
tugendhafte, glückliche und diesem ganz ähnliche Geschlechter, bis
die Götter es genug hatten. Veränderung und Entwicklung wurden von
ewig festen Dämmen für immer zurückgehalten. Eine moderne Utopie
aber darf nicht im Gleichgewicht, sie muß in Bewegung erscheinen,
nicht als bleibender Zustand, sondern als eine aussichtsvolle
Stufe, die zu einer langen Reihe von Stufen emporführt. Heutzutage
stemmen wir uns dem Strom der Dinge nicht entgegen, wir schwimmen
mit ihm. Wir bauen unsere Staatswesen nicht als Burgen, sondern als
Schiffe. An Stelle eines einmal geordneten Gemeinwesens, das für
jetzt und immer ein gleiches Glück fest und sicher verbürgt, müssen
wir »einen dehnbaren, allgemeinen Kompromiß« entwerfen, »in welchem
eine beständig neue Folge von Individualitäten am wirksamsten auf
eine umfassende Vorwärtsbewegung hindrängt«. Dies ist der erste, allgemeinste Unterschied zwischen
einer Utopie nach modernen Begriffen und all den Utopien, die
früher geschrieben wurden.



Wir haben uns hier mit einer Utopie zu beschäftigen, sie zuerst im
kleinen deutlich und wahrscheinlich zu machen, dann die Welt als
Ganzes uns in einem solch glücklichen Zustand vorzustellen. Wir
haben dabei etwas im Auge, das zwar gewiß nicht unmöglich,
jedenfalls aber von heute auf morgen nicht durchführbar ist. Dazu
müssen wir uns von der beharrlichen Betrachtung der Gegenwart eine
Zeitlang ganz abwenden, um unsern Blick zu richten in die freieren
und weiteren Gebiete des in der Zukunft noch Möglichen, auf den
Entwurf eines beachtenswerten Gemeinwesens, auf die Gestaltung
eines Bildes, das unsere Phantasie von jenem Leben vorzeichnet, das
nach der Vorstellung wohl möglich und des Lebens mehr wert wäre als
unser jetziges. Hierzu wollen wir zunächst einige Richtpunkte
festlegen und dann uns in jene Welt selbst vertiefen.



Gewiß ist dies ein optimistisches Unternehmen. Aber es ist ganz
gut, den kritischen Ton auf eine Weile fortzulassen, der sich immer
einmischt, wenn man von der Unvollkommenheit des Bestehenden
spricht, uns auch von den praktischen Schwierigkeiten zu
erleichtern, die sich erheben, wenn man nach Mitteln und Wegen
fragt. Es empfiehlt sich, unterwegs einmal anzuhalten, den Rucksack
abzulegen, sich die Stirne zu wischen und ein wenig von den obern
Hängen des Berges zu plaudern, den wir offenbar besteigen, wenn wir
ihn auch der Bäume wegen nicht sehen können.



Nach der besten Politik und Methode fragen wir gar nicht. Wir wollen einmal ganz Ruhe haben vor all dem.
Gerade deswegen müssen wir aber gewisse Grenzen abstecken. Könnten
wir unserer freien Neigung folgen, so würden wir wahrscheinlich mit
Morris in sein Nirgendwo gehen, wir würden die Natur der Menschen
und der Dinge zugleich ändern, das ganze Geschlecht weise, duldsam,
edel, vollkommen machen – eine glänzende Anarchie willkommen
heißen, wo jeder tut, wie es ihm gefällt, und wo es keinem gefällt,
Böses zu tun, da er ja in einer Welt lebt, die im Kern ihres Wesens
so gut, so vollkommen und strahlend ist, wie die Welt vor dem
Sündenfall. Aber das goldene Zeitalter, die vollkommene Welt muß
sich in das finden, was Raum und Zeit möglich machen. In Raum und
Zeit unterhält der Wille zum Leben ewige Kämpfe. Also muß unser
Unternehmen auf eine Grundlage kommen, die wenigstens praktischer
ist als die erwähnte. Wir müssen uns zunächst auf das beschränken,
was unter solchen Menschen möglich ist, wie sie heutzutage um uns
leben, dann auch die Feindseligkeit und den Widerstand der Natur in
Rechnung ziehen. Unser Staat soll geschaffen werden für eine Welt,
wo es unbeständige Jahreszeiten, plötzliche Katastrophen, tückische
Krankheiten, gefährliche Tiere und Gift gibt, und er soll aus
Menschen bestehen, die ähnliche Leidenschaften, Launen und
Begierden haben wie wir. Und diese Welt des Kampfes nehmen wir an,
wir entsagen ihr nicht und schließen uns nicht asketisch ab gegen
sie, sondern wollen sie, wie die Menschen des Okzidents, aushalten
und überwinden. Insoweit entfernen wir uns nicht von denen, die
sich nicht mit Utopien, sondern mit der Welt von heute
beschäftigen.



Gewisse Freiheiten werden wir uns mit dem jetzt Bestehenden
freilich erlauben, und hierin folgen wir
unsern besten Vorgängern. Wir setzen voraus, daß die öffentliche
Meinung etwas ganz anderes bedeuten kann als gegenwärtig. Wir
gestatten uns freie Hand in Beziehung auf die geistigen
Lebenskämpfe, natürlich innerhalb dessen, was für den menschlichen
Geist nach unseren Kenntnissen möglich ist. Ebenso wollen wir frei
umgehen dürfen mit dem, was wir die Lebensausstattung heißen
möchten, die sich der Mensch zurechtgemacht hat, mit Häusern,
Straßen, Kleidern, Kanälen, Werkzeugen, mit Gesetzen, Grenzen,
Konventionen und Überlieferungen, mit Schulen, mit Literatur und
religiösen Einrichtungen, mit Glauben und Sitten, kurz mit allem,
was zu ändern in der Macht des Menschen liegt. Dies ist denn auch
die erste Voraussetzung aller älteren und neueren utopistischen
Spekulationen: Platos Republik und seine Gesetze, Mores Utopia,
Howells Altruria und Bellamys zukünftiges Boston, Comtes Große
Westliche Republik, Hertzkas Freiland, Cabets Ikaria und
Campanellas Sonnenstadt, sie alle sind auf die Annahme gestellt,
daß ein menschliches Gemeinwesen sich gänzlich lossagen kann von
Überlieferungen, Gewohnheiten, Gesetzen und jener feineren
Knechtschaft, die der Besitz mit sich bringt. Und ein großer Teil
des wahren Wertes solcher Spekulationen liegt in der Annahme der
Emanzipation, in dem Aufblick zu einer menschenwürdigen Freiheit,
in dem nie erlöschenden Interesse für die Möglichkeit, den eigenen
Fesseln zu entrinnen, dem Kausalzwang der Vergangenheit zu
widerstehen, dem Alten zu entfliehen, neue Ziele aufzustellen, zu
erstreben und zu erreichen.



II



Auch sehr bestimmte künstlerische Grenzen finden wir vor.
Utopistische Spekulationen müssen immer etwas Trockenes und
Lebloses an sich haben. Die Nüchternheit des Stoffes zeigt sich
immer und überall an ihnen. Das Blut, die Wärme, die lebendige
Wirklichkeit fehlt ganz, wir sehen keine Individualitäten, sondern
nur Leute im allgemeinen. Fast in jeder Utopie – die »Nachrichten
von Nirgendwo« von Morris vielleicht ausgenommen – sieht man
hübsche, aber stillose Gebäude, regelmäßige, reinliche Feldanlagen
und eine Menge von Einwohnern, die alle gesund, glücklich,
wohlgekleidet, aber ohne jede persönliche Eigenart sind. Nur zu oft
ist die Szene einem großen Gemälde ähnlich, wie sie vor bald
fünfzig Jahren so beliebt waren, wo man Krönungsfeierlichkeiten,
königliche Hochzeiten, Parlamentssitzungen, Konferenzen und
Versammlungen sieht, jede Gestalt aber an der Stelle des Gesichtes
ein reinliches Oval trägt, worauf ihre Nummer fein leserlich
geschrieben ist. Dies macht den unverbesserlichen Eindruck der
Nichtwirklichkeit, und ich weiß nicht, wie dem auszuweichen wäre.
Es ist ein Nachteil, den man eben hinnehmen muß. Was einmal
dagewesen ist oder da ist, das hat, wäre es auch noch so verkehrt
und widersinnig, durch seine Berührung mit Individualitäten etwas
Wirkliches und Festes in sich, das dem Nieerprobten ganz fehlt. Es
ist gewachsen und geworden, es ist durch Gebrauch und Zeit befleckt
und schadhaft, es ist abgerundet und abgerieben, vielleicht in
einer Flut von Blut und Tränen getauft worden. Was aber nur gedacht
und eingebildet ist, das muß, wäre es noch so vernünftig und selbst
notwendig, sonderbar und unmenschlich
erscheinen mit seinen deutlichen, scharfen, rücksichtslosen Linien,
seinen unsanften Ecken und Flächen. –



Das läßt sich nicht ändern – da liegt's. Und der Meister leidet
darunter mit dem letzten und geringsten seiner Nachfolger: Plato
mag die ganze Menschheit gewonnen haben mit der dramatischen
Erfindung seines Dialogs, aber ich zweifle, ob er je einen einzigen
zu dem Wunsche begeistert hat, ein Bürger seiner Republik zu sein,
und ich zweifle, ob jemand einen Monat der allgemeinen Tugend
aushalten könnte, von der More träumte. Niemand will wirklich in
einer Verkehrsgemeinschaft leben, wenn er nicht Individualitäten
dort antreffen kann. Der befruchtende Kampf unter den einzelnen ist
der letzte Sinn des persönlichen Lebens, und alle Utopien können
nicht mehr tun, als Verbesserungen dieses Gegenspiels vorschlagen.
Nach dieser Richtung entspricht die Umgestaltung des Lebens
modernen Anschauungen. Bevor wir nicht Individualitäten beibringen,
kann nichts in die Entstehung treten, und ein Weltall verschwindet,
wenn wir den Spiegel zerbrechen, in welchem es selbst in dem
geringsten individuellen Geiste erscheint.



III



Eine moderne Utopie beansprucht für ihre Darstellung nicht weniger
als einen ganzen Planeten. Es gab eine Zeit, da ein Gebirgstal oder
eine Insel einem Gemeinwesen genügenden Abschluß boten, um gegen
jede Beunruhigung von außen geschützt zu sein. Platos Republik war
beständig in Waffen für einen Verteidigungskrieg, und die Neue
Atlantis und Mores Utopie erhielten sich in der Theorie – wie China
und Japan viele Jahrhunderte lang in
Wirklichkeit – abgeschlossen gegen alle Eindringlinge. Neuere
Bücher dieser Art, wie Butlers satirisches Erewhon und Steads
Königintum der umgekehrten Sexualverhältnisse in Zentralafrika
hielten das tibetanische Verfahren, den forschenden Besucher zu
erschlagen, für ein einfaches und ausreichendes Mittel. Aber die
ganze Richtung modernen Denkens ist jeder beständigen Abschließung
entgegen. Heutzutage sind wir uns wohl bewußt, daß jenseits der
Grenzen auch des noch so fein ausgedachten Staates die Macht
ansteckender Krankheiten, lauernder Barbaren oder fremder
Wirtschaftsverhältnisse jederzeit ihre Kräfte sammeln kann, uns
niederzuringen. Der Eindringling kann sich den raschen Gang der
Erfindungen zunutze machen. Nun kannst du vielleicht noch eine
felsige Küste oder einen Paß halten, was aber dann, wenn schon
morgen das Luftschiff über dir erscheint und sich niedersenken
kann, wo es ihm beliebt? Wäre ein Staat mächtig genug, sich unter
modernen Verhältnissen abgeschlossen zu halten, so müßte er auch
mächtig genug sein, die Welt zu beherrschen, und wenn er sie nicht
selbst beherrschte, so müßte er doch alle andern menschlichen
Gemeinwesen ruhig dulden und für sie die Verantwortung tragen. Es
müßte also ein Weltstaat sein.



So kann ein modernes Utopien nicht in Zentralafrika oder in
Südamerika oder um den Pol herum liegen, wo die letzten
Zufluchtsstätten aller Ideale sind. Auch die schwimmende Insel der
Cité Morellyste ist nicht mehr brauchbar. Wir brauchen einen
Planeten. Lord Erskine, der Verfasser einer Utopie (der »Armata«),
die von Hewins inspiriert sein könnte, erkannte dies zuerst von
allen Utopisten – er verband seine Zwillingsplaneten von Pol zu Pol
durch eine Art Nabelschnur. Aber die Phantasie
des Modernen, die sich an die Naturwissenschaften zu halten hat,
darf sich damit nicht begnügen.



Jenseits des Sirius, verloren im Raum, weiter entfernt als der Flug
einer Kanonenkugel, die eine Billion Jahre unterwegs ist, außerhalb
des Bereichs unserer schwachen Einbildungskraft, flammt der Stern,
der unseres Utopiens Sonne ist. Wer weiß, wohin er seine guten
Augen durch ein gutes Fernrohr richten muß, der sieht diesen Stern
mit drei Genossen, die sich eng um ihn zu stellen scheinen –
obgleich sie uns unglaublich viele Billionen Meilen näher sind –
gerade noch als einen ganz schwachen Lichtfleck. Planeten umwandeln
ihn, genau wie unsere Planeten, aber an einem andern Schicksal
webend, und unter ihnen steht Utopien an seiner Stelle, mit seinem
brüderlichen Gefährten, dem Mond. Ein Planet wie der unsere:
dieselben Kontinente, Inseln, Meere und Seen, ein zweiter Fuji-Yama
ragt prächtig empor über ein zweites Yokohama, und ein Matterhorn
schaut über das eisige Labyrinth eines Theodule hinweg. Er ist
unserm Planeten so ähnlich, daß ein Botaniker der Erde dort jede
seiner Pflanzenarten finden könnte bis zur gemeinsten Teichalge
oder der seltensten Alpenblume.



Wenn er aber die letztere gepflückt hätte und sich nach seinem
Gasthaus umsehen wollte ... er fände dies sein Gasthaus
vielleicht nicht!



Denke dir nun, es stehen wirklich zwei Menschen da und sehen sich
genau in dieser Weise um. Ich sage zwei, denn einem fremden
Planeten – und wäre es auch ein ganz zivilisierter – ohne den
Rückhalt eines Freundes entgegenzugehen, das wäre zu viel für den
Mut eines einzelnen. Denke dir also, wir
wären, wie wir gehen und stehen, dorthin entrückt. Du magst dir
vorstellen, wir befänden uns auf einem hohen Paß in den Alpen, und
obgleich ich selbst kein Botaniker bin – ich bekomme nämlich leicht
Schwindel vom Bücken –, so würde ich doch nicht Streit anfangen,
wenn mein Begleiter eine Botanisierbüchse am Arm trüge, nur dürfte
sie nicht mit dem so beliebten, unausstehlichen Schweizer Apfelgrün
lackiert sein. Wir sind umhergewandert, haben botanisiert, uns dann
zum Ausruhen niedergelassen und, zwischen den Felsen sitzend,
unsern Imbiß verzehrt, eine Flasche Yvorne getrunken, ein Gespräch
über Utopien angefangen, und ungefähr das gesagt, was ich soeben
vorgetragen habe. Ich selbst könnte mir dies auf dem kleinen Joch
des Lucendropasses vorstellen, auf dem Rücken des Piz Lucendro,
denn da habe ich einmal sehr angenehm gefrühstückt und geplaudert.
Wir sehen hinunter ins Val Bedretto, und Villa, Fontana und Airolo
wollen sich vor uns verstecken unter dem Berghang – dreiviertel
Meilen entfernt liegen sie senkrecht in der Tiefe (Laterne). Mit
der absurden Scheinwirkung der Nähe, wie man sie in den Alpen
erlebt, sehen wir den kleinen, zwölf Meilen entfernten Eisenbahnzug
die Biaschina entlang nach Italien hinunterfahren, und der
Lukmanier Paß hinter Piora, links von uns, und der San Giacomo
rechts liegen wie Fußpfade unter uns ...



Und siehe! in einem Nu sind wir in jener andern Welt!



Kaum würden wir die Verwandlung bemerken. Keine Wolke weniger am
Himmel. Vielleicht würde die ferne Stadt da unten ein wenig anders
aussehen, und mein Gefährte, der Botaniker, könnte mit seiner
geübten Beobachtungsgabe auch gerade soviel entdecken. Der Zug wäre
vielleicht von dem Bilde verschwunden, ebenso
die gerade Linie des in den Ambri-Piotta-Wiesen regulierten Tessin
– dies wäre etwa die Veränderung, aber auch die einzige
wahrnehmbare. Es fällt mir jedoch ein, wie wir uns des Unterschieds
der Dinge plötzlich dunkel bewußt werden könnten.



Der Botaniker würde sich leise versucht fühlen, mit seinen Blicken
Airolo wieder zu suchen. »Sonderbar,« würde er in aller Ruhe sagen,
»dies Gebäude da rechts habe ich noch nie bemerkt.«



»Welches Gebäude?«



»Das da rechts – mit dem sonderbaren ...«



»Jetzt seh' ich's. Ja, ja, das sieht wahrhaftig komisch aus. Und
groß, sag' ich Ihnen! Und hübsch! Ich möchte wissen – –«



Dies unterbräche unsere utopistischen Spekulationen. Zwar würden
wir beide entdecken, daß die kleinen Städte unten verwandelt wären,
aber wir hätten sie vorher nicht genau genug beobachtet, um zu
wissen, wie. Man könnte nicht näher beschreiben, ob es eine
Veränderung ihrer Gruppierung oder eine solche ihrer fernen,
kleinen Umrisse sei.



Dann schnelle ich wohl einige Krümchen vom Knie und sage:
»Sonderbar« zum zehnten oder elften Male, indem ich mich zum
Aufstehen anschicke. Wir stünden wieder da, streckten uns und
lenkten unsere Blicke, immer noch ein wenig verwundert, auf den
Pfad, der über gestürzte Felsen hinabklettert, den stillen, klaren
See umkreist und sich zum Hospiz des St. Gotthard niederwendet –
wenn wir diesen Pfad eben noch finden könnten. Lange bevor wir ihn
oder auch nur die große Straße erreicht hätten, müßte die
Steinhütte in der Kehle des Passes – die verschwunden oder
merkwürdig verändert wäre – müßten die Ziegen
auf den Felsen und der kleine Schuppen bei der rohen steinernen
Brücke uns darauf hingewiesen haben, daß eine große Wandlung über
die Welt der Menschen gekommen sei.



Und gleich darauf träfen wir unter gegenseitigem Erstaunen auf
einen Menschen – keinen Schweizer – in ungewohnter Kleidung und mit
einer nie gehörten Sprache.



IV



Vor Einbruch der Nacht wären wir gesättigt mit Wunderdingen, aber
immer noch bliebe uns ein Staunen übrig für etwas, das mein
Begleiter mit seiner wissenschaftlichen Ausbildung ohne Zweifel als
erster sähe. Er schaut empor mit dem Kennerblick eines Mannes, der
seine Sternbilder bis auf die kleinen griechischen Buchstaben
beherrscht. Ich kann mir seinen Ausruf vorstellen. Zuerst traut er
seinen Augen kaum. Ich erkundige mich nach dem Grund seiner
Bestürzung – sie wäre gewiß schwer zu erklären. Er fragt mich etwas
sonderbar nach dem Orion, aber ich finde ihn nicht, dann nach dem
Großen Bären: er ist verschwunden. »Wo?« frage ich, »wo denn?« und
suche in dem zerstreuten Gewimmel der Sterne ... und langsam
beschleicht auch mich die Verwunderung, die ihn erfüllt.



Da müßte uns an diesem unbekannten Sternenhimmel vielleicht zum
erstenmal klar werden, daß nicht die Welt sich geändert hätte,
sondern daß wir selbst in die tiefsten Tiefen des Raumes versetzt
worden wären.



V



Wir brauchen für den Verkehr keine sprachlichen Hindernisse
anzunehmen. Die ganze Welt wird sicherlich eine gemeinsame Sprache
besitzen, das gehört zu den ersten Voraussetzungen einer Utopie. Da
wir nicht so gebunden sind, wie jener, der eine Erzählung glaubhaft
machen muß, so können wir annehmen, diese Sprache komme der
unsrigen nahe genug, um verständlich zu sein. Wären wir überhaupt
in Utopien, wenn wir nicht mit jedermann sprechen könnten? Jene
fluchbeladene Sprachenschranke, jene feindliche Inschrift in des
Ausländers Auge »taub und stumm für Sie, mein Herr, und also – Ihr
Feind«, ist der allererste von den Mängeln und Mißständen, denen
man durch die Flucht von der Erde entrinnen wollte.



Doch, welche Sprache müßte nach unserm Wunsche die Welt sprechen,
wenn es hieße, das Wunder von Babel solle sich alsbald umkehren?



Wenn ich ein kühnes Bild gebrauchen, mir eine mittelalterliche
Freiheit erlauben darf, so nehme ich an, der Geist der Schöpfung
spreche in dieser Einsamkeit mit uns über jenen Gegenstand. »Ihr
seid kluge Leute,« möchte der Geist etwa sagen – und da ich trotz
meiner Anlage zur Beleibtheit ein argwöhnischer, empfindlicher,
überernster Mensch bin, so würde ich den Spott sofort wittern (mein
Gefährte aber würde sich wahrscheinlich sogar noch geschmeichelt
fühlen) – »und eure Weisheit zu erzeugen, wurde die Welt in erster
Linie geschaffen. Ihr seid so freundlich, ein beschleunigtes Tempo
in der langweiligen, vielfältigen Entwicklung zu wünschen, mit der
ich mich abgebe. Dazu, merke ich, wäre euch eine Weltsprache von Nutzen. Während ich hier in diesen
Bergen sitze – ich feile etwa seit diesem Äon an ihnen herum,
einzig, um eure Hotels anzulocken – ihr versteht mich – wollt ihr
so freundlich sein ...? Ein paar Fingerzeige ...?«



Dann würde der Geist der Schöpfung flüchtig lächeln, und sein
Lächeln wäre, als ziehe eine Wolke dahin. Die ganze Bergwildnis um
uns her stünde in strahlender Beleuchtung da. (Man kennt jene
flüchtigen Augenblicke in der einsamen Wildnis, da Wärme und Glanz
über sie hinhuschen.)



Sollten jedoch zwei Menschen ihr Streben aufgeben, weil der
Unendliche sie belächelt? Da stehen wir mit den knorrigen, kleinen
Köpfen, den Augen, Händen, Füßen und starken Herzen, und wenn nicht
wir noch die Unseren, so sollen doch die endlosen Scharen, die aus
uns oder andern hervorgehen, zuletzt zum Weltstaat, zu einer
größeren Gemeinschaft und einer Einheitssprache gelangen. Wir
wollen mit allen Kräften, wenn auch nicht die Frage beantworten, so
doch ihre beste Lösung im Geiste voraussehen. Dies ist unsere
Absicht: uns das Beste auszudenken und danach zu streben. Eine
schlimmere Sünde und eine größere Torheit als die Anmaßung ist der
Kleinmut, wenn auch der Größte unserer Großen gering erscheint
unter den Sonnen des Weltalls.



Nun möchte man, denke ich mir, vielleicht eine Vorliebe für etwas
haben, das man »wissenschaftlich« nennt. Wer aber bei diesem
überaus beleidigenden Wort zusammenzuckt, der darf meines
verständnisvollen Mitgefühls versichert sein – obgleich
»pseudowissenschaftlich« und »quasiwissenschaftlich« noch eine viel
schlimmere Wirkung haben. Und man finge wahrscheinlich an, von
wissenschaftlichen Sprachen zu reden, vom
Esperanto, von der »Langue bleue«, dem Neulatein, dem
Volapük und ähnlichem. Einer würde auch behaupten, die chemische
Terminologie sei von wunderbarer Genauigkeit und allumfassender
Verwendbarkeit, und bei dem Worte Terminologie würde ich eine
Bemerkung einflechten über jenen hervorragenden amerikanischen
Biologen, Professor Mark Baldwin, der die biologische Sprache auf
eine solche Höhe ausdrucksvoller Klarheit gehoben hat, daß sie mit
ihrer Unlesbarkeit Triumphe feiern konnte. (Darin liegt meine
Verteidigungslinie angedeutet.)



Man erläutert dieses Ideal so: es soll eine wissenschaftliche
Sprache sein, ohne Zweideutigkeit, so scharf wie mathematische
Formeln, und jede Bezeichnung soll mit jeder andern in genauem
logischem Zusammenhang stehen. Diese Sprache wird nur regelmäßige
Flexionen des Verbs und Substantivs und feste Konstruktionen haben,
jedes Wort wird in Schreibung und Aussprache von jedem andern
deutlich unterschieden sein.



Jedenfalls sind dies die Forderungen, die man gewöhnlich hört, und
sie sind es wert, hier betrachtet zu werden, wäre es auch nur, weil
ihre Zusammenhänge weit über das Gebiet der Sprache hinausreichen.
Sie schließen in der Tat fast alles ein, was wir in diesem Buch
zurückzuweisen bemüht sind. Zunächst dies: daß die ganze geistige
Grundlage des Menschengeschlechts feststeht, daß die Regeln der
Logik, die Systeme des Zählens und Messens, die allgemeinen
Kategorien und Schemen der Ähnlichkeit und Verschiedenheit für den
menschlichen Geist auf immer begründet sind: die reine Lehre
Comtes, wie sie geschrieben steht. Es hat aber die Wissenschaft der
Logik und das ganze Gerüste philosophischen Denkens, das die Menschen seit Plato und Aristoteles
aufrecht erhalten haben, als endgültiger Ausdruck des menschlichen
Geistes nicht mehr Dauer als der große schottische Katechismus. Aus
dem Chaos des modernen Denkens erhebt sich wieder eine Philosophie,
die lange vergessen war, wie ein blinder und gestaltloser Embryo,
der jetzt Gesicht und Form und Kraft entwickelt, eine Philosophie,
die jene Anmaßung verwirft.1



Ich will gleich bemerken, daß man im ganzen Verlauf unseres
Ausflugs ins Utopische diese neu auftauchende Bewegung lebhaft
spüren wird. In dem wiederholten Gebrauch des Wortes »Einzig« wird
man gleichsam den Schimmer ihres Äußeren, in der steten Betonung
der Individualität und der persönlichen Verschiedenheit als der
Bedeutung des Lebens aber das Gewebe ihrer sich bildenden Gestalt
erkennen. Nichts dauert, nichts ist scharf und sicher (als der
Geist eines Pedanten), und Vollkommenheit ist bloße Leugnung jener
unvermeidlichen Verschwommenheit der Umrisse, die das innerste
Geheimnis alles Seins ist. Des Seins! ... es gibt kein
Sein, nur ein allgemeines Werden des einzelnen, und Plato kehrte
der Wahrheit den Rücken, als er sich seinem Museum der einzelnen
Ideale zuwandte. Heraklit, der einsame und mißdeutete Riese, kommt
vielleicht zu seinem Recht ...



In unserm Wissen ist nichts Bleibendes. So wie unsere Erkenntnis
deutlicher wird, hellt sie einen bisher dunkeln Hintergrund auf,
und gleich erscheint hinter diesem wieder ein neuer und
verschiedener. Wir können nie vorhersagen, ob nicht ein anscheinend
sicherer Boden bei der nächsten Veränderung weicht. Wie töricht
also, unser Denken in feste, wenn auch noch so weite Grenzen
einschließen, den unendlichen Geheimnissen der Zukunft Bezeichnung
und Ausdruck vorschreiben zu wollen! Wir verfolgen die Ader, bauen
sie ab und häufen unsern Schatz auf; wer aber kann sagen, wohin die
Ader verläuft? Die Sprache ist der Nährstoff unseres Denkens und
schlägt nur an, wenn sie sich umsetzen kann in Denken, wenn sie
lebt und im Leben sich verzehrt. O ihr Wissenschaftler mit eurem
Hirngespinst einer Sprache von unausstehlicher Genauigkeit und
unveränderlichem Bestand, euch fehlt es gar sehr an jeder
Einbildungskraft!



Die Sprache Utopiens wird ohne Zweifel einheitlich sein und sich
nicht mehr spalten. Die ganze Menschheit wird sich nach dem Maße
der einzelnen Verschiedenheiten einen einheitlichen Resonanzboden
des Denkens zu schaffen wissen, aber ihre Sprache wird immer noch
eine lebende Sprache sein, ein seelenvolles Ganze aus
unvollkommenen Einzelheiten, an denen jeder im kleinsten
fortwährend umgestaltet. Da ein allgemeiner Austausch und Verkehr
besteht, wird sich der Gesamtgeist dieser Sprache so
fortentwickeln, daß seine Veränderungen immer durch die ganze Welt
gehen: darin liegt eben ihre Eigenschaft als Weltsprache. Ich
stelle sie mir als eine aus verschiedenen Säften genährte, als eine
aus vielen einzelnen entstandene Sprache vor. Das Englische ist
eine Sprache dieser Art, entstanden aus dem Angelsächsischen, dem Normannisch-Französischen und dem
Gelehrtenlatein und in eine einheitliche Sprache verschmolzen, die
umfassender, kräftiger und schöner ist als jede andere. Das
Utopische müßte aus noch zahlreicheren Nährflüssen gebildet sein
und im Rahmen einer beinahe flexionslosen Sprache, wie es das
Englische ist, einen verschwenderischen Wortreichtum enthalten.
Dieser wäre aus vielen früher selbständigen Sprachen
zusammengeflossen, die allmählich ineinander übergingen.2 Früher gaben sich
geistreiche Männer mit der Frage ab: welche Sprache wird die andern
überdauern? Diese Frage war falsch gestellt. Es scheint mir heute
viel wahrscheinlicher zu sein, daß mehrere Sprachen sich vereinigen
und in einem gemeinsamen Strome fortfließen.



Der vorstehende Abschnitt über die Sprachen bedeutet jedoch eine
Abschweifung. Wir waren auf dem Pfad, der den Lucendrosee umkreist
und eben im Begriff, dem ersten Utopier zu begegnen. Ich sagte
schon, er war kein Schweizer. Und doch wäre er auf unserer alten
Erde ein Schweizer gewesen und hätte auch hier dasselbe Gesicht,
vielleicht mit einer kleinen Verschiedenheit im Ausdruck, denselben
Körperbau, wenn auch ein wenig besser entwickelt, dieselbe
Gesichtsfarbe. Er hätte andere Gewohnheiten, Überlieferungen,
Kleider, Geräte, ein anderes Wissen und Vorstellen, aber davon
abgesehen wäre es derselbe Mensch. Schon im Anfange faßten wir
scharf ins Auge, daß ein modernes Utopien von den gleichen Menschen
bewohnt sein müsse wie unsere Welt.



Darin liegt vielleicht mehr, als man auf den ersten Blick vermutet.
Denn diese Voraussetzung bedeutet einen
charakteristischen Unterschied gegen fast alle früheren Utopien.
Die unsere darf, wie wir schon betont haben, nichts Geringeres
sein, als eine Weltutopie, und so müssen wir notwendig mit der
Verschiedenheit der Rassen rechnen. Selbst die untere Klasse in
Platos Republik war von keiner spezifisch verschiedenen Rasse.
Unser Utopien soll alles umfassen, wie die christliche
Barmherzigkeit: Weiße und Schwarze, Braune, Rote und Gelbe, alle
Hautfarben, Körperformen und Anlagen. Wie wir ihre
Verschiedenheiten in Einklang bringen, ist eine Hauptfrage und
nicht geeignet, in diesem Kapitel angeschnitten zu werden. Es wird
eines eigenen Kapitels bedürfen, ihre Lösung auch nur zu
überblicken. Hier unterstreichen wir noch einmal die Forderung, daß
die Rassen der Erde in gleicher Zahl und Art auch dort zu finden
sein müssen – nur, wie gesagt, mit gänzlich verschiedenen
Überlieferungen, Idealen, Vorstellungen und Zielen, und so unter
jenem andern Himmel auch einem andern Geschick entgegengehend.
Daraus ergibt sich eine sonderbare Folgerung für jeden, der von der
Einzigkeit und der einzigen Bedeutung des Individuums durchdrungen
ist. Eine Rasse ist nicht etwas Festes, Geschlossenes, keine Schar
von völlig gleichen Menschen, sondern eine Häufung von Unterrassen,
Stämmen und Sippen, jede einzig in ihrer Art, und wieder aus
kleineren Einzelbildungen bestehend, bis hinunter auf jede einzelne
Person. Wir wollen also zuerst dahin übereinkommen, daß nicht nur
jeder Berg und Fluß, jede Pflanze und jedes Tier der Erde auch auf
jenem Planeten jenseits des Sirius zu finden ist, sondern auch
jeder lebende Mann, jede Frau, jedes Kind dort einen Doppelgänger
hat. Von jetzt an werden die Schicksale
dieser beiden Planeten natürlich auseinanderlaufen: hier werden
Menschen sterben, die dort eine verbesserte Einsicht retten kann,
vielleicht können wir auch umgekehrt Leute bei uns retten; ihnen
werden Kinder geboren und uns nicht, aber auch uns und ihnen nicht.
Wir stehen hier am Ausgangspunkt und sehen zum ersten- und
letztenmal die Bevölkerung unserer Planeten auf gleicher Linie
stehen.



In unserer Zeit ist eine andere Voraussetzung nicht mehr möglich.
Sonst bliebe uns einzig ein Utopien aus engelgleichen Puppen – ein
Hirngespinst von Gesetzen für undenkbare Menschen – wahrhaftig eine
reizlose Aufgabe.



Zum Beispiel müssen wir dort einen Menschen annehmen, wie ich einer
hätte sein können: besser gebildet und geordneter, brauchbarer,
schlanker und beweglicher – und ich möchte sehen, was er umtreibt!
– auch Sie, lieber Leser, liebe Leserin, haben Ihr Duplikat, und
alle Männer und Frauen, die wir beide kennen. Es wäre zweifelhaft,
ob wir unsere Doppelgänger träfen, oder ob dies für uns ein
Vergnügen wäre; aber je mehr wir aus den einsamen Bergen
hinabsteigen zu den Straßen und Häusern und bewohnten Orten des
utopistischen Weltreichs, desto sicherer werden wir hin und wieder
auf Gesichter stoßen, die uns ausgesprochen an jene erinnern, die
unter unsern Augen gewandelt sind.



Manchem, sagen Sie, möchten Sie nicht mehr begegnen, und manchem,
denke ich mir, doch. »Und gar einem ...!«



Es ist merkwürdig, aber diese Gestalt des Botanikers will durchaus
nicht an ihrer Stelle bleiben. Sie erhob sich zwischen uns, lieber
Leser, als eine flüchtige Erfindung zu besserem Verständnis. Ich
weiß nicht, wie ich auf ihn kam, es gefiel
meiner Laune sogar, ihn an die Stelle Ihrer werten Person zu setzen
und Sie wissenschaftlich zu nennen – was ja sehr beleidigend ist.
Aber da steht er nun unstreitig neben mir in Utopien und gleitet
von der Höhe unserer Spekulationen herab zu zögernden, aber recht
vertraulichen Mitteilungen. Er erklärt, er sei nicht nach Utopien
gekommen, um seinen Sorgen wieder zu begegnen.



Welchen Sorgen?



Ich beteure, aufs wärmste sogar, daß es weder auf ihn, noch auf
seine Sorgen abgesehen war.



Er ist ein Mann von etwa neununddreißig, dessen Leben weder eine
Tragödie noch ein fröhliches Abenteuer war, ein Mann mit einem
Gesichtsausdruck, den das Leben eher interessant als kräftig oder
edel gestaltet hat. Er hat ein etwas verfeinertes, empfindsames
Wesen und eine gebildete Selbstbeherrschung; er hat mehr gelesen
als gelitten und mehr gelitten als gehandelt. Er sieht mich an mit
den blaugrauen Augen, aus denen alles Interesse an diesem Utopien
verschwunden ist.



»Es ist dies eine Unruhe,« antwortet er, »die erst seit ungefähr
einem Monat in mein Leben gekommen ist – wenigstens wieder recht
fühlbar. Ich dachte schon, es wäre vorbei. Es war eine ...«



Die Geschichte hört sich sonderbar an auf einem Gebirgskamm in
Utopien: diese Angelegenheit aus Hampstead, diese Geschichte eines
Herzens aus Frognal. »Frognal«, sagt er, ist der Ort, wo sie sich
begegnet sind, und ich erinnere mich, das Wort auf einem Schilde
gelesen zu haben an der Ecke einer neuen, kieselgepflasterten
Straße, die zur Erschließung eines Gutes angelegt war und über
welcher zerstreute Villen am Hang eines Hügels
stehen. Er hatte sie gekannt, ehe er seine Professur erhielt und
weder ihre »Angehörigen«, noch die seinen – er spricht in jenem
unausstehlichen Stil des Mittelstandes, in dem Tanten und Dinger
mit Geld und mit dem Recht, sich in alles zu mischen, »Angehörige«
heißen – billigten die Sache. »Sie ließ sich, wie mir scheint,
etwas leicht davon abbringen,« sagt er. »Aber das ist vielleicht
nicht gerecht gegen sie. Sie sah zu sehr auf die andern. Wenn sie
betrübt schienen, oder wenn sie etwas für richtig
hielten ...«



Bin ich nach Utopien gekommen, um solche Dinge zu hören?



VI



Ich muß die Gedanken des Botanikers auf würdigere Bahnen lenken. Es
gilt, diese armselige Sehnsucht, diese aufdringliche kleine
Liebesgeschichte zu überwinden. Ist er sich klar darüber, daß dies
hier wirklich Utopien ist? Wenden Sie Ihre Aufmerksamkeit meinem
Utopien hier zu, und überlassen Sie diese irdischen Nöte ihrem
eigenen Planeten. Können Sie sich genau vorstellen, wohin die für
eine moderne Utopie nötigen Voraussetzungen uns führen? Ein jeder
von der Erde muß hier sein – als er selbst, nur mit einer gewissen
Veränderung. Irgendwo ist zum Beispiel Herr Chamberlain in dieser
Welt, auch der König von England ist da (ohne Zweifel inkognito)
und die ganze Königliche Akademie.



Aber diese berühmten Namen machen keinen Eindruck auf ihn.



Mein Geist geht von einer hervorragenden und bedeutsamen Persönlichkeit zur andern, und ich vergesse meine
Gefährten für einige Zeit. Die seltsamen Nebenschlüsse, die sich
aus unserer allgemeinen Annahme ergeben, lenken mich ab. Name und
Gestalt des Herrn Roosevelt treten in den Brennpunkt meiner
Vorstellung, und ich vergesse darüber einen Versuch, den deutschen
Kaiser zu akklimatisieren. Was soll Utopien zum Beispiel mit Herrn
Roosevelt beginnen? Über mein inneres Gesichtsfeld gleitet das Bild
eines heftigen Kampfes mit utopischen Konstablern, die Stimme
erklingt, die auf der Erde Millionen in beredtem Protest
durchschauert hat. Der Haftbefehl, der im Kampf lose umherfliegt,
fällt mir zu Füßen. Ich fange das Blatt auf und lese – ist's
möglich? – »Versuch der Auflösung? ... Aufreizung zu
Unruhen? ... Gleichgewicht der Gesellschaft?«



Die Richtung meines Denkens hat uns auf einmal in eine heitere
Gasse geführt. Man könnte auch bei dieser Tonart bleiben und eine
hübsche, kleine Utopie verfassen, die wie die heiligen Familien
mittelalterlicher Künstler (oder Michelangelos Jüngstes Gericht)
unsern Freunden in verschiedener Weise schmeicheln müßte. Oder man
ließe sich auf eine spekulative Behandlung des ganzen Gothaischen
Almanachs ein, etwa in der Art von Epistemons Vision der verdammten
Großen, wo es heißt:



»Xerxes war ein Senfausrufer,

Romulus war Salzer und Holzschuhflicker ...«



Ein unvergleichlicher Katalog! ein unvergleichlicher Katalog! Von
der Muße der Parodie erleuchtet, könnten wir die Seiten des
Almanachs vornehmen und, mit einem Blick auf die überzeugteste
Republik, auch einen »Adelsalmanach von Amerika« und die
köstlichsten und ausgedehntesten Verbindungen anordnen. Wohin nun mit diesem ganz ausgezeichneten
Mann? Und mit diesem hier? ...



Aber es ist ja zweifelhaft, ob wir auf unserer Reise in Utopien
einen von diesen Doppelgängern treffen oder erkennen, wenn wir ihn
treffen. Ich glaube nicht, daß irgend jemand es in beiden Welten zu
etwas bringt. Die größten Männer in diesem noch unerforschten
Utopien sind vielleicht bei uns nur Dorfhelden, während die
Ziegenhirten und der unwissende Pöbel der Erde dort auf den Sesseln
der Macht sitzen.



Dies öffnet wiederum angenehme Ausblicke nach allen Seiten hin.



Aber von neuem drängt mein Botaniker seine Persönlichkeit
dazwischen. Seine Gedanken sind eine andere Straße gewandelt.



»Ich weiß,« sagt er, »sie wird hier glücklicher sein, und man wird
sie besser würdigen als auf der Erde.«



Seine Unterbrechung bringt mich wieder zurück von der Betrachtung
jener populären Götzenbilder, die von alten Zeitungen und leerem
Gerede aufgeblasen werden, den Großen der Erde. Ich muß an die
persönlichen und vertrauten Beziehungen denken, die uns mit jenen
Leuten verbinden, welche man mit einer gewissen Annäherung an
wirkliche Kenntnis kennt, an die gewöhnliche Wirklichkeit des
täglichen Lebens. Er bringt mich auf Gedanken an Eifersüchteleien
und Zärtlichkeiten, Streitigkeiten und Enttäuschungen. Ich denke
plötzlich mit einer gewissen Wehmut daran, wie die Dinge sich
hätten zutragen können. Wie, wenn wir hier anstatt nichtssagender
Nummern verlassene Geliebte, versäumte Gelegenheiten und die
Gesichter so träfen, wie sie für uns hätten aussehen können?
Ich wende mich fast tadelnd an meinen
Botaniker. »Sie wissen, hier wird sie nicht ganz dieselbe Dame
sein, die Ihnen in Frognal bekannt war,« sage ich und reiße mich
von einem Thema los, das mir nicht länger angenehm ist, wobei ich
aufspringe.



»Und überdies«, fahre ich, zu ihm niedersehend, fort, »ist die
Wahrscheinlichkeit, daß wir ihr begegnen, eins zu einer
Million ... und wir trödeln! Dies war nicht die Sache, um die
es sich handelte, sondern eine gelegentliche Abschweifung von
unserm weiteren Plan. Es bleibt die Tatsache: diese Menschen, die
wir hier sehen wollen, sind Menschen mit der gleichen Schwäche wie
wir – nur die Verhältnisse sind andere. Lassen Sie uns den Gang
unserer Forschung weiter verfolgen.«



Damit gehe ich voran, rund ums Ufer des Lucendrosees unserer
utopischen Welt entgegen.



(Stellt euch vor, wie er es tut.)



Den Berg hinab werden wir gehen und die Pässe hinab, und so wie die
Täler sich öffnen, wird auch die Welt sich auftun, Utopien, wo die
Männer und Frauen glücklich sind, und die Gesetze weise, und wo
alles Verschlungene und Verwirrte in den Dingen der Menschen
entwirrt und geordnet ist.



	

Der ernstere Leser mag darüber nachlesen in Sidgwicks »Logik«; der
flüchtigere lese Professor Cases Artikel »Logik« im 30. Band der
Britischen Enzyklopädie und beachte seine Gereiztheit. Ich habe
diesem Buch eine flüchtige Skizze einer Philosophie auf dieser
neuen Grundlage angefügt; sie wurde ursprünglich, 1903, der
Oxforder Phil. Soc. vorgetragen.




	

Vgl. einen ausgezeichneten Aufsatz: Die französische Sprache im
Jahre 2003, von Leon Bollack, in der Revue vom 15. Juni 1903.







Zweites
Kapitel: Von der Freiheit


I



Auf was für eine Frage müßten zwei Menschen, die auf den Planeten
der modernen Utopie versetzt worden sind, wohl zuerst stoßen?
Wahrscheinlich wären sie in ernster Sorge um ihre persönliche
Freiheit. Ich habe schon bemerkt, daß die früheren Utopien gegen
den Fremden ihre unliebenswürdigste Seite kehrten. Würde unsere
neue Art eines utopischen Staates, der sich über eine ganze Welt
erstreckt, weniger abschließend sein?



Wir könnten uns trösten mit dem Gedanken, daß allgemeine Duldung
gewiß zu den modernen Ideen gehört, und auf solchen ruht doch
dieser Weltstaat. Angenommen, wir würden also geduldet und wie
jeder als Bürger zugelassen, so bliebe doch noch ein weiter Bereich
der Möglichkeiten ... Ich glaube, dem Problem wäre
beizukommen, wenn wir nach seinen ersten Grundsätzen suchen und
dabei der Richtung unserer Zeit folgen, indem wir die Frage als die
des Verhältnisses des Menschen zum Staat auffassen und die der
Freiheit zu machenden Zugeständnisse erörtern.



Die Idee der persönlichen Freiheit gehört zu jenen, die mit der
Entwicklung des modernen Denkens an Bedeutung fortwährend zunehmen.
Den klassischen Utopisten war die Freiheit verhältnismäßig
unbedeutend. Sie sahen Tugend und Glück als unabhängig an von der
Freiheit und als weit bedeutendere Dinge. Unsere heutige Ansicht
aber mit ihrer starken Betonung der
Individualität erhöht beständig den Wert der Freiheit, bis diese
schließlich als der eigentliche Sinn des Lebens, ja als das Leben
selbst erscheint, und ein unweigerlicher Gehorsam gegen das Gesetz
nur noch den toten Dingen zukommt, die keine Selbstbestimmung
haben. Spielraum für die eigene Individualität zu haben, ist nach
modernen Begriffen der subjektive Triumph des Daseins, wie das
Fortleben in einem schöpferischen Werk oder in der Nachkommenschaft
dessen objektiver Triumph ist. Da aber der Mensch ein geselliges
Wesen ist, so muß für jeden der freie Spielraum des Willens weit
hinter einer absoluten Freiheit zurückbleiben. Eine solche ist nur
einem Despoten möglich, dem alles unbedingt gehorcht. Wollen hieße
dann auch Befehlen und Ausführen, und wir könnten innerhalb der
Grenzen der Naturgesetze jederzeit so handeln, wie es uns beliebte.
Jede andere Freiheit ist ein Übereinkommen zwischen unserer eigenen
und der Willensfreiheit aller Mitmenschen, mit denen wir in
Berührung kommen. In einem geordneten Staate handelt ein jeder von
uns gegen sich selbst und gegen die andern nach einem mehr oder
weniger ausführlichen Gesetz. Er schränkt andre ein durch seine
Rechte und wird durch die der andern und durch Rücksichten auf die
allgemeine Wohlfahrt selbst eingeengt.



In einem Gemeinwesen hat die persönliche Freiheit, um mit dem
Mathematiker zu reden, nicht immer das gleiche Vorzeichen. Dies zu
übersehen ist der Hauptirrtum der übertriebenen Betonung des
Individualismus. Tatsächlich kann ein allgemeines Verbot in einem
Staate die Summe der Freiheiten vergrößern, eine allgemeine
Erlaubnis sie verkleinern. Es ergibt sich nicht, daß, wie jene
Leute uns einreden wollen, ein Mensch da am
freiesten ist, wo am wenigsten Gesetz, und am unfreiesten, wo das
meiste Gesetz herrscht. Ein sozialistischer oder kommunistischer
Staat braucht noch keine Sklaverei zu bedeuten, und in einer
Anarchie gibt es eine Freiheit überhaupt nicht. Man bedenke, welche
Freiheit wir gewinnen durch den Verlust der allgemeinen Freiheit
des Tötens. So können wir in allen geordneten Ländern der Welt
verkehren, brauchen weder Waffen noch Rüstung zu schleppen, weder
tückisches Gift noch launische Barbiere, noch Falltüren in
Gasthäusern zu fürchten. Dies bedeutet tatsächlich eine Freiheit
von tausend Ängsten und Vorkehrungen. Wenn auch nur die Freiheit
bestünde, Blutrache zu üben, was trüge sich dann alles zu in unsern
Vorstädten! Man stelle sich vor, in welch gefährlicher Lage sich
zwei Hauswesen einer modernen Vorstadt befänden, die in Streit
geraten und mit modernen Waffen versehen wären, gefährlich nicht
bloß für einander, sondern auch für den neutralen Fußgänger. Es
würde dies den tatsächlichen Verlust jeder Freiheit bedeuten für
alle um sie her. Der Fleischer müßte, wenn er überhaupt noch käme,
seine Runde in einem gepanzerten Wagen ausführen ...
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