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Für Sabria, Philipp und Betty




Vorwort


„Ehrlichkeit ist das erste Kapitel im Buch der Weisheit.“ Thomas Jefferson


Im Sommer 2020 habe ich aus beruflichen Gründen ein schweres Burn-out bekommen. Viele Monate war ich nicht in der Lage zu arbeiten. In der Roswithaklinik in Bad Gandersheim machte ich für sechs Wochen eine Rehabilitation zur Wiederherstellung meiner Gesundheit und Wiedererlangung meiner Arbeitsfähigkeit. In dieser Zeit habe ich dort viele bewundernswerte und tapfere Menschen kennengelernt. In einer Arbeitswelt, in der Menschen von Betriebswirten als „human resources“1 angesehen werden, sind etliche aus dem Gleichgewicht geraten. Viele wurden in ihrem Erwerbsleben bis zur völligen körperlichen Erschöpfung gehetzt und bis zum mentalen Zusammenbruch gemobbt. In der Reha lernte ich folgendes Zitat kennen: „Wir leben in einer verkehrten Welt, wo der Gute zum Psychologen gehen muss, um zu lernen, mit dem zurechtzukommen, was der Schlechte tut.“ Es zeigt sich hier die hässliche Seite unseres gesellschaftlichen Zusammenlebens und des kapitalistischen Wirtschaftssystems, welches hauptsächlich auf Gewinnmaximierung ausgerichtet ist.


In der Roswithaklinik machte ich Bekanntschaft mit einer älteren Dame, welche auf ihrer Arbeitsstelle übel gemobbt wurde und seit einigen Jahren arbeitsunfähig erkrankt war. Ihr habe ich erzählt, dass ich einen Freund hatte, der „John F.“ hieß und auch aus ihrem Wohnort kam. Er war wegen Autodiebstahls im Gefängnis gewesen und hat später wieder einen Wagen gestohlen, weil er in der Nacht am Bahnhof mit dem Bus nicht nach Hause kam. Sie kannte John F. nicht. Aber bei der Unterhaltung kamen wir auf mein Leben im Internat in Wilhelmshaven zu sprechen, welches sie sehr unterhaltsam fand.


Sie gab mir den Rat: „Schreib deine Erlebnisse auf. Als ein Buch für dich und deine Familie. Deine Geschichte hat ein spannendes Alleinstellungsmerkmal und vielleicht kannst du es später einmal als Buch veröffentlichen.“


Und so wurde die Idee geboren, meine Geschichte als Buch aufzuschreiben. Die Geschehnisse ereigneten sich in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts und behandeln die vier Jahre, die ich in einem Internat verbrachte. Vieles steht mir noch so real vor Augen, als wäre es gerade gestern passiert. Obwohl es schon lange her ist, habe ich viele dieser außergewöhnlichen Begebenheiten nicht vergessen; sie haben sich in mein Gedächtnis eingebrannt.


Aus Gründen des Persönlichkeitsrechts habe ich alle Personen, Namen und Orte grundlegend geändert. Für die Zeit sind bewusst keine Jahreszahlen angegeben. Alle Personen und Orte sind fiktiv. Ähnlichkeiten zu real existierenden Personen sind nicht beabsichtigt und wären rein zufällig.


Obwohl ich sprachlich vieles abgemildert habe, sind einige Dialoge und Erzählungen vulgär geblieben. Damit wollte ich die tatsächliche und raue Atmosphäre verdeutlichen. Viele Unterhaltungen sind auch von der Gebärdensprache ins Deutsche übersetzt worden.


Diese Geschichte ist keine Abrechnung mit irgendjemandem. Trotz aller Schwierigkeiten in meinem Leben habe ich nie jemanden kränken, herabsetzen oder beleidigen wollen.


Rückblickend bin ich für manche schweren Tage in meinem Leben auch dankbar. Ich habe gelernt, die Dinge mit Humor zu nehmen, und reagiere gelassener.


Ein Hinweis zur Sprache: Aus Gründen der besseren Lesbarkeit habe ich die gendergerechte Sprache nicht angewandt. Das ist jedoch keine Abwertung der Frau oder eines anderen Geschlechts.


Ich wünsche Ihnen beim Lesen spannende Stunden!


Ihr Thomas Leder


Thomas sagt in der Gebärdenspräche: „Viel Spaß beim Lesen.“
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Lesen
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Viel
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Spaß








1 „Human Resources“ bedeutet im amerikanischen Englisch „Humankapital“ und meint menschliche Arbeitskräfte.


Nach Aussagen meines Psychologen fühlen sich über achtzig Prozent der arbeitenden Menschen in Deutschland gestresst. Etwa jeder Zweite leidet unter inneren Anspannungen und ausgeprägten Ermüdungssyndromen. Es sind die Vorstufen eines Burn-outs.




Wilhelmshaven, der Beginn meiner Ausbildung


„Ich prüfe jedes Angebot. Es könnte das Angebot meines Lebens sein.“ Henry Ford


Großmutter verabschiedete mich mit den Worten: „Viel Spaß und Glück in der grauen Stadt am Meer. Hoffentlich ist dort nicht alles so trübe und langweilig.“ Sie ruderte lachend mit ihren Armen. Theodor Storm hat seine Heimatstadt „die graue Stadt am Meer“ genannt und ihr eine Ballade gewidmet. Oma meinte, ich müsste diesen bekannten Dichter unbedingt kennen, denn das wäre gehobene Bildung. Damit könnte ich dann angeben. Ich sollte auch noch ein Buch über ihn lesen, aber das war mir damals zu viel.


Mein Vater brachte mich dann mit dem Wagen nach Wilhelmshaven – mit einem Koffer voller alter Klamotten, welche ich von meinem größeren Stiefbruder Edward bekommen hatte. Es waren alles Sachen, welche Edward nicht mehr passten oder die er nicht mehr haben wollte. So kam ich dort an wie ein altmodischer Dorfmichel, und weil mein Vater kein Geld für mich übrig hatte, zusätzlich mit einer billigen klobigen Hornbrille vom Discounter. An meinem ersten Tag in Wilhelmshaven sah ich nichts von der grauen Stadt, im Gegenteil, es war ein wunderschöner Sommertag. Das „Trübe und Düstere“ suchte ich vergeblich.


Aber wie kam ich nach Wilhelmshaven? Ich war auf der Suche nach einer passenden Lehrstelle und hatte das Arbeitsamt an meinem Wohnort um Hilfe gebeten. Das Arbeitsamt bot mir als Gehörlosem eine Ausbildung zum Feinmechaniker mit Unterbringung im Internat des Johns-Ausbildungsinstituts an. Zu Hause hatte ich keine einfachen Verhältnisse. Mein Vater schaute immer zu tief ins Glas, brüllte herum und machte Randale. Deswegen wollte ich von zu Hause weg und nahm dieses Angebot begeistert und dankbar an. Und so begann ich meine Ausbildung zum Feinmechaniker im Johns-Ausbildungsinstitut, kurz auch „Johns-Werk“ genannt, in Wilhelmshaven, weit nördlich meiner Heimatstadt Fulda.


Das Johns-Werk war eine karitative Einrichtung und bot etwa vierhundert Körper- und Lernbehinderten diverse Berufsausbildungen in folgenden Bereichen an: Metall- und Holzverarbeitung, Zweiradmechanik, Technisches Zeichnen, Hauswirtschaft, Malerei, Raumausstattung, Polsterei, Textilverarbeitung, Anlagenelektrik, Bauzeichnen und Bürokaufwesen. Die Lehrlinge wurden in drei separaten Internatsblöcken untergebracht. Das achtstöckige mit dunkelrotem Klinker versehene Hochhaus war die Unterkunft für die Jungs. Es lag direkt an der Einfahrt zum Johns-Werk und ragte wie ein Turm aus der flach bebauten Umgebung hervor. Die ganze Frontseite des Hochhauses war mit Balkonen versehen und hatte ab dem dritten Stock Meeresblick.


Auf mich machte dieser große Wohnblock am Anfang einen einschüchternden Eindruck. In meinen ersten Wochen war das Passieren der Frontseite des Hochhauses unangenehm, weil so viele Jugendliche von den Balkonen zu mir runterblickten und zudem noch wild irgendwas herabbrüllten. Es sah für mich bedrohlich aus und jagte mir einen kalten Schauer über den Rücken. Hier stellte ich mir schon die Frage: „Kannst du hier vier Jahre durchhalten?“ Später schaute ich nicht mehr hoch und ignorierte alle Zurufe. Der Wohnblock für die Mädchen lag hinter diesem Hochhaus und war ein simpler dreistöckiger weiß verputzter Kasernenbau mit Flachdach. Der dritte Wohnblock, welcher für Berufsfinder und Praktikanten aus den Schulen reserviert war, lag abseits und war wesentlich kleiner als die beiden anderen Wohnblöcke.


Da ich minderjährig war, musste mein Vater noch ein paar Unterschriften leisten und dann fuhr er ganz eilig heim. In diesem heißen August war ich nun über vierhundert Kilometer von zu Hause entfernt und das Abenteuer begann. Das Johns-Werk war wie eine kleine Stadt für sich. In dieser Welt der Gehörlosen war ich jetzt allein. Die meisten unterhielten sich in der Sprache der Gehörlosen, der Gebärdensprache. Diese konnte ich damals noch nicht verstehen und musste sie noch erlernen. Wenn man als Außenstehender durch das Johns-Werk ging, fühlte man sich in eine andere Welt versetzt. Fast alle redeten mit Händen und Armen, in Gebärden. Auf meiner Sonderschule für Schwerhörige in Fulda war für uns die Benutzung der Gebärdensprache verboten. Es störte dort besonders die Lehrerinnen, weil diese dann von den Gesprächen nichts mehr mitbekamen. Wir mussten von den Lippen ablesen und lautsprachlich kommunizieren.


Ich lebte als Gehörloser bislang ausschließlich in der Welt der Hörenden und tauchte hier in eine für mich völlig neue Umgebung ein – die Welt der Gehörlosen. Am Anfang bereitete mir die öfters raue und schwer zu verstehende Sprechweise der Tauben mit der expressiven Mimik und den ganz schnellen Bewegungen der Hände und Arme Unbehagen. Es kam mir teilweise aggressiv vor. Für Gehörlose war es jedoch sehr schwierig, ihre Sprechweise zu kontrollieren, da sie ihre Stimme über ihre Hörgeräte nur schlecht oder gar nicht verstehen konnten. Die Hörgeräte der damaligen Zeit waren Welten vom heutigen technischen Standard entfernt. Viele lebten ausschließlich unter sich in ihrer und hatten wahrscheinlich auch kein Gegenüber, welches Sprachfehler zu korrigieren versuchte. Deswegen sprachen viele Gehörlose zu leise oder zu laut und grell. Manche Behinderungen sind sichtbar, Gehörlosigkeit dagegen nicht. Das kann Außenstehende verwirren, wenn sie Gehörlose ansprechen und diese nicht wie erwartet reagieren. Die Satzstellung ist in der Gebärdensprache auch anders als in der deutschen Sprache, was mich am Anfang oft verwirrte. Doch da ich mich damals in ständigem Kontakt mit Gehörlosen befand, lernte ich die Gebärdensprache ohne große Mühe in wenigen Wochen und verbesserte sie ständig. Nach einigen Monaten hatte ich keine Verständigungsschwierigkeiten mehr.


Die Jugendlichen wurden in Zimmern untergebracht, welche einer bis zu vier Personen Platz gaben. Die Zimmer wurden täglich von Montag bis Freitag gereinigt und einmal in der Woche konnte man sich neue Bettwäsche und Handtücher geben lassen. Das Internatsleben verfügte über einen festen Tagesablauf. Frühstück gab es von 6 bis 7 Uhr. Die Ausbildung erfolgte von 7 Uhr 30 bis 17 Uhr, inklusive einer Mittagspause von einer Stunde und zwei kleineren Pausen von jeweils fünfzehn Minuten. Abendessen gab es von 18 bis 19 Uhr. So bekamen wir in der Kantine Vollverpflegung mit drei Mahlzeiten am Tag. Die Mahlzeiten waren leider sehr einförmig. Zum Frühstück gab es Brötchen, die nach Pappe schmeckten und beim Aufschneiden auseinanderbröselten. Als Belag gab es meistens Marmelade, Käse, Mett - und Leberwurst. Da mir das eintönige Essen mit der Zeit aus den Ohren rauskam, war ich froh, dass mir meine Großmutter zur Abwechslung Pakete mit Nutella und getrockneter Salami schickte. Das Abendessen bestand aus Schwarz- oder Roggenbrot, mit der immer gleichen beschränkten Auswahl an Wurst und Käse. Das Mittagessen war besonders an den Wochenenden berüchtigt und ließ häufig die Gemüter überkochen. Hier war dann nur wenig Personal in der Küche anwesend. Es wurden meistens Fertiggerichte aus Eimern aufgewärmt. Manchmal war das Menü so matschig und verkocht, dass bei mir der Würgereiz hochkam. Anderen ging es auch nicht viel besser. Manche drehten aus Protest gegen die unappetitlichen Speisen ihren vollen Teller um und knallten ihn auf das Tablett. Andere waren sogar so wütend, dass sie gleich ihre vollen Teller durch den Kantinenraum schleuderten.


Dann kam das Kantinenpersonal angerannt, aber der Übeltäter war in der Regel schon über alle Berge. Aus Solidarität mit ihm trommelten viele Jugendliche mit dem Besteck auf den Tisch.


Das Johns-Werk hatte auch eine Krankenstation mit einer ständig anwesenden Krankenschwester. Außerdem waren eine Allgemeinmedizinerin und ein HNO-Arzt2 in der Regelarbeitszeit auch im Johns-Werk beschäftigt. Für die Wohnbereiche waren für jeweils zwei Stockwerke etwa drei Sozialpädagogen in Wechselschicht zuständig. Diese wurden von den Jugendlichen „Betreuer“ genannt. Da die meisten Bewohner Teenager waren, hatte das Betreuungspersonal nicht nur disziplinarische, sondern auch erziehungsrechtliche Aufgaben. Sie sollten die Teens bei ihrer Entwicklung ins Erwachsenenleben begleiten und ihnen behilflich sein. Es gab natürlich auch einen Hausmeister. Neben seinen gewöhnlichen Aufgaben musste er den Weckdienst von manchen Jugendlichen übernehmen. Gehörlose haben einen Lichtwecker, der wie ein Blitzlicht blinkt. Bei einigen half das aber nicht. Sie verschliefen und erschienen zu spät oder gar nicht zur Arbeit. In solchen Fällen rief der Meister der Ausbildung den Hausmeister an und schickte ihn zum Nachsehen.


Für die Freizeitgestaltung gab es im Johns-Werk ein Schwimmbad, eine Sporthalle, diverse Freizeiträume und eine Disco, die ein- bis zweimal die Woche geöffnet hatte. Die Ausbilder im Johns-Werk waren besonders geschult, um auf die Behinderungen und Schwierigkeiten der einzelnen Auszubildenden einzugehen. Manche konnten auch die Gebärdensprache und sprachen zudem langsam und sehr deutlich. Die meisten Azubis waren wie ich Hörgeschädigte, welche in den Ausbildungsbetrieben der freien Wirtschaft nur wenig Chancen hatten. Es gab außerdem noch einige Lernbehinderte und Contergangeschädigte. Die Ausbildung im Johns-Werk war sehr vielseitig und außerordentlich gründlich und hatte daher auch in der freien Wirtschaft einen sehr guten Ruf. Der Nachbar meines Opas war leitender Meister in einer Optikfabrik. Als er hörte, dass ich meine Ausbildung im Johns-Werk machte, sagte er: „Das ist ein super Ausbildungswerk. Wenn du fertig bist, kannst du bei mir anfangen.“ Der gute Ruf des Johns-Werkes bezog sich auf die vielseitige und herausragende Berufsausbildung. Die Zustände im Internat standen zu meiner Zeit auf einem ganz anderen Blatt.


Jeder, der wollte, konnte am Wochenende auf eigenen Wunsch nach Hause fahren. Nur das Reisewochenende, welches alle fünf bis sechs Wochen stattfand, wurde jedoch vom Arbeitsamt bezahlt. An den Reisewochenenden arbeiteten wir am Donnerstag bis 12 Uhr. Dann mussten wir nach Hause fahren. Der Freitag war frei und das Johns-Werk machte praktisch dicht. Diejenigen, die trotzdem bleiben wollten, brauchten eine Sondergenehmigung, welche nur schwer zu erhalten war. Wie die meisten Jugendlichen fuhr ich mit dem Zug nach Hause. Zu den zweihundert bis dreihundert Jugendlichen des Johns-Werkes gesellten sich auch noch ganze Mannschaften des nahe gelegenen Fliegerhorsts der Bundeswehr, die ebenfalls übers Wochenende nach Hause fuhren.


So war nicht nur der Bahnhof, sondern waren alle Züge brechend voll. In den Gängen stapelten sich die Koffer und erschwerten das Durchkommen. Es wurde gedrängelt und um Platz gekämpft. Die Luft im Zug bestand aus einer Mischung aus Aftershave, Schweiß, Bier und Mettbrötchen. Am schlimmsten war es, wenn ich nur einen Platz im Raucherabteil fand. Hier war alles verqualmt und man konnte kaum atmen. Wer heute über die Bahn schimpft, dem möchte ich versichern, dass damals nicht alles besser war. Eine Klimaanlage gab es nicht, und so war es im Sommer oft brütend heiß. Weil im Winter die Heizungen manchmal nicht funktionierten, bekam ich oft kalte Hände und gefrorene Füße. Gefährlicher war eine Fahrt mit der Bahn damals auch noch. Da es möglich war, die Türen während der Fahrt zu öffnen, kam es immer wieder zu Unglücksfällen. Manche verwechselten in der Nacht die WC-Tür mit der Ausgangstür und fielen bei laufender Fahrt aus dem Zug. Die Bundesbahn rüstete nach und nach alle nicht verriegelbaren Türen mit einer elektromagnetischen Türblockierung aus. Das dauerte seine Zeit. Einmal erlebte ich, wie eine Tür bei schneller Fahrt mit Wucht von selbst aufging. Es kam ein heftiger Windstoß hinein und die Tür ließ sich auch vom Schaffner nicht mehr schließen. Der Schaffner bewachte diesen Bereich und ließ keinen durch, bis der Zug am Bahnhof hielt. Ein Nachrichtenmagazin3 soll behauptet haben, dass wegen der unsicheren Türen alle vierzig Stunden ein Reisegast aus dem Zug stürzte.




[image: ]


Das Foto zeigt meinen Zug nach Hause, welcher von den Lokomotiven der Baureihe 103, mit den Farben Gelb, Rot, Schwarz, gezogen wurde und auf einigen Strecken die Spitzengeschwindigkeit von 200 km/h erreichte. Die Pünktlichkeit der Bahn war damals vorbildlich. Die Züge fuhren bei jedem Wetter. Nie werde ich den Augenblick vergessen, als meine Lok einmal im Schneesturm rechtzeitig in den Bahnhof einfuhr und einen dicken Eispanzer trug.





Einmal vergaß mein Vater, mich vom Bahnhof abzuholen. Da kein Bus fuhr, musste ich meinen über zwanzig Kilo schweren Koffer sechs Kilometer durch die Landschaft tragen. Als ich total verschwitzt und erschöpft zu Hause ankam, sagte meine Stiefmutter nur: „Er ist in der Kneipe und trinkt wieder.“ Eigentlich freute sich meine Stiefmutter, mich zu sehen, aber manchmal verfluchte sie diese Wochenenden, weil sie dann meinen ganzen Berg von schmutziger Wäsche waschen und bügeln musste. In dieser Zeit standen im Internat I und II nur drei Waschmaschinen im Keller zur freien Benutzung. Diese drei Maschinen konnten die Nachfrage bei Weitem nicht befriedigen. Es gab ein heilloses Gedränge, sehr viele konnten ihre Wäsche nicht waschen. Weil sich immer drei bis vier Jungs eine Waschmaschine teilten, kamen die Mädchen meistens nicht mehr zum Zuge und blickten verärgert in die Röhre.


Es kam nur selten vor, dass die Damen eine Waschmaschine ausschließlich für sich in Beschlag nehmen konnten. Zudem schämten sie sich, ihre Unterwäsche mit denen der Jungens in eine Waschtrommel zu legen. Das lag auch daran, dass manche der Jungs versuchten, sich einen BH oder Schlüpfer als Trophäe anzueignen. Die Mädchen protestierten dann lange und lautstark bei der Internatsleitung. Das führte dazu, dass das Johns-Werk schließlich für jeden Wohnbereich eine Waschmaschine und einen Trockner zur Verfügung stellte. Von da an wusch ich meine Wäsche auf meinem Stock immer selbst. Eine nette Dame zeigte mir, wie man es macht.


Einer der Jungs stibitzte einen Büstenhalter aus dem Mädchendepartment. In seinem Zimmer heftete er den BH mit Reißzwecken an die Holzlatte, welche sich unter der Decke befand:
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Danach ließ er sich mit seiner „wertvollen“ Beute stolz ablichten. Auf dem kleinen Zettel oberhalb des BHs stand der Name des Mädchens, welches bestohlen wurde. Nur um einen Blick auf den BH zu werfen, kam jetzt reger Besuch in dieses Zimmer. Die Jungs sprachen ihre Anerkennung aus, die Mädchen fanden das unverschämt und äußerten Kritik. Die Bestohlene wusste zunächst von nichts, bis sie gefragt wurde: „Was macht dein BH im Zimmer von Benno?“ Die Gekränkte versammelte daraufhin ihre Freundinnen und sie holten sich den BH zurück. Gegen einen Haufen robuster Damen hat der Schürzenjäger den Kürzeren gezogen. Zum Schutz der Persönlichkeit sind Gesicht und Arm des Protagonisten weggeschnitten.





2 Mit dem etwa sechzigjährigen HNO-Arzt im Johns-Werk hatte ich ein gutes Verhältnis. Wir unterhielten uns viel über Politik. Mein Meister bei der Ausbildung fragte mich immer, warum ich immer so lange beim HNO-Arzt war. Ich sagte: „Der Arzt versucht, mein Hören besser zu machen.“ Mein Meister sah mich immer schräg an und fragte: „Trinkt ihr zusammen schon Schnaps?“ Wo andere nur zum Arzt gingen, um sich untersuchen zu lassen, hatte ich beim Arzt meine ersten Lehrstunden in Politik bekommen. Der nette Doktor kam aus Hamburg und hatte einen Freund, welcher wiederum mit Bundeskanzler Helmut Schmidt befreundet war. Dieser musste nach einem konstruktiven Misstrauensvotum zurücktreten. Das konstruktive Misstrauensvotum war auch Thema in der Berufsschule. Den Bundeskanzler bzw. Ex-Bundeskanzler Schmidt nannte er immer „Helmut“. Er verkehrte in Kreisen von Klaus von Dohnanyi, dem Ersten Bürgermeister der Freien und Hansestadt Hamburg. Die Hamburger Sturmflut hatte er auch erlebt und lobte die Rettungsaktion unter Helmut Schmidt überschwänglich. Über die Politik von Bundeskanzler Helmut Kohl schimpften wir gemeinsam, weil diese Politik zu Geldkürzungen für das Johns-Werk führte.


3 Der Spiegel 30/1984 „In letzter Zeit lauter Selbstmörder“ (https://www.spiegel.de/politik/in-letzter-zeit-lauter-selbstmoerder-a-bfc05d6e-0002-0001-0000-000013509684)




Björn


„Nicht sehen trennt von Dingen, nicht hören trennt von den Menschen.“ Immanuel Kant


Mein Zimmer wurde mir im fünften Stock des Internats für Jungs vom Big-Boss-Betreuer zugeteilt. Das Quartier, welches ich mit zwei anderen Jungen teilen musste, war fünf Meter breit und sechs Meter lang. Jeder hatte ein Bett und einen Schreibtisch mit Stuhl. Am Fenster stand noch ein kleiner Gemeinschaftstisch mit zwei Stühlen. Ein kleines Regal als Abgrenzung zwischen zwei Betten war auch vorhanden. Die Fensterfront hatte einen Balkon von einem Meter Breite und einen schönen Ausblick auf die Wilhelmshavener Oststadt, die Deiche und das Meer. Hinten im Zimmer gab es eine Abtrennung mit einem Waschbecken und einem Spiegel. Jeder hatte noch zwei Spinde zum Abschließen. Zwischen den Spinden befand sich die Ausgangstür. Die Toilette war auf dem Flur. Die Dusche war auch auf dem Flur, aber am anderen Ende des Hauses.


Nun lernte ich meine beiden Kameraden kennen. Beide kamen mit ihren Koffern und in Begleitung ihrer Eltern. Der eine war Harry, welchen ich aus unserer gemeinsamen Schule für Schwerhörige kannte. Harry war 1 Meter 98 groß, gut aussehend mit kurzen schwarzen Haaren und kräftiger sportlicher Figur. Der andere war Björn und kam aus einer Kleinstadt in Ostfriesland. Beide waren schwerhörig, aber nur Björn sprach immer in Gebärden. Harry war ein begeisterter Fußballfan von Bayern München und schmückte seine ganze Wand mit Fanartikeln. Auch ein großer Schal von Bayern München wurde von ihm an die Wand gespannt.


Harry hatte leider Depressionen, seine Launen waren wechselhaft wie Ebbe und Flut an der Küste. Meistens war er ganz nett, aber wie aus dem Nichts konnte er ganz schnell einen Stimmungsumschlag kriegen und brüllte dann unangenehm herum. Und wenn ihm dann angeblich jemand zufällig im Wege stand, was in der Enge unseres Zimmers kein Wunder war, fing er manchmal an, unfreundlich zu schubsen. An den Wochenenden war bei ihm meistens Vollsaufen angesagt, danach Rauschausschnarchen und über seinen Kater jammern. Zum Glück fuhr er jedes zweite Wochenende nach Hause und verschonte mich so mit seinen Eskapaden.


Björn war von einem ganz anderen Schlag. Er war sechzehn Jahre alt, circa 1 Meter 67 groß und so schlank, dass manche ihn „Bohnenstange“ nannten. Seine rötlichen Haare waren am Hinterkopf mit einem kleinen Pferdeschwanz verziert. Als Mensch war er sehr ruhig und schüchtern. Wenn ein Mädchen ihn ansprach, bekam er Atemnot und sein Gesicht lief erdbeerrot an. Die Mädchen wollten seine Birne gerne zum Leuchten bringen und machten sich einen Spaß raus, indem sie ihn anrempelten und: „Hey, Björnchen“, in Gebärdensprache riefen. Und so hat er wegen seiner errötenden Birne unbeabsichtigt mehr Aufmerksamkeit bekommen als viele neidische und erfolglose Machos. Schon in den ersten Tagen kam es zum verbalen Schlagabtausch zwischen Harry und Björn, weil Björn mitten in der Nacht alle Lampen anmachte. Die ganze Ladung von acht Neonröhren unter der Decke fing an zu flimmern und Harry und ich waren einem Blitzlichtgewitter ausgesetzt. Wir sahen eine Weile nur noch Sternchen vor unseren Augen. Das raubte Harry und mir den erholsamen Schlaf, welchen wir für den harten Alltag in der Werkstatt brauchten. Die flatternden Neonröhren waren viel intensiver als unser Lichtwecker. Wie ich schon erwähnt habe, nutzen Gehörlose einen Lichtwecker, weil sie einen akustischen nicht hören können.


Später hängten wir als Dämpfung ein altes Handtuch unter die Neonröhren. Schlecht gelaunt fragte Harry mich, ob Björn ein Schlafwandler sei. Ich sagte: „Nein, er wechselt jede Nacht seinen Schlafanzug und jetzt schläft er in Unterhosen.“ Harrys Kinnlade sackte runter und er fragte: „Ist er ein Hosenpisser?“ „Nein“, antwortete ich: „Es nennt sich hier Wichser.“ Harry war empört. Die Tatsache, neben einem Wichser schlafen zu müssen, kratzte seiner Meinung nach an seiner Ehre. Er beschloss, nicht mehr mit Björn zu reden.


Björns Verhalten wurde immer skurriler. In den nächsten Tagen und Wochen hörten wir ihn immer über die Dusche fluchen: „So eine Scheißdusche, so ein unzivilisiertes altes Ding“, maulte er. Ich konnte das nicht verstehen, denn meiner Meinung nach war die Dusche vollkommen in Ordnung. Da mir sein Geschimpfe auf die Nerven ging, fragte ich ihn: „Was hast du denn? Das Wasser ist doch warm und dampft sogar. Was willst du denn noch?“ Björn holte erst mal tief Luft und meinte: „Eine echte Dusche muss einen Schlauch haben, sonst ist es keine Dusche.“ Er tat dann ganz geheimnisvoll. Harry und ich sahen uns fragend an. Wir verstanden nur Bahnhof. Einige Tage später sah er mich verschmitzt an und erzählte mir, was er zu Hause in der Dusche trieb. Er machte warmes Wasser an, zog den Schlauch vom Duschkopf ab und drückte sein Ding rein, als wäre es die Muschi einer Frau. Zu allem Überfluss demonstrierte er mir das auch noch. Jetzt bekam ich eine rote Birne und Schnappatmung und sagte: „Lass das bitte!“ Mir war die Situation total peinlich, aber Björn antwortete nur: „Was ist daran so schlimm? Das ist doch so toll.“ Dabei machte er rudernde Armbewegungen und lachte laut. Ich wollte Björn warnen und die ungewöhnliche gesellschaftliche Situation im Johns-Werk zur Sprache bringen, aber Björn gab sich kurz angebunden und meinte, er habe seine Prinzipien und stehe über der Sache.


Das Klima im Johns-Werk war sehr intolerant und schwulenfeindlich. Wie Björn über seine Gefühle redete, war hier ein absolutes Tabu. Da, wo ich herkam, klopfte man sich im Freundeskreis auf die Schultern. Als ich das hier tat, wurde ich angeschrien: „Was ist los mit dir? Bist du schwul? Verpiss dich!“ Jemanden als schwul zu bezeichnen, war hier die größte Beleidigung überhaupt, gefolgt von „Wichser“ und „Großmaul“. „Arschloch“ war noch eine harmlose Beschimpfung und konnte auch ein Kompliment sein. Als Harry von Björns Angewohnheiten erfuhr, hielt er das für einen Skandal und brüllte es in aller Öffentlichkeit von den Dächern. Er erzählte das auch in der vollen Kantine und zeigte dabei mit dem Finger auf Björn. So im Rampenlicht zu stehen, war diesem nun doch peinlich und er war mental so fertig, dass er sich vom Balkon stürzen wollte. Als Harry ihn auf dem Balkongeländer sitzen sah, brüllte er: „Spring doch endlich! Los, mach schon! Sei kein Feigling!“ Bevor Björn sein Vorhaben in die Tat umsetzen konnte, griff ich ein und zog ihn vom Balkongeländer runter. Dabei schrie ich Harry an: „Hör doch endlich auf! Willst du für seinen Tod verantwortlich sein?“
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Das ist die Stelle, wo Björn auf dem Balkongeländer des fünften Stocks hockte. Jemand hatte einen defekten Stuhl heruntergeworfen.





Nachdem die Situation in unserem Zimmer so dermaßen eskaliert war, setzte sich Björns Mutter dafür ein, dass er in ein anderes Zimmer umziehen durfte. Mit seinen neuen Mitbewohnern verstand er sich prima. „Die sind ganz lieb zu mir“, prahlte er. „Das sind alles Wichser“, giftete Harry zurück. Erst später erfuhren wir, dass seine Mama das für ihn organisiert hatte. Sie hatte mit dem Big-Boss-Betreuer telefoniert und Druck gemacht.


Die Geschichte von Björn war noch nicht zu Ende. In der Lehrwerkstatt sahen wir uns täglich wieder. Dort gab es auch einige „faule Säcke“, welche sich regelmäßig zur Toilette verdrückten und dort ein Nickerchen machten oder BILD-Zeitung lasen. Die BILD-Zeitung wurde sogar für den nächsten Leser zusammengefaltet und hinter das Toilettenrohr geklemmt. Es gab ja noch keine Handys zum Spielen und Chatten. Unser Maschinenmeister Alfred hatte einen Lehrling namens Jim zum Oberaufseher bestimmt. Dieser hatte die Aufgabe, die WCs zu durchsuchen und alle rauszuschmeißen, sprich, sie wieder schnell der Arbeit zuzuführen. Dafür bekam er auch einen Schlüssel, um die Türen der Klos aufschließen zu können. Jim schleuderte diesen Schlüsselbund im Kreis herum und ging laut pfeifend durch die Werkstatt Richtung Toiletten. Und so sollten es alle mitbekommen, wenn er in Action war.


Mir war das noch nicht bekannt und ich wurde einmal Opfer von Jims Aktivismus. Ich hatte Verstopfung und brauchte deshalb etwas länger auf dem Klo. Plötzlich stieß Jim die Tür zu meiner Kabine auf, kam rein, packte mich in dem Moment an den Kragen, als ich meine Wurst schon halb draußen hatte, und wollte mich vom Klosett ziehen. Ich war zunächst perplex, doch dann begann ich mich zu wehren und schubste ihn wieder aus der Kabine. Mit einem Fußtritt schloss ich die Tür und brüllte: „Wenn du keine Schläge haben willst, dann lass mich gefällig in Ruhe und mein Geschäft verrichten!“ Mit runtergelassener Hose umgeschubst zu werden, hat mich so geärgert, dass ich Jim nach Feierabend Schläge androhte. Jim entschuldigte sich schnell und sagte: „Es tut mir leid. Das war nicht gegen dich persönlich gerichtet. Ich mache das im Auftrag von Meister Alfred.“ Daraufhin beschwerte ich mich bei Meister Alfred, aber der sagte nur: „Scheiß ein bisschen schneller und geh jetzt arbeiten.“ Dann zuckte er gleichgültig mit seinen Schultern und drehte mir den Rücken zu. Den unglücklichen Björn hat Jim später auf dem WC mit runtergelassener Hose beim Wichsen erwischt. Auch ihn warf er gleich vom Klo. Dieser wehrte sich jedoch nicht, sondern stand unter Schock und wirkte eine Zeit lang wie weggetreten. Spätestens nach dieser Begebenheit wurde Björn von allen nur noch „der Wichser“ genannt. Jim der „Rausschmeißer“ tat seine Arbeit sehr gründlich. Er prahlte damit, dass die Zeiten der Dekadenz vorbei seien, wo manche meinten, sie könnten BILD-Zeitung oder Walt-Disney-Hefte auf dem Klo lesen. Auch das Schnarchen und Wichsen gehöre der Vergangenheit an. Das sagte er allen und hob dabei stolz seinen Zeigefinger.


Dem Björn hatte das anscheinend nicht viel geholfen. Er glitt in Tagträume ab. Von meiner Werkbank aus konnte ich ihn beobachten. Eines Tages bestand seine Aufgabe darin, in eine Stahlplatte ein Prisma zu feilen. Das Loch war schon gebohrt und er steckte eine große Feile rein. Dann feilte er hin und her, hin und her. Seine Zunge hing dabei raus und seine Augen blickten zur Werkstattdecke. So ging das eine halbe Stunde lang. Dann fragte ich einen Kollegen: „Was ist mit dem los, das Loch mit dem Prisma ist doch schon viel zu groß?“ „Ach was“, sagte der Kollege, „der träumt wieder von einer schönen Frau, lass ihn doch!“ Da ging ich bei Björn vorbei und klopfte ihm kräftig auf die Schulter. Björn zuckte zusammen und sah mich böse an. Dann fragte ich schelmisch: „Was machst du denn da?“, und zeigte auf seine Arbeit. Dann sah er vor Schreck das riesige Loch in seiner Stahlplatte und sagte: „Ach du Scheiße!“ Ich ließ ihn so stehen. Björn stemmte seine Hände in die Hüfte und sah mit schiefem rotem Kopf und offenem Mund sein Werk an. Einige Kollegen lachten und sagten in Gebärdensprache: „Er hat eine Muschi gefeilt.“ Es dauerte nicht lange, da standen drei Meister um Björn herum, bückten sich und guckten nacheinander durch das Loch. Das Lachen der anwesenden Auszubildenden ging in ein Brüllen über. Meister Alfred schimpfte laut: „Willst du mich verarschen? Was soll der Scheiß?“ Der arme Björn stand kurz vor dem Heulen. Der Obermeister schickte die beiden andern Meister weg, sprach Björn Mut zu und teilte ihm eine neue Aufgabe zu. Er musste jetzt das gleiche Prisma feilen, aber in einem viel größeren Format.


Mir tat der Björn leid und es zeigte mir, was es kosten kann, wenn jemand seine Gefühle nicht im Zaum halten will und sich auch nicht zur Wehr setzen möchte. Spätestens hier wurde mir bewusst, dass es unter den Jugendlichen im Johns-Werk eine ungeschriebene harte Rangordnung gab. Es gab die Sieger, und auf der anderen Seite standen die Verlierer, welche auch mit Spottnamen belegt wurden. Die wenigsten waren in der Hierarchie ganz oben. Das waren die körperlich Stärksten, die Skrupellosen und die Abgebrühten. Diese spielten die Anführer und übernahmen auch die Meinungsführerschaft. Dann gab es die größere Mittelschicht. Hier konnten sich Einzelne Respekt verschaffen und wurden in Ruhe gelassen. Der Kampf mit diesen machte den Starken zu viel Stress und sie hatten es dann lieber auf schwache, wehrlose Opfer abgesehen. Dann gab es die Mitläufer, die sich den Starken in der Hoffnung andienten, dass sie von den Schikanen verschont wurden.


Die untere Schicht war die Mehrheit und musste vieles schlucken und ertragen. Ich gehörte damals noch der unteren Schicht an. Björn war wirklich ein netter Mensch, leider konnte oder wollte er sich nicht wehren. Er umgab sich mit Verlierern und sendete unbewusst die Botschaft: „Wenn du mich verarschst, hat das keine Konsequenzen.“ Verlierer wurden gehänselt und verächtlich „Schwächlinge“ genannt. Björn war leider auch beratungsresistent und nahm keine Hilfe von mir an. Immerhin hatte ich seinen Selbstmordversuch verhindern können. Sich nicht zur Wehr zu setzen, hielt ich für einen großen Fehler. Ich hatte mich entschlossen, kein leichtes Opfer zu sein. Ich wollte mir Respekt und Anerkennung verschaffen und am liebsten mit einem Fuß in der Oberschicht stehen. Ich wollte auch eines Tages zu den Siegern gehören.




Meister Leo


„Du hast keine Chance …“ stand auf einer Betonmauer auf meinem Weg zur Schule.


Wie schon angedeutet, fing meine Ausbildung im Grundlehrgang Metall an. Die erste Begrüßung durch die Ausbilder war frostig. Wir Neuankömmlinge standen eine ganze Weile mitten in der Werkstatt und wussten nicht, was wir machen sollten. Die große Halle machte einen kalten und öden Eindruck. Auf dem Boden blätterte die graue Farbe vom Beton ab. Es war sehr laut und roch nach verarbeitetem Metall sowie verbranntem Öl. Ich merkte gleich, dass hier ein strenges Regiment herrschte. Zuerst bekam ich einen Laufzettel und musste im Internat meine Sicherheitsschuhe und Arbeitskleidung abholen. Die Arbeitskleidung war neu, aber die Sicherheitsschuhe, die man mir gab, waren gebraucht und stark abgenützt. Danach bekam ich meinen Arbeitsplatz zugewiesen und musste wochenlang einen Stahlklotz feilen.


Am zweiten Tag der Ausbildung mussten wir alle im Pausenraum antreten.


An die Wand gelehnt standen die Meister und hämmerten uns die Regeln ein:


„Wir können nicht alle übernehmen, ihr seid sowieso zu viele“, sagte der Vorsprecher.


„Wir übernehmen nur die Besten“, sagte der Nächste.


„Hier herrscht Ordnung und Disziplin“, ergänzte ein anderer.


„Wer dreimal zu spät kommt, fliegt raus“, schob ein Vierter nach.


„Wer zu spät kommt, muss das auch unterschreiben.“ Die anderen Meister lachten.


„Fünf Minuten vor Arbeitsbeginn am Arbeitsplatz zu stehen ist pünktlich.“


„Aber natürlich in Arbeitskleidung und Schutzschuhen.“


„Ja, ja“, grinsten die anderen Meister den Sprecher zustimmend an.


Ich merkte gleich, dass es sehr wichtig war, alle Regeln und Sicherheitsvorschriften penibel einzuhalten. Nur Meister Leo schien fehl am Platz zu sein. Er hat seine Hände hinter dem Rücken gefaltet und sah gelangweilt, missbilligend an die Decke.


Meister Leo wurde von den Gehörlosen „Meister Schnaps“ genannt. Aber wie kam es dazu?


Die Gebärdensprache der Gehörlosen ist eine visuelle Sprache mit Handzeichen aus Mimik und Körperbewegungen. Zur damaligen Zeit im Johns-Werk war die Gebärdensprache nicht immer freundlich, weil manche Namen zu einer Gebärde gemacht wurden, die auf den Charakter oder die Gestalt der Person abzielten. Meister Leo wurde aufgrund seiner Trinkgewohnheiten „Meister Schnaps“ genannt, die Gebärde war die Schnapsflasche, die zum Mund führte. Der Leiter der Metallwerkstätten hatte eine ausgeprägte Hakennase. Die Gehörlosen benutzten für seinen Namen das Zeichen für Hakennase, dafür machten sie am Gesicht mit der rechten Hand eine große Hakennase nach. Einige andere und ich machten das nicht so, sondern nannten den Leiter „Big Boss“.


Meister Schnaps war mein Lieblingsausbilder. Er war sehr nett, kumpelhaft und gab im Vergleich zu den anderen Meistern immer die bessere Note. Sein Humor war einfach großartig und wir lachten immer viel. Meister Schnaps war schlank, circa 1 Meter 80 groß und legte die betrieblichen Regeln immer großzügig zu seinen Gunsten aus. Er trug einen Oberlippenbart und kämmte seine langen dunkelblonden Haare glatt nach hinten. Normalerweise musste er ein Haarnetz tragen, aber er verweigerte es. In den Werkstätten gab es die Vorschrift, dass, wenn die Haarlänge Streichholzlänge überschritt, ein Haarnetz getragen werden musste. Damit sollte verhindert werden, dass man mit den Haaren an einer drehenden Fräs- oder Bohrspindel festklebte und die Kopfhaut abgerissen wurde4.


Die anderen Meister hatten alle sehr kurz geschnittene Haare und sahen fast aus wie Igel.


Regelmäßig gingen sie mit einem Streichhölzchen herum, um die Haarlänge der Auszubildenden zu messen. Das fanden sie lustig und hatten ihren Spaß daran. Hatte einer zu lange Haare, wurde ihm gleich ein Haarnetz verpasst. Manche trugen das Haarnetz nur, um in Ruhe gelassen zu werden. So ging es mir auch. Es war mir einfach zu unangenehm und nervig, wenn einer hinter mir mit einem Streichholz an meinen Haaren rumfummelte und meine Locken gerade zog. Meister Schnaps sagte immer, er sei Profi und könne auf seine Mähne selbst aufpassen. Er brauche keine Damenhaube. Meister Schnaps war meistens auch der Letzte, der zur Arbeit kam. Das Bild war immer das gleiche. Die Tür flog auf und Meister Schnaps kam verspätet mit weinrotem Kopf reingerannt. Sein Kittel flatterte im Wind und verbreitete noch seine Bierfahne von letzter Nacht. Alle blickten auf, die Arbeit in der Werkstatt wurde kurz unterbrochen. Die Gesichter der anderen Meister verdunkelten sich, manche bissen sich aus Ärger auf die Lippen, weil Meister Schnaps wieder angetrunken und zu spät kam. Der „Rauch“ verzog sich schnell und der Alltag in der Lehrwerkstatt nahm seinen Lauf.
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