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Der Ausdruck »aues nüt« wurde von meiner Mutter oft benutzt. Er bedeutet, dass etwas wertlos oder sinnlos ist.









Erster Teil









Ich bin fünfundsechzig Jahre alt, verheiratet mit einem Brasilianer, und habe einen vierunddreißigjährigen Sohn aus erster Ehe, der behindert ist. Er heisst Davi, das ist David auf Portugiesisch.


Auf Italienisch lautet der Name Davide. Davide von Michelangelo. Davide di Firenze.


Ich lebte ein Jahr lang in Florenz. Vor langer Zeit. Und dann in Brasilien. Während fünfundzwanzig Jahren.


Jetzt wohne ich mit meinem Mann im Kanton Baselland. Der Sohn ist in einem Heim und verbringt alle vierzehn Tage das Wochenende bei uns.


Von 2020 bis 2024 habe ich viel Zeit mit meiner Mutter verbracht. Meine Mutter Odette lebte im Emmental.









Anfang 2020, im Haus meiner Eltern, in welchem meine Mutter seit fünfundvierzig Jahren lebt und wo sie sich wohlfühlt. Es ist ihr Reich, welches sie sich gemeinsam mit meinem Vater mit Geduld und Verzicht erkämpft hat.


Wir frühstücken, es ist die beste Zeit des Tages. Meine Mutter hat das immer geliebt, jetzt, im Alter, feiert sie es richtiggehend. Wir sitzen eine Stunde lang zusammen, trinken Milchkaffee, essen Butterbrot mit Konfitüre,Weichkäse (am liebsten hat sie den Gorgonzola-Mascarpone oder den »Caprice des Dieux«), der Vater isst Tilsiter und Greyerzer. Obwohl sie im Emmental wohnen, mögen sie keinen Emmentaler Käse.


Sie streicht ein wenig Butter aufs Brot, dann etwas Konfitüre, nicht viel, ein bisschen Käse; sie isst langsam und genüsslich. Dann gibt es noch Birchermus. Mit Naturjoghurt, eigenen Beeren aus dem Garten, dem Saft einer ausgepressten Orange, einem geraffelten Apfel, ein wenig Kondensmilch zum Süssen, Haferflöcklein und etwas heisser Milch.


Uma delícia.


Für sich selbst legt sie immer zuerst ein Stück altes Brot in ihren Teller, während sie das Frühstück zubereitet. Die andern bekommen von Anfang an das frische. Die Eltern essen Weiss-, Halbweiss- und Tessinerbrot, am Sonntag Zopf. Kein Vollkornbrot. Kein Roggenbrot.


Sie erzählt und ist gelöst. Endlich hat sie keinen Druck mehr von Seiten der Kinder, auch nicht vom Mann, der längst pensioniert ist.


»Hast du noch Kontakt mit deinen ehemaligen Schulkollegen aus Erstfeld?«, fragt sie mich.


»Nicht mehr.«


»Ach so. Und diejenigen vom Lehrerseminar?«


»Nur mit Theres und Mary.«


»Mary? Was macht die? Gibt sie noch Schule?«


»Nein, schon lange nicht mehr. Sie ist Kunstmalerin.«


»Ach so. Ihre Grossmutter war einmal im Spital mit meiner Mutter.«


Es vergehen ein paar Sekunden.


»Hast du noch Kontakt mit deinen ehemaligen Schulkollegen?«


»Nicht mehr.«


»Und diejenigen vom ...«


Sie fragt weiter, wer alles bei mir in der Klasse war. Bei Regina Buck meint sie: »Die hatte eine lustige Mutter. Bei Elterngesprächen nahm sie kein Blatt vor den Mund.« Dann erinnert sie sich an Felicitas Siegrist. »Die hatten doch das Urnertor.«


Sie meint den Flüelerhof, ein Hotel in Flüelen. Oder war es eine Tankstelle?


»Was macht die? Gibt sie noch Schule?«


Ich weiss es nicht.


Nachher waschen wir das Geschirr. Sie verräumt etwas im Kühlschrank und bemerkt ein ihr unbekanntes Tupperwaregefäss auf einem Regal, nimmt es heraus, öffnet es und riecht daran.


»Was ist das?«


»Hackfleisch mit Tomatensauce. Ruth hat es uns gegeben.«


Ruth ist meine Schwester.


Sie versucht, den Deckel wieder draufzutun. »Das kann man ja nicht zumachen«, sagt sie verwundert und etwas verärgert. Ihre Feinmotorik lässt sie dauernd im Stich.


Ich schliesse das Plastikgefäss und sie bedankt sich.


»I bi afe e Gstabi.« (Ich bin ein ungelenk und ungeschickt geworden.)


Die sich wiederholenden Fragen auszuhalten, braucht Geduld. Viel lieber ist es mir, wenn sie von früher erzählt. Doch will ich etwas über mich wissen, zum Beispiel, was sie an mir nervte, weicht sie aus und wechselt das Thema. Ich hatte während Jahrzehnten schwere Konflikte mit ihr, fühlte mich unverstanden und abgelehnt.


Meine Geburt sei kompliziert gewesen. Es wurde mir erzählt, dass meine Großmutter die zweite Schwangerschaft meiner Mutter missbilligte. »Was? Schon wieder? Zähle nicht auf mich!« Sie kannte ihre Tochter und wusste, dass es zu früh war, sechs Monate nach der Geburt meiner Schwester wieder schwanger zu sein. »Wieso konnte dein Mann nicht warten oder wenigstens aufpassen?«


Meine Großmutter hatte drei Kinder auf die Welt gebracht, in Abständen von fünf Jahren: 1923, 1928, 1933. Meine Mutter kam zuletzt.


Als ich auf die Welt kam (es war eine Zangengeburt), atmete ich kaum, das Herz schlug nicht richtig. Der Arzt reanimierte mich, wie es Roger mit dem kleinen toten Dalmatiner im Disney-film »101 Dalmatiner« tat, und, oh Wunder, mein Herz kam in Schwung. Ich hätte genauso gut nicht überleben können.


Darauf wurde die Mutter krank: Nierenbeckenentzündung, und ich wurde weggegeben. Zu ihrer Schwester. Was geht in einem Säugling vor, wenn es, kaum ist es auf der Welt, vom bekannten Geruch der Mutter weggenommen wird? Keine Muttermilch erhält? Diese Ausgangslage war prägend; einerseits habe ich bis heute den Eindruck, dass ich auf Messers Schneide wandle, gleichzeitig ist eine Art buddhistische Ruhe in mir, die mich die Umgebung als eine unversiegbare Quelle der Poesie wahrnehmen lässt. Ablehnung macht sensibel.


»Hast du noch Kontakt mit deinen Schulkollegen?«


»Nur mit Theres und Mary.«


»Mary? Was macht die?«


»Sie ist Kunstmalerin.«


»Ach so. Und kann sie leben davon?« Sie wartet meine Antwort nicht ab und redet weiter: »Meine Mutter hatte eine Freundin, die wie sie aus Beinwil stammte.«


Meine Grossmutter wuchs in Beinwil am See im Kanton Aargau auf und kam nach Erstfeld, als ihr Mann bei der SBB angestellt wurde.


»Diese Freundin wohnte in Flüelen und war mit einem Kunstmaler verheiratet. Ich hatte Angst vor diesem Mann«, fährt meine Mutter fort, »er hat immer so böse dreingeschaut und trug eine dicke Brille.«


Es handelte sich um Heinrich Danioth, den »Teufelsmaler«.


»Die waren so arm, dass meine Mutter immer Gemüse mitbrachte, wenn sie ihre Freundin besuchte. Kaum zu essen hatten sie, der konnte seine Bilder nicht verkaufen.«


Anfänglich nicht, später schon. Das berühmte Bild »Jahreszeiten« prangert an der Fassade der eidgenössischen Alkoholverwaltung, die es inzwischen nicht mehr gibt, doch das Bild ist noch dort. Und das Gemüse kam vom Vater meiner Mutter, einem Zugführer und sozialdemokratischen Politiker im Kanton Uri, der die Anbauschlacht im Kanton Uri leitete. Während des Zweiten Weltkriegs musste jeder verfügbare Quadratmeter bepflanzt werden, um einer Hungersnot vorzubeugen. Die Urner sind kein Gartenvolk, mein Grossvater aber war gelernter Gärtner, bevor er zur Bahn ging.


»Hat er euch nie ein Bild geschenkt? Oder wenigstens eine Skizze?«


»Die hatten doch kein Geld. Kaum zu essen hatten die.«


Schade, denke ich. Das wär doch was, wenn wir mit einem Danioth-Bild angeben könnten.


Ab und zu versuche ich, meinen Vater ins Gespräch einzubeziehen, frage ihn etwas, wie zum Beispiel: »Habt ihr bei euch zuhause auch Kaffee getrunken nach dem Mittagessen?« Ich vermute die Antwort, Kaffee war ein Luxus.


Er bestätigt es mir und fügt an: »Nur am Sonntag.«


Doch da fällt die Mutter schon wieder ins Wort: »Unsere Mutter hat immer Kaffee getrunken nach dem Essen.«


»Filterkaffee?«


»Nein, natürlich nicht. Nescafé!«


Ich frage mich, seit wann es Nescafé gibt. Der gefriergetrocknete Kaffee ist zu einem unentbehrlichen Bestandteil geworden auf dem Tisch meiner Eltern. Früher mahlte die Mutter die Bohnen noch selbst, mit einem elektrischen Maschinchen, zudem vermischte sie den Kaffee mit »Franck Aroma«, doch seit sie verwirrt ist, gibt es nur noch Nescafé. (Ich habe eben nachgeschaut: Nescafé gibt es seit 1881.)


»Zu welcher Klosterfrau gingst du am liebsten?«, fragt sie mich.


Bis Ende der sechziger Jahre stellte die Gemeinde Erstfeld ein paar Klosterfrauen als Lehrerinnen an.


»Schwierige Frage. Ehrlich gesagt, zu keiner. Ich hatte nur bei dreien Unterricht. In der ersten Klasse bei Schwester Wilfrida, in der zweiten bei Marie-Virginia und in der Kochschule bei Schwester Lina. Für die Erste musste ich einkaufen gehen während des katholischen Religionsunterrichts, da ich reformiert war. Die Zweite hatte ein spitzes Kinn, verteilte Tatzen, machte Diktate, indem sie mit einem Bleistift klopfte, wenn man schreiben durfte, und sang »Patronin voller Güte«, wenn am Freitagnachmittag die katholischen Kirchenglocken läuteten. Schwester Linas Haube war grau statt schwarz.«


Meine Mutter erzählt von Schwester Thomas, einer sadistischen Klosterfrau, die die reformierten Kinder schikanierte. »Einmal ging mein Vater zur Schule, um sie zur Rechenschaft zu ziehen. Da sagte die Thomässlere, er solle seine Frau zu ihr schicken, mit ihm könne man ja nicht reden.«


Die Mutter hat sich ein ganzes Leben lang in den Hintergrund gestellt. Jetzt ist die Selbstzensur abgeschwächt, manchmal scheint mir, sie müsse nachholen, was sie verpasst hat.


Während der Vater täglich stöhnend aufsteht und jammert, wie schlecht es ihm gehe, ist die Mutter guter Dinge. Doch heute ruft sie plötzlich nach mir – ich bin gerade am Kochen – und als ich ins Wohnzimmer trete, ist sie nach unten gebeugt, um die heruntergefallene Brille aufzuheben, und kann sich nicht mehr aufrichten.


Sie mag nicht essen und legt sich auf das Sofa. Es sei ihr schwindlig. Mutter tut das sonst nie. Sie ist immer stark, jammert nie. Stoisch erträgt sie alles, Leid und Schmerzen.


Ende Februar, es ist viel zu warm. Die Sonne glitzert morgens um acht. Es ist Fasnacht im Kanton Baselland. Und die Angst vor dem Corona-virus geht um.


»Hat in Basel die Fasnacht begonnen?«, fragt mich meine Mutter.


»Erst nächste Woche.«


»Ach so. Ich weiss noch gut, früher kam es jeweils im Fernsehen. Da wurde einmal ein Mädchen aus Erstfeld gefilmt.«


»War sie besonders hübsch?«


»Nein. Aber immer wieder wurde sie gefilmt.«


Ein paar Sekunden vergehen. Dann fragt sie: »Hat in Basel die Fasnacht begonnen?«


»Erst nächste Woche.«


»Ach so. Ich weiss noch gut, früher kam es jeweils im Fernsehen. Da wurde einmal ein Mädchen aus Erstfeld gefilmt, immer wieder.«


Chronologie. Seit wann werden wir von dieser Idee bewohnt? Früher gab es Tag und Nacht, Morgen und Abend, Sommer und Winter. Wurden die Jahre gezählt?


Sie erinnert sich an die Schlechten, an die, die niemand mochte. Da war zum Beispiel eine Frau H. Mein Vater musste ihr jedes Jahr die Vorfenster abnehmen und wieder montieren, dafür schenkte sie ihm einen furztrockenen Kuchen, den niemand essen wollte.


»Aber den Gipfel schoss sie ab, als sie einmal ins Spital musste.« Meine Mutter kann sich das Lachen der Schadenfreude nicht verkneifen. »Sie war sich zu fein, um sich ins gewöhnliche Kantonsspital einzuliefern, und meldete sich in einem Privatspital in Luzern an. Als sie dort eintraf, wurde eine Kaution von fünfhundert Franken verlangt, das wären heutzutage bestimmt etwa fünftausend Franken, eine beträchtliche Summe für eine Bewohnerin der Eisenbahner-siedlung in Erstfeld. Da sie diesen Betrag nicht bei sich hatte, rief sie meine Mutter an und erklärte ihr, wo sie ihr Geld versteckt hielt – meine Mutter hatte einen Schlüssel zu ihrer Wohnung für solche Fälle. Überall fand sie Geld: in einem Couvert in einem Töpfchen, welches sich in einem größeren Topf befand, hinter einem Blumenkistchen, im Stubenbuffet unter der Suppenschüssel, in der untersten Pfanne neben dem Geschirrschrank, in einem Stiefel, im Kleiderschrank, im Badezimmer. Dann musste meine Mutter das Geld persönlich nach Luzern bringen, eine Zugstunde von Erstfeld entfernt.


Die Familie Blanc (Mutters lediger Nachname) strahlte Vertrauen aus, obwohl sie reformiert war und politisch auf der falschen Seite stand, was die Region betraf. So wurde meine Mutter einmal von einem Bähnler auf der Strasse angehalten, welcher ihr ein Couvert in die Hand drückte: »Hier ist mein Zahltag. Bringe ihn meiner Frau, ich habe jetzt keine Zeit.« Sie kannte ihn kaum. Surreal. Ein anderes Mal sollte sie vermeintliche Landesverräter aushören, die bei Nachbarn zu Gast waren. Sie sollte ein bisschen mit dem Ball spielen und sich merken, was die so sagten. Als ob ein neunjähriges Kind wissen würde, welche Aussagen verdächtig sein könnten.
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