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ZITTERNDE STILLE


Ich sitze auf der Bettkante und halte ihre Hände. Sie sind heiß, aber trocken. Mir fallen Familienfeiern ein, bei denen ich neben meiner Mutter am Tisch saß. An den Innenflächen ihrer Hände befanden sich kleine Schweißperlen. Die Serviette, die sie festhielt, wurde langsam feucht. Nachdem sie ihre Hände auf den Tisch gelegt hatte, entdeckte ich eine kleine Pfütze.


Ihr Atem geht schwer und schnell. Wir sehen uns an. In ihrem Blick liegt etwas Ernstes, Bedeutsames. Ich warte auf Worte der Reue, der Entschuldigung, des Friedens. Auf eine letzte Bekundung ihrer Liebe. Sie schweigt.


Sieben Stunden später ist sie tot.


Der behandelnde Arzt wird mittags sagen:


»Bei erhöhten Morphium-Gaben nimmt man den früheren Eintritt des Todes in Kauf.«


Ich betrete das Haus meiner Eltern, mein Vater öffnet mir die Tür. Ich sehe, dass er geweint hat.


»Schau sie dir noch mal an, deine Mutter«, sagt er. Seine Stimme klingt gebrochen.


Das Pflegebett steht im Wohnzimmer. Es ist ausgerichtet zur Fensterfront, sodass sie in den vergangenen Wochen in den Garten schauen konnte.


»Bald kommen die ersten Frühlingsblumen«, sagte meine Tante zu ihr.


»Die werde ich nicht mehr zu Gesicht bekommen«, entgegnete meine Mutter nüchtern. Sie sollte recht behalten.


Sie liegt auf dem Rücken, zugedeckt bis zur Brust, die Arme rechts und links neben dem Körper. Meine Mutter ist der erste tote Mensch, den ich zu Gesicht bekomme. Ich beuge mich über sie und warte auf das Geräusch einer Atmung. Es bleibt still. Ihre Augen sind geschlossen, an ihrem linken Mundwinkel hängt etwas Speichel. Ich nehme ihren rechten Arm in meine Hände und hebe ihn hoch. Er ist weich und beweglich. Ich bemerke an mir selbst eine gewisse Neugier, sie ganz in Ruhe betrachten zu können. Als könnte ihr toter Körper mir Hinweise geben. Die Hoffnung auf eine späte Antwort. Ich betrachte ihre Hände, die jetzt nichts mehr tun können. Ich denke daran, wie sie mich geohrfeigt hat, nachdem ich sie auf ihre Versäumnisse hingewiesen hatte. Meine Erinnerung sucht nach einem sanften Streicheln meiner Haut. Es stellen sich keine Bilder ein. Stattdessen die Gewissheit ihres Versagens. Eine Gewissheit, dass Vieles in meinem Leben nur aus der Negation heraus einen Sinn ergibt.


Warum spürte ich meine eigene Bedürftigkeit nicht? Wie haben es die vielen Gewissheiten geschafft, sich vor meine Bedürfnisse zu schieben? Warum war mein Mitgefühl stets bei ihr? Warum habe ich ihr vermeintliche Gründe zugestanden, mich nicht lieben zu können?


Wie sie so daliegt, tot, mit kaltem Körper, tut sie mir leid. Ich hatte es ihr in all den Jahren mehrfach gesagt: »Du musst aufhören. Sonst wirst du daran sterben!«


»Das wollen wir mal nicht hoffen«, war ihre drakonische Entgegnung.


Um weiterhin trinken zu können, war ihr jedes Mittel recht. Während sie hoffte, dass ihr Tun ungesühnt bleibt, gingen die Jahre ins Land. Meine eigene Hoffnung, meine Unterstützung für sie, mein Warten auf ihre Liebe wurden zunehmend blasser. Man kann weiterhin existieren, solange die physischen Funktionen aufrechterhalten werden.


Liegend auf ihrem Totenbett kommt sie mir eigentümlich vertraut vor, ich fühle mich ihr sehr nah. Ich genieße, dass sie meinem Blick nicht mehr ausweichen kann. Für einen kurzen Moment habe ich das Gefühl, als sei sie diesen Tod schon einmal gestorben.


Mein älterer Bruder betritt das Zimmer. Er schaut sie aus der Ferne an und geht schluchzend in den Garten. Mein Vater folgt ihm und ich höre, wie er sagt:


»Es ist besser so.«


Ich denke lediglich: »Nun ist es endlich vorbei.«


Es war nur das geschehen, was ich all die Jahre vorhergesagt hatte. Mein jüngerer Bruder steht vor der großen Fensterfront und schaut schweigend nach draußen. Seine traurigen Augen ruhen auf seinem Gesicht. Ich denke an die Augen meiner sterbenden Mutter.


Ich zittere. Mein Körper bebt. In mir spüre ich den Impuls zu schreien, anzuschreien gegen die Macht des Schweigens, gegen die erdrückende Stille, aber es kommt mir unpassend vor.


Mein älterer Bruder muss fort, bevor die Bestatter kommen. Er tritt an ihr Bett und nimmt ihre Hand. Ich höre, wie er flüstert: »Mama …« Er beugt sich über sie und küsst sie auf die Stirn. Dann dreht er sich wortlos um und geht durch die Tür.


Seitdem, immer mal wieder, dieses Bild: Mein älterer Bruder, der seine tote Mutter auf die Stirn küsst. Seine Mutter, die ihm so viel versagt hat.


Wo sind meine Schwestern an diesem Tag? Warum erinnere ich mich nicht an sie? In meinem Kopf ist eine Leerstelle.


Gegen 17 Uhr kommen die Bestatter. Sie stellen einen Plastiksarg, der mit einer schwarzen Folie ausgekleidet ist, neben das Pflegebett.


»Ich kann das nicht sehen«, sagt mein Vater und verschwindet in der Küche. Ich höre, wie er sich einen Kaffee aufbrüht.


Sie fassen den toten Körper meiner Mutter am Kopf und an den Füßen, um ihn vom Bett in den Sarg zu legen. Er ist steif, als habe er für lange Zeit in gefrorener Erde gelegen. Auch dieses Bild, immer mal wieder: Meine Mutter, als schwebe sie in der Luft. Der letzte Anblick: Meine Mutter, bekleidet mit einem roten, kurzärmeligen Nachthemd und dicken Wollsocken, ein endgültiges Schauen auf ihr erstarrtes Gesicht, auf ihre eingesunkenen Augen, bevor sich die schwarze Folie über ihren Kopf legt.


Seitdem, von Zeit zu Zeit, der Gedanke an eine Letztmaligkeit.


Als die Bestatter im Eingangsbereich des Hauses stehen, um den Sarg nach draußen zu bringen, öffnet sich die Küchentür. Mein Vater tritt in den Flur und bleibt mit gesenktem Kopf neben dem Sarg stehen. Er möchte etwas sagen, doch seine Stimme erstickt.


Nun, während des Schreibens, meine Tränen. Ich spüre meine Verlassenheit. Erstmals das Gefühl, dass mir niemand beigestanden hat. Mein stilles Aushalten, meine unermessliche Ohnmacht. Mein Unglaube, dass all dies wirklich so gewesen ist.


Die Bestatter schließen die Tür des Leichenwagens und bleiben eine Weile mit gesenkten Köpfen stehen, die Hände vor dem Körper leicht ineinander gelegt. Es ist eine Geste des letzten Respekts, der Demut, da sie tot im Dunklen liegt, da sie nichts mehr sieht und spürt.


Einige Wochen nach ihrem Tod erzählt mir meine Schwester, was meine Mutter ihr in einem letzten Gespräch mit auf den Weg gegeben hat.


»Sollte ich jemandem Unrecht getan haben, so tut es mir leid. Die letzten beiden Kinder hätte ich nicht bekommen sollen.«


Es ist erneut ein Moment, in dem das Denken mühsam versucht, sich vor die Empfindung zu stellen. Die Empfindung wegzudrängen, um das Weiterleben zu sichern.


»Aber«, fügt meine Schwester mit weit aufgerissenen Augen schnell hinzu, »sie hat dich geliebt!«










DAS GELBE FRAGMENT


Es ist Sonntagmittag an einem Sommertag. Ich bin etwa sieben Jahre alt und sitze am Ende des langen Flures unserer Altbauwohnung auf blauen Säcken, die mit Altkleidern gefüllt sind. Es ist noch niemand dazu gekommen, sie abzutransportieren. Unter mir ist es kalt, aber weich. Draußen im Innenhof spielen Kinder. Ihre entfernten Rufe dringen durch die gekippten Fenster unserer Wohnung zu mir hinauf. Es riecht nach Essen. Die Nachbarn bereiten einen Sonntagsbraten zu.


Das Sonnenlicht scheint durch ein Fenster und trifft auf die gegenüberliegende Wand. Das Muster der Tapete, bestehend aus kleinen Arabesken, wird getaucht in goldenes Licht. Es sind geschwungene Linien, sanft, die weich ineinander übergehen. Mit meinem Zeigefinger fahre ich entlang der Ornamente, langsam, wiederkehrend. Ich fühle die Struktur der Tapete, ich fühle meinen Finger, wie er sanfte Kreise zieht. Kleine Staubkörner wirbeln im Kegel des Lichts hin und her. Sanft puste ich in ihre Richtung und beobachte, wie sie noch mehr durcheinander geraten. Zwischendurch halte ich inne und betrachte das Sonnenlicht. Da ist die Stille, der Raum um mich herum, das Sonnenlicht und da bin ich. Meine Gedanken. Mein Alleine-Sein. Die äußere und die innere Welt. Mein tiefes Gefühl der Glückseligkeit.


* * *


Mein Vater war mit seiner Firma sehr erfolgreich und verdiente viel Geld, sodass meine Eltern mit meinem jüngeren Bruder und mir in ein großes Haus am Stadtrand umzogen. Meine älteren Geschwister blieben in der Stadt wohnen.


Die Gegend, in der wir wohnten, lag abseits des Ballungszentrums auf einem kleinen Hügel. Ich sah nie Menschen auf den Straßen, weil die Bewohner der Häuser mit ihren Autos in die großen Garagen fuhren, deren Tore sich anschließend automatisch schlossen. Wenn sie ihre Häuser verließen, fuhren sie mit den Autos wieder hinaus. Die Frauen, die in den Autos saßen, hatten meist eine Sonnenbrille auf, auch wenn es bewölkt war. Ich hätte sie nicht erkannt, wenn ich sie doch mal auf der Straße getroffen hätte.


Niemand ging durch eine Haustür, da es fußläufig nichts zu erledigen gab. Es gab keine Einkaufsläden, keine Arztpraxen, keine Post. Man wohnte dort, man wohnte luxuriös, man hatte sein eigenes kleines Reich, geschützt durch dicke Mauern.


Auch unser Haus hatte dicke Mauern. Wir hatten alles, was ein materieller Wohlstand zu bieten hat: teure Autos, einen riesigen Garten, einen Pool, das Haus war groß und komfortabel. Die Haushaltshilfe, die ihre Dienste schon viele Jahre in unserer Altbauwohnung angeboten hatte, blieb uns treu und fuhr fortan regelmäßig mit dem Bus zu uns.


Genauso, wie das Älterwerden ein Kontinuum ist, ein leiser und zunächst unsichtbarer Prozess, eines Tages als Geschehnis unversehens sichtbar an einer beliebigen Stelle des eigenen Körpers, legte sich der Wohlstand meiner Familie im Laufe der Jahre sanft wie ein süßer Zuckerguss über meine Wahrnehmung. Ich war umgeben von Insignien des Gelingens und der Beruhigung, die mir meine Sinne vernebelten. Ich bekam alles, was man mit Geld kaufen kann. Der Luxus war eine Selbstverständlichkeit für mich. Er war ein Vehikel des Schweigens. Die Sucht meiner Mutter verschwand unter dem Mantel des Wohlstands, sie lag dort still und unauffällig, sorgfältig abgeschirmt von der Außenwelt. Wo das Leben augenscheinlich gelingt, dort vermutet niemand einen Abgrund. Es war die Atmosphäre der vermeintlichen Zugehörigkeit, die eine Brutstätte war für die Lügen, die Abgrenzung, das Kaschieren der Scham. Das, was ich mir so sehr wünschte, was ich herbeisehnte, was ich gebraucht hätte wie die Luft zum Atmen, körperliche Zuwendung, eine Mutter, die mich mittags beim Nachhausekommen in den Arm nimmt, die sich bei mir erkundigt, welche Bücher wir im Deutschunterricht lesen und mit mir über die Inhalte diskutiert, die mir meine Tränen trocknet, der ich von meiner ersten Verliebtheit erzählen kann, die mich morgens mit einem Kuss auf die Stirn weckt und mir dabei sanft zuflüstert, all das hatte ich nicht. Stattdessen herrschte bei uns eine etablierte Gleichgültigkeit.


Wie soll ich beschreiben, was mich umgab? Wie soll ich Worte finden für das, was ich nicht hatte, wenn ich doch gar nicht weiß, wie es sich angefühlt hätte, wenn ich das Gegenteil erlebt hätte? Wie beschreibt man eine Negation?


Es war nicht so, dass wir nicht miteinander sprachen. Mittags beim Essen redeten wir über die aktuelle Politik, mein Vater erzählte von seinen geschäftlichen Dingen oder fragte meinen Bruder und mich, wie es in der Schule war. Einmal erzähle ich, was das Thema der letzten Englisch-Klausur war. Wir sollten eine Analyse des Gedichts Funeral blues vonWystan Hugh Auden1 verfassen.


»Wovon handelt das Gedicht?«, fragt mein Vater.


Er hatte nie eine Fremdsprache gelernt, außerdem interessierte ihn Lyrik nicht sonderlich. Dennoch erkundigte er sich, weil er wissen wollte, womit wir uns in der Schule beschäftigten.


»Es ist ein Gedicht über den Verlust, über die Trauer um einen Menschen«, antworte ich und zitiere die vierte Strophe, zunächst die englische Version, anschließend die deutsche Übersetzung2.


»The stars are not wanted now: put out every one; Pack up the moon and dismantle the sun, Pour away the ocean and sweep up the woods; For nothing now can ever come to any good.«


»Die Sterne sind jetzt unerwünscht,


löscht jeden aus davon


verhüllt auch den Mond und nieder reißt die Sonn’,


fegt die Wälder zusammen


und gießt aus den Ozean,


weil nun nichts mehr je wieder gut werden kann.«


»Du meine Güte, Kind, das klingt düster. Ist es wirklich nötig, dass ihr in der Schule so etwas lest?«, fragt mein Vater, sichtbar irritiert.


Für mich klingen die Worte nicht düster. Sie berühren mich, sie beschreiben den Stillstand, das Ende der Zeiten.


»Mir gefällt das Gedicht, das Traurige, es klingt schön. Es lässt sich auch umfassender interpretieren, nicht nur hinsichtlich eines erlebten Trauerfalls«, entgegne ich.


Mein Vater sieht mich ratlos an. Mit dem Löffel legt er sich noch zwei Kartoffeln auf seinen Teller.


»Ein Mensch kann diese Trauer sein ganzes Leben lang empfinden, dann ist er depressiv. Und dann gibt es noch die Prophezeiung bezüglich unserer Zukunft. Die Sonne, sie wird verglühen, eines Tages«, füge ich hinzu.


Meine Mutter, die wie immer schweigend am Tisch sitzt, steht nun auf.


»Lass das nicht so nah an dich heran, sonst verbitterst du«, höre ich sie sagen, während sie in die Küche geht.


Ich verstehe sie nicht. Was soll ich tun, damit mich die Sprache nicht derart berührt? Und warum würde ich verbittern, wo doch das, was ich empfinde, worüber ich nachdenke, ohnehin da ist, existent, ein Teil von mir? Viel lieber würde ich mit ihr über das, was ich empfinde, sprechen. Doch sie kommt zurück aus der Küche, nimmt die leeren Teller und trägt sie fort.


Das, was ich nicht aussprechen kann, fühlt sich an wie eine Wand, eine gläserne Wand in meinem Inneren. Sie fühlt sich schwer an, sie übt Druck aus, dem ich standhalte. Das Druckgefühl ist immer da. Die Worte, die ich spreche, sie können diese Wand passieren, mühelos. Doch es gibt andere Worte, Gedanken, Bilder, die vor dieser Wand Halt machen. Ich trage sie immer mit mir herum.


Im Roman Die Wand von Marlen Haushofer3 steht die Protagonistin eines Tages vor einer durchsichtigen Wand, die mitten in der Landschaft steht. Hinter der Wand ist alles erstarrt – die Menschen, die Tiere, sie stehen dort, als seien sie eingefroren.


Die Wand in mir ist für mich unsichtbar. Sie ist da, ich spüre sie, aber sie zeigt sich nicht. Die Zeit außerhalb meines Körpers schreitet voran, täglich. In mir, hinter der Wand, ist die Zeit einst zum Stillstand gekommen, ich kann den Augenblick nicht benennen. Eine Totenstarre, mitten im Leben. Für das Momenthafte habe ich kein Gespür, weil die Zeit verdeckt ist, eingenommen von der Angst. So zieht sie an mir vorbei, verschluckt die Erlebnisse, die ich nicht habe, nimmt keine Rücksicht darauf, dass ich in der Zukunft bedauern werde, nicht intensiv gelebt zu haben.


Die Wand, sie verbirgt meine Angst. Die Angst vor den verschwommenen Augen meiner Mutter, wenn ich nach Hause komme. Hinter der Wand sehe ich die Bilder meiner nächtlichen Albträume, brennende Häuser, Menschen, die schreiend in den Flammen stehen. Ich spüre die Scham. Die Scham über meine Mutter, die mich nach Alkohol riechend zum Busbahnhof bringt, an dem meine Freundinnen auf mich warten. Und ich verspüre mein schlechtes Gewissen, dass ich diese Scham empfinde.


Ich frage mich, warum wir ihn leben, diesen Wahnsinn, warum sie trinkt und nicht aufhört, warum wir das aushalten, obwohl es nicht auszuhalten ist, warum mein Vater das alles nicht einfach beendet.


Ich frage mich, warum wir lügen, jeden Tag, warum wir lächeln, obwohl wir innerlich zu zerbrechen drohen.


Ich frage mich, warum wir uns schön anziehen, wenn wir auf eine Familienfeier gehen, obwohl unsere Seelen wie schwarze Fetzen an unseren Körpern hängen.


Ich frage mich, wer ich überhaupt bin, ich, das Kind, das seinen Tanten ein Lächeln ins Gesicht zaubert, als sie sagen: »Das Kind sieht aus wie seine Mutter.«


Ich stelle mir vor, wie der Alkohol sich im Körper meiner Mutter ausbreitet, beginnend in der Körpermitte, wie er zunehmend Raum einnimmt, wie er die restliche Lebensenergie für sich beansprucht, während meine Mutter jedes Interesse am Leben verliert, wie ich ihr gleichgültig werde, jeden Tag ein wenig mehr, wenn ich es nicht ohnehin schon immer bin, wie der Alkohol sie mit sich reißt, ein Strudel, der lange um sich selbst kreist, bis er im Nichts verschwindet.


Die Negation ist eine Normalität. Ich spüre, dass etwas fehlt, aber ich weiß nicht, was das Fehlen für mein Leben bedeutet. Sie hat eine Daseinsberechtigung, die Negation, sie lebt mit uns hinter dicken Mauern. Auch sie breitet sich aus, fließt zwischen den verschiedenen Zimmern hindurch, mühelos, durch die Wände, durch jede Ritze, sie ist unsichtbar, aber stets da, beständig. Es gibt die Negation, die Umkehr dessen, was das Leben lebenswert macht, es gibt den Ekel, wenn ich riechen kann, dass sie betrunken ist, es gibt die Angst, die ich empfinde, wenn sie nachts durch den Flur torkelt, es gibt das Gefühl der Traurigkeit, das sich im Laufe der Jahre wie ein schwarzes Tuch über meine Schultern legt. Es blieb, das schwarze Tuch, sanft lag es auf meinen Schultern, ich trug es täglich mit mir herum. Ich spürte, dass es meinen Körper bedeckt, leicht wie eine Feder, als gehöre es dahin, als sei es gekommen, um zu bleiben. Im Laufe der Jahre passte es sich meinem Körper an, bis wir unteilbar waren, das schwarze Tuch und ich.


In Gedanken sehe ich meinen Bruder und mich morgens gemeinsam zur Bushaltestelle gehen. Es sind etwa fünfzehn Minuten Fußweg, den Hügel hinab, vorbei an weitläufigen Feldern, unser Blick streift die Wälder, die im Tal liegen, aus der Ferne drängt das monotone Summen der fahrenden Autos zu uns hinüber. Wir gehen nebeneinander, Morgen für Morgen, einige Jahre, schweigend, sitzen im Bus beisammen, als würden wir uns nicht kennen. Das Fremde, das ich für ihn empfinde, das Abgetrennte, es ist ein Spiegel dessen, was in mir ist. Spürt er sie auch, die Wand im Inneren? Empfindet er so wie ich? Ich habe keine Sprache für ihn. In meinen Gedanken sehe ich ihn als kleines Kind, schutzlos, verlassen. Sein Schweigen, es ist auch mein Schweigen, seine traurigen Augen, sie gehören auch zu mir. Wir leben unter einem Dach, hinter dicken Mauern, in unseren Seelen sind gläserne Wände, die das, was uns umgibt, hindurchlassen, aber nichts dringt nach außen. Die Lügen bleiben in uns, das Schweigen wohnt in uns, es breitet sich aus, so wie sich der Alkohol im Körper und in der Seele meiner Mutter ausbreitet.


Wenn ich zurückdenke, dann stellt sich kein Kontinuum ein. Mir fallen Fragmente ein, einzelne Erlebnisse, vereinzelte Sätze, zusammenhanglos. Es sind kleine Scherben, die vor mir liegen, manche scharfkantig, andere mit leicht gerundeten Ecken. Ich nehme sie in meine Hände und halte sie gegen das Licht. Und dann erscheint es vor meinem inneren Auge, das Sonnenlicht, das leuchtende Gelb, die Ahnung einer Verheißung.










DAS IMAGINIERTE SEIN


Wenn ich an meine Mutter denke, sehe ich sie im Sessel sitzend, in den Händen hält sie ein Buch. Neben ihr auf dem Tisch steht ein Glas, gefüllt mit Wasser. Daneben liegen eine Creme-Dose und ein Päckchen Taschentücher. Es ist immer nur Wasser, das auf dem Tisch steht. Ihren Alkohol hat sie versteckt. Jeder kennt ihre Verstecke, doch niemand gibt preis, dass er sie kennt. Ein doppeltes Versteckspiel.


Es ist ein Nachmittag im Herbst, meine Hausaufgaben habe ich beendet. Eine beklemmende Stille schwebt entlang der Empore des Treppenhauses. Unsichtbar begleitet sie mich, während ich hinuntergehe, den Blick auf den bordeauxfarbenen Teppich gerichtet, der die ausladenden Stufen bedeckt, fließend, als habe jemand – lustvoll lächelnd – einen großen Eimer Farbe auf der obersten Stufe ausgegossen.


»Ästhetik benötigt Raum, damit sie sich entfalten kann«, sagte meine Tante, als sie im nackten Treppenhaus stand und in ihrem Farbkatalog blätterte. Sie, die kreative Innenarchitektin, die Lebendigkeit und Freiheit in persona, sprudelte vor Ideen für die Gestaltung des Hauses.


»Äußere Reduktion erlaubt inneren Reichtum«, sagte sie zu meinem Vater.


»Mit einer solchen Haltung führst du deine Firma zwangsläufig in den finanziellen Ruin«, entgegnete er.


»Unser Empfinden reagiert auf die Entfaltung der Ästhetik. Das Empfinden an und für sich bedeutet Entfaltung!«, rief sie durch die leeren Räumlichkeiten. Ihre Wangen glühten vor Freude.


In all den Jahren waren mir ihre Worte präsent. Wann immer mir das Empfinden an und für sich einfiel, dachte ich daran, wie gerne ich für mich war, mit mir allein. Mein Gedanke musste etwas zu tun haben mit meinem Dasein, mit meiner Existenz. Noch heute kann ich das Gefühl von damals empfinden – das Gefühl, dass mein für sich immer bleiben wird. Eine frühe Empfindung meiner inneren Freiheit.


Eines Tages verschwand meine Tante. Für mich geschah es von einem Tag auf den anderen, sie selbst wird ihren Fortgang lange zuvor geplant haben. Darüber gesprochen hat sie mit mir nicht, ich erfuhr es beiläufig von meinem Vater. Die Algarve sei nun ihr neuer Lebensraum, sagte er zu mir. Die Farben seien dort bunter und intensiver, habe sie gesagt.


Ihr Verschwinden konnte meine Sehnsucht nicht zerstören. Eine Sehnsucht, deren Existenz ich mir erklären konnte, für deren Empfindung ich mich jedoch schämte. Eine solche Mutter hätte ich gerne gehabt.


Das Empfinden an und für sich bedeutet Entfaltung.


Als ich die Tür des Wohnzimmers öffne, fällt mein Blick auf meine Mutter. Lesend sitzt sie in ihrem Sessel. Da sie kurzsichtig ist, hält sie das Buch direkt vor ihren Augen. Eine Lesebrille lehnt sie ab. Meine Neugierde auf den Buchtitel lässt mich gegenüber von ihr auf dem Sofa Platz nehmen. Sie liest Biografie: Ein Spiel von Max Frisch4. Das Öffnen der schweren Holztür verursacht stets ein knarzendes Geräusch. Sie muss meine Anwesenheit wahrnehmen, bleibt jedoch weiter in ihre Lektüre vertieft.


»Worum geht es in dem Buch?«, reiße ich sie aus ihrem Lesefluss. Zögernd gibt sie den Blick auf ihre Augen frei und schaut mich eine Weile schweigend an.


»Ich glaube nicht, dass du das schon verstehen kannst«, äußert sie schließlich und nimmt das Buch wieder vor das Gesicht, sodass ich sie nicht mehr sehen kann. Einen kurzen Moment warte ich ab, schließlich stehe ich schweigend auf und verlasse das Zimmer. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich den Inhalt nicht verstehen würde. Gerade erst hatte ich Homo faber5 ausgelesen. Das Tabu, die Lüge, die Macht des verschwiegenen Wortes. Das Verborgene, das nicht sichtbar, aber spürbar ist.


Ich geduldete mich, bis sie zum Einkaufen fuhr oder spazieren ging. Dies waren ihre zwei Hauptbeschäftigungen, sofern sie nicht las oder trank. Dann setzte ich mich in ihren Sessel und nahm das Buch in meine Hände. Als Lesezeichen verwendete sie stets ein Taschentuch. Ich achtete darauf, dass es an Ort und Stelle blieb.


Auf dem kleinen Tischchen neben dem Lesesessel liegt ihre Armbanduhr. Sie ist ovalförmig, mit einem römischen Ziffernblatt, das Gehäuse ist aus Gold. Mit dem Knöpfchen an der Seite muss die Uhr täglich neu aufgezogen werden. Das Armband ist aus dunkelbraunem Leder. Ich nehme die Uhr in meine Hände. Das Armband ist an der Stelle, an der meine Mutter es am Handgelenk befestigt, etwas gebogen. Als ich es näher betrachte, rieche ich das Parfum, das sie benutzt. Sie sprüht es auf das Innere ihrer Handgelenke, sodass das Lederarmband den Geruch angenommen hat. Der Geruch gefällt mir. Gelegentlich rieche ich ihn, wenn meine Mutter an mir vorbeigeht. Ich halte das Armband an meine Nase und schließe die Augen. Es ist ein kräftiger Geruch, sommerlich. So könnte die Farbe Gelb riechen. Ein Gelb, das, je länger ich den Geruch einatme, langsam in ein Orange übergeht. Als ich meine Augen wieder öffne, sehe ich in den Garten. Sehe ich das, was sie sieht, wenn sie ihr Buch bisweilen zur Seite legt? Da ist der Bachlauf, der sich sanft vom Hang bis in die Ebene schlängelt, das leise Fließen des Wassers, in ewiger Wiederkehr. Da sind die mächtigen Tannen am Rande des Grundstücks, meterhoch, deren Kronen sich wiegen im Wind. Da sind die Beete, die im Frühling farbenfroh blühen, mit Tulpen und Narzissen. Der weiße Flieder, den mein Vater ihr zum Geburtstag geschenkt hat.


Mir fällt ein, was meine Mutter sagte, als unsere damaligen Umzugspläne konkreter wurden: »Wenn ich einen eigenen Garten habe, höre ich auf zu trinken.« Hat sie dies selbst wirklich geglaubt? Oder war es lediglich eine ihrer zahlreichen Versprechungen, die stets einem banalen Bedingungsgefügte folgten: Wenn dieses oder jenes sich verändert, dann ändere ich ebenso dieses oder jenes. Habe ich diesen Versprechungen jemals Glauben geschenkt? Die Antwort ist ebenso eindeutig wie ernüchternd: Ja, das habe ich. Die Versprechungen waren ein Rettungsanker in meinem alltäglichen Erleben, dass es eine Sicherheit zwar nicht gibt, immerhin aber die Hoffnung.


Kürmann, die Figur in Biographie: Ein Spiel, erhält die Chance, sein Leben zu ändern, sich hinsichtlich bereits vergangener Erlebnisse anders zu verhalten. Ein Registrator führt ihn zurück an entscheidende Stationen seines Lebens, doch Kürmann wählt immer wieder die gleiche Geschichte. Er kreist stets um seine Erinnerungen, um seine Erfahrungen, er hat sie verinnerlicht als ein Abbild der Realität, die sich für ihn nicht anders entwerfen lässt. Er vermag es nicht, diese eine Erkenntnis zu leben, die grundlegend für eine Veränderung wäre: Dass eine einmal gemachte Erfahrung und die dazugehörige Erinnerung nicht das jetzige Sein determinieren müssen.


Ich denke an den Begriff der Freiheit. In der Schule lasen wir Die Leiden des jungen Werther von Goethe6. In der zu verfassenden Analyse hatte ich dargelegt, dass der Suizid Werthers ein autonomer Akt ist, obgleich zu diskutieren sei, ob es sich um eine freie oder unfreie Entscheidung handelt. Wollte Werther wirklich nicht mehr leben? Oder erschien ihm der eigene Tod als Ausweg, das, was er fühlte, nicht mehr fühlen zu müssen?


Kürmann nutzt seine Freiheit und wiederholt seine Irrwege. Oder ist er gar nicht frei, indem er so handelt?


War es meine Mutter, die eine Veränderung nicht vermocht hat? Oder waren es inzwischen die Auswirkungen ihrer Sucht, ihre psychische und physische Abhängigkeit von diesem Gift? Mit ihrer Vergangenheit legitimierte sie ihre Sucht. Ihre Sucht, diese rückwärts gerichtete Energie, die sich selbst verzehrt, die die Kraft aus der eigenen Zerstörung zieht.


Kann ein süchtiger Mensch überhaupt innerlich frei sein? Kann er einen freien Willen haben? Wie frei war ich in diesem Spiel? Ich spürte, dass die Zeit, die an mir vorbeizog, mich prägen würde. Es waren all die Negationen, all die Erlebnisse, die ich nicht hatte, die jedoch zu ihrer jeweils eigenen Zeit hätten existieren müssen, deren Fehlen ebenso unumkehrbar war wie der Fortgang der Zeit. Wenn ich wie Kürmann hätte entscheiden können, es hätte diesen einen Zeitpunkt nicht gegeben, an dem ich von vorne hätte beginnen könnte, sodass die Geschichte eine andere würde. Es hätte nicht in meiner Macht gestanden. Mein Referenzpunkt war das Jetzt, eine Wirklichkeit, die von meinen inneren Bildern lebte, von gedanklichen Imaginationen, geboren aus den vielen Negationen, die den Charakter einer eigenen Entität angenommen hatten. Ich war gezwungen in die Bedingungen der Gegenwart. Die fehlende innere Freiheit meiner Mutter war auch meine. Die Betäubung, der sie sich aussetzte, betäubte auch mich. Ich habe sie inhaliert, ihre Absage an das Leben, an alles, was Freude bereitet. Meine Intelligenz wird mich in den nächsten Jahren täuschen, sie wird mich glauben lassen, dass ich mein Leben steuere, obgleich es das Leben ist, das mich steuert. Ich werde überzeugt sein, dass ich frei entscheiden kann, obwohl ich dazu nicht in der Lage bin. Ich werde mich nicht spüren, kein Gefühl für mich haben, in einer dauerhaften Schockstarre sein. Kognitiv werde ich verstehen, dass mein Verhältnis zu meiner eigenen Existenz reflexiv ist, dass meine Existenz mir zugehörig ist, indem ich mich zu ihr verhalte. Ich werde annehmen, dass ich Heidegger verstanden habe, wenn er sagt, dass es die Sorge sei, die dem Menschen sein Dasein bewusst mache. Die Geworfenheit, von der Heidegger spricht, meine ich zu verstehen, als ich erstmals depressiv werde. Der Begriff hat etwas Rohes, etwas Brutales, er beschreibt einen Zustand, eine Realität, deren Existenz nicht abzuändern ist, bei der es nur noch darauf ankommt, wie und in welcher Form ich mich dazu verhalte. Von dem, was Heidegger mit Entwurf meint, konnte ich mir kein Bild machen. Das Sein zum Tode jedoch fühlte sich greifbar an.7
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