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Jeanne


1996.


« Excuse-moi, mon petit, mais tu as plusieurs alliés, ne l’oublie pas !


- Oui, Jeanne Amélie, grand-mère de ma mère. Je ne t’ai surtout pas oubliée.


- Tous ces fichiers aux histoires moribondes sont les pièces d’un grand puzzle comme tu n’as jamais aimé en faire, ma fille.


- Je ne peux plus tout balancer - appuyer sur suppr, simple bouton, comme à Hiroshima. Péril atomique et guerre froide - j’ai déjà essayé, ça ne donne qu’une histoire éclatée - des pièces éparpillées, même un chat n’y retrouve pas ses petits.


- Allez, tu ne vas pas remettre deux sous dans la musique, ce n’est pas ce que j’attends de toi ! La mère de ta mère, ma fille, la Jeanne Germaine si elle pouvait témoigner, te rappellerait que tu n’aimais pas non plus le canevas.


- C’est vrai je n’ai jamais dépassé les lignes de bâtonnets …


- Et maintenant il faut remettre l’ouvrage sur le métier.


- Je n’ai jamais rien su de toi avant ce jour où je scrutais l’arbre de la famille que papa a patiemment construit. C’était il y a cinq ans … Il m’avait dit, un peu solennel, l’émotion contenue, sa voix empreinte de fierté mais surtout toujours modeste ‘Le cahier qui va avec le plan de l’arbre sera pour celui qui reprendra la suite du travail’ Je n’en avais pas eu très envie, me doutant probablement du sac de nœud que le cadeau contenait, mais sans toutefois anticiper la part qui m’attendait ! Mon père pensait tout bonnement à franchir plus loin les bornes du temps, à remonter dans le passé. Oh papa doucement, pas si vite.


Quant à ta fille que tu nommes Jeanne , je ne la connaissais pas sous ce nom, pour nous, c’était Mémé Germaine.


- Toutes tes histoires sont des brouillons, des petits brouillons.


- Je sais, je manque d’ambition.


- Ce n’est pas ça dont je veux parler.


- Brouillon ? Oui, désormais, il me faut conserver. Même submergée, je suis condamnée à retrouver la mémoire et à rassembler. Aujourd’hui j’ouvre un nouveau fichier. Nouveau départ. J’ai allumé mon allié devenu fidèle, mon organisateur Number One, celui qui va m’aider à voir clair dans cette pagaille. Voilà pourquoi, toi l’aïeule, Jeanne Amélie, je te cherchais, voilà pourquoi, malgré tes six pieds sous terre et tes chairs bouffées aux vers, je devais te trouver…


- …


- Je peux t’appeler Jeanne ? Notre rencontre sort du contexte familial strict et classique, ce sont deux âmes qui se parlent.


Mais avant tout, je voudrais te parler de quelque chose qui me gêne. Tu sais, je préfère la fiction, je me sens plus libre. D’un autre côté, il faut bien que mes enfants s’y retrouvent et qu’ils sachent…


- … »


Pas loquace la Jeanne. Faut se débrouiller seule, c’est ça ? C’est toujours pareil finalement. L’autre soir, j’ai eu maman au téléphone, je lui ai demandé si elle se rappelait de toi. Elle se rappelle mal.


Je t’imaginais un peu comme ta fille, la Jeanne Germaine, ma grand-mère qui était élégante, avec ses tailleurs noirs et ses chapeaux les jours de fête et la blouse et le tablier au baraquement.


Elle portait le deuil du mari depuis ma naissance !


Non, maman a dit que tu étais une petite grosse, les jambes en X et les cheveux gris, c’est tout. J’ai hérité de tes jambes en X.


*


Ce matin, après mon escale petit-déjeuner à Lavelanet, je suis montée jusqu’à Montségur, je suis restée au parking tout en bas. Le temps est clair, la vue devait être vaste là-haut, mais il y avait ton image et les pensées se bousculaient : il fallait choisir. Je me soumets à mes alliés. Écrire … plonger…


Alors, c’est vers l’âge de 35 ans que tout a basculé. Avais-tu aimé contrainte ? Avais-tu aimé sans désir ? Rien ne se serait franchement dévoilé, sans doute, s’il s’était agit d’une simple soumission à ces viols ordinaires entre maris et femmes. Ce ne sont pas des viols à proprement parler, la femme prête son corps pour éviter ce qu’elle imagine être le pire : la guerre déclarée entre les sexes. Lassitude face à cet homme désirant, le tien désir éteint depuis longtemps. C’est un homme, disait ta mère, il faut te montrer compréhensive si tu veux que ton ménage marche ! C’est peut-être l’histoire de ton premier mariage, mais celui-là ne m’intéresse pas. Avais-tu été mal mariée, acculée au divorce, ou ton homme a-t-il disparu en mer ? Je ne sais pas. Ma mère ne se souvient pas.


La chose ne se serait pas dévoilée de façon si visible voire scandaleuse si tu ne t’étais retrouvée seule avec quatre ou cinq marmots à nourrir. Pour compléter le tableau, trop longtemps après la disparition du mari, une petite fille est née qui ne pouvait être qu’une enfant du péché, cette enfant c’est ma grand-mère, Jeanne dite Germaine. À cette époque, le second Empire ? côté religion, tu étais grillée, plus moyen de t’approcher de la Sainte Table, et Dieu sait qu’à l’époque, cela devait peser dans la balance. Le plus simple pour toi aurait été sans doute que tu sois victime d’une tragédie.


Ma grand-mère Jeanne dite Germaine ne m’a jamais raconté d’histoire, d’ailleurs je ne me souviens pas qu’elle m’ait jamais parlé personnellement, elle parlait aux gosses, pour dire de mettre la table ou de débarrasser le plancher. Si ta fille avait su me dire un peu de ses peines et des tiennes, toi Jeanne avec qui je partage quelques similitudes. Car moi seule, quand mon père nous a offert l’arbre généalogique, ai noté l’anomalie commune. Petite branche fragile sur l’arbre, la Jeanne Germaine dite la bâtarde, née sans père, bien après des frères et sœurs qui eux en avaient un, d’une mère, Jeanne Amélie. Étrange coïncidence entre nos destinées, étranges similitudes avec une autre fragile petite branche… Jean, mon puîné, ton arrière-arrière-petit-fils, est aussi un enfant sans père, né bien après sa fratrie qui a aussi un père. Pas lui. Et à toi la Jeanne Première, Jeanne Amélie, j’aimerais parler de cette troublante ressemblance. Toi, Jeanne Amélie que fais-tu dans cette histoire, es-tu bien la Première ou un simple maillon depuis l’enlèvement des Sabines ? Parler, ouvrir la porte rouillée d’un passé trop présent dont l’oubli recouvre tout de son brouillard épais. Mais l’oubli porte en lui les histoires que l’on se raconte à soi-même. Obsession. Il faut être obsédé pour écrire. Les histoires-maillons d’une chaîne qui nous lie… Pourquoi moi ? Jeanne, pourquoi devoir la raconter me tombe-t-il dessus ? Pourquoi est-ce que j’hérite d’une faute que tu aurais commise ? Quelle faute ? Celle de t’être fait sauter par un soir d’hiver dans une soute à charbon ? De ne t’être pas débattue ? Et même d’en avoir tiré du plaisir. D’avoir fait mouche au premier coup tiré ? Naïveté inconvenante ou grande perversité ? Assez ! La seule faute qui existe est celle que l’on commet contre son propre désir. Une seule… Suffiisante pour abattre aussitôt les kyrielles d’actions manquées. Mais la honte de Jeanne l’aïeule ? Ta mise au ban, dont j’ai le savoir intime pour avoir remis sur le métier l’ouvrage tout entier, et dans le désordre, s’il vous plaît, tous les écheveaux embrouillés ! Ta honte grand-mère, c’était de ne plus pouvoir cacher la faute dans les secrets d’alcôve.


Rendue publique, elle devenait un lieu de dépotoir qui arrangeait tout le monde. Mais aujourd’hui, Jeanne, si tu revenais, tu trouverais le monde bien changé. Personne n’appellerait plus ta fille, la bâtarde. Seule avec tes enfants, tu bénéficierais du statut de parent isolé et cela t’ouvrirait droit à des subsides appelés « allocations », c’est te dire que je ne suis pas seule comme tu l’as été. Je sais ta solitude, pourtant, car ton sentiment s’est gravé en moi, c’est l’héritage, Jeanne, pour le meilleur et le pire.


Seule au milieu du déferlement des vagues de la mer déchaînée, j’ai brisé les amarres qui me tenaient proche du rivage, et je suis partie sur une frêle coquille. J’aurais pu mourir cent fois, grand-mère. Je ne savais pas qu’il existe d’invisibles fils qui nous relient encore aux autres êtres, même lorsqu’on croit avoir tout détruit… Peut-être suis-je en train de saisir le fil que tu me tends patiemment depuis mon berceau, file, file la trame, patience ma fille, dénoue la pelote. Ce fil que tu me tends, à moi vivante qui ai le pouvoir d’appeler un chat un chat, c’est d’appeler blessure ce que masque la honte.


La blessure ne supporte pas cette humidité croupissante du fond des soutes à charbon. Une blessure, on la panse pour éviter la surinfection, on observe le mieux, la peau qui rosit. Voilà ce que l’on fait avec les blessures, mais si on la laisse moisir, elle vous ronge jusqu’à l’os, grand-mère, et vous bouffe la substantifique moelle ! Bien soignée, on peut en tirer certaines gloires ! Les cicatrices, ça donne une imagination !


« Mais toi, la Jeanne première et puis la seconde, ma grand-mère, vous qui, mortes, me tendiez les fils en embuscade pour que je me déberlificote, De quoi avez-vous besoin ?


- Ma fille, toi la grande Emberlificotée devant l’éternel, tes aïeux et toute ta descendance, rendre une affaire publique n’est pas une mince affaire, elle engage ta responsabilité. De la même manière que l’opprobre tombe sur toi dès que tu te casses la gueule si tu parviens à le dénouer, tous vont t’acclamer. Voilà pourquoi, nous les mortes qui n’avons plus qu’à la boucler, nous nous préoccupons, parce que le fil passe entre nos doigts décharnés, de voir que tout se passe ainsi que cela doit se passer.


Vous autres les vivants manquez étrangement d’imagination.


Dés que vous avez eu une petite idée, la joie vous prend, l’orgueil vous perd, vous en oubliez la constance qui est tissée de silence et d’humilité. Observe ma fille, tranquillement, tu l’as dit toi-même, tous les secrets sont déjà révélés, il faut lire et remettre en ordre…


- Mais grand-mère je t’en prie ne te réfugie pas dans cet au-delà bien commode. D’expérience je le sais, on subit puis on inflige, et on recommence. Pour combien de temps sommes-nous condamnés ? Mais dis-moi, la tâche est rude, le petit hurle sa souffrance et cette quête de liberté autour de la quelle les humains s’agglutinent… Les poètes parlent-ils d’autre chose ? »


*


Jeanne est seule dans le grand lit, à la maison de Coredon. Louis a fini par se rendormir. Les autres dorment encore. Il est cinq heures, elle aime le silence de l’aube, elle se lève doucement, descend l’escalier et prend soin de ne pas faire craquer les marches, puis elle s’enferme dans la cuisine, pour allumer le fourneau, elle ouvre la petite fenêtre à grille, passe le tisonnier entre les barreaux pour faire descendre les cendres de la veille, ce geste de tous les matins résonne dans la maison sans réveiller la maisonnée, ensuite elle ôte les trois disques du foyer et enfourne le papier, installe le petit bois, verse quelques boulets de charbon et craque une allumette. Elle enfile son vieux manteau sur sa chemise, met ses sabots et sort dans le noir glacé remplir deux seaux d’eau. Quand elle rentre, le feu clair ronronne, elle mélange la chicorée et le lait. Hier, elle a acheté des oranges à Armande, elle en pèle une et dépose les pelures sur le coin du fourneau, la douce odeur flotte dans la cuisine alors qu’elle boit son café.


Mais ce matin, ses gestes sont ralentis. Jeanne se sent lointaine. Avant qu’ils ne se réveillent, elle doit repasser le linge derrière la porte, éplucher les pommes de terre, préparer les tartines, dépoussiérer les culottes, inspecter les cartables, réveiller sa grande qui prendra sa suite, quand elle ira attendre le tramway à la station sombre et déserte… Si elle avait pu imaginer sa vie, le jour de son mariage… Et pourtant, elle se dit qu’à cette époque… elle savait déjà mais pensait qu’il fallait surtout croire à son bonheur. Sept heures sonnent à l’horloge, maintenant elle est en retard, elle si ponctuelle. Rien ne va, ce matin…


*


Pas du tout, j’ai tout faux, ça ne s’est pas passé comme ça… Maman s’est enfin souvenue, l’aïeule, la Jeanne était plutôt souillon. Sale, oui, sale, c’est moins joli que souhaité… Elle n’était pas méticuleuse du tout, enfin, dans ses souvenirs l’aïeule était déjà très vieille … lassitude, plus de force, ou pas d’eau potable ?…


Le petit déj ? Non, y avait pas, on partait le matin le ventre vide… la mémoire lui revient… Jeanne avait divorcé, elle était blanchisseuse.


*


« Eh ! Jeanne… Et si tu nous cachais que ta fille la Jeanne Germaine était une enfant de l’amour ? Et si ta faute, Jeanne, était ton escapade, ton trésor, un fol instant de liberté, un homme, cette nuit-là, t’a écouté chanter pendant l’amour. Peut-être, étais-tu devenue une sirène, grand-mère pour une nuit. Un bonheur sans lendemain… Le lendemain une lumière dans tes yeux, l’audace de tes mouvements, ton corps qui ondule en marchant. Tu connais la fragilité de ton bonheur, mais tu t’en fous, tu comprends que seule cette fragilité importe, celle qui t’a donné vie, puis tu découvres avec stupeur, que ta légèreté soudaine est une insolence qu’ils ne te pardonneront pas ».


*


Parmi ces histoires, une histoire est la bonne…


Jeanne est retombée dans son mutisme profond … Je monologue, je dialogue, j’épilogue, je décide toute seule. Je choisis. Seule…


Dans un rêve, j’ai rencontré la grand-mère des grands-mères, elle a traversé les siècles, elle a tout vu, elle a l’air d’une vieille pute poudrée, un peu sorcière. J’ai eu le vertige, il ne s’agit plus de remonter quelques faits plus ou moins encrassés, de dérouler les siècles passés… Mais si elle voit tout, elle a dû sortir du temps. Que l’on soit né un siècle ou l’autre, on ne voit qu’à travers le télescope de cette époque-là, et remonter de pierres tombales en pierres tombales nous conduit avant et encore avant. Penser aux origines… La vieille hors du temps n’apparaît que lorsqu’on la cherche. On croit qu’il faut suivre le chemin de la source alors qu’il est juste besoin d’avoir soif, dit le sage.
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