

[image: cover]




VORBEMERKUNG


Vor einigen Jahren beschloss ich, mir das Leben meiner Mutter als junger Frau noch einmal neu zu vergegenwärtigen. Manches hatte sie mir erzählt, das meiste aber nicht, und so begann ich zu recherchieren und nachzuforschen. Ein Buch entstand, es erzählt die Geschichte meiner Mutter bis zur Flucht im Herbst 1948 von Dessau-Roßlau nach Hamburg. Dieses Buch zu schreiben hat das Verhältnis zu meiner Mutter verändert. Bei vielen von mir selbst organisierten Lesungen konnte ich das Werk einem interessierten Publikum vorstellen. Dabei erlebte ich immer wieder, wie viele Menschen in jenen Tagen nach Kriegsende ähnliche Schicksale erlitten hatten. Der Austausch mit den Zuhörerinnen und Zuhörern meiner Lesungen hat mich sehr berührt.


In Posen während des Krieges geboren, war ich bei unserer Flucht nach Hamburg fünf Jahre alt. Meine Mutter und ich waren nicht nur auf der Flucht, sondern auch während des Aufenthalts in Dessau und dann auf dem Weg nach Hamburg eine aufeinander angewiesene Schicksalsgemeinschaft.


Bald schon stand meine Absicht fest, dem Buch eine Fortsetzung folgen zu lassen. Aber dazu musste ich mich mit der Frage auseinandersetzen, wie es gekommen war, dass meine Mutter einen so großen und nachhaltigen Einfluss auf mich haben konnte. Zog sich das nicht wie ein roter Faden durch mein Leben? Eine lang vergangene Episode fiel mir ein.


Als ich neunzehn Jahre alt war, lernte ich beim Tanzen ein Mädchen namens Astrid kennen. Sie war drei Jahre jünger als ich, hübsch, ein wenig drall und witzig. „Chic-Chic“ hieß der Laden in Hamburg-Groß Flottbek. Man tanzte nach der Music-Box, und bei Petula Clarks „Monsieur, Monsieur“ kamen wir uns näher.


Wir wurden Freunde, gingen miteinander, wie man damals sagte. 1965 heirateten wir und bekamen zwei prachtvolle Söhne. Nach vierunddreißig Jahren Ehe trennten wir uns dann im Jahre 1999.


Die junge Astrid stellte schnell fest, dass ich für mein Alter sehr viel zielstrebiger und ehrgeiziger war als die meisten anderen jungen Männer. Einen Hang zur Spießigkeit bei mir will ich nicht verleugnen. Aber ich wusste eben schon sehr genau, was ich wollte. Mit dreißig Jahren verheiratet sein, Kinder haben, ein Haus besitzen und berufliche Selbstständigkeit erlangt haben.


Das war mein Plan.


Astrid war da ganz anders. Sie lebte zeitweise allein in einer geräumigen Wohnung in Rissen. Ihre Mutter hielt sich des Öfteren bei Astrids Bruder in Düsseldorf auf, was sicherlich auch mit dem vertrauenserweckenden Eindruck zu tun hatte, den ich auf sie machte. Man könnte sagen, sie vertraute mir ihre Tochter an.


Mein Ehrgeiz gefiel Astrid, aber sie rückte mich auch gern in die Nähe eines Muttersöhnchens. Für sie war es unvorstellbar, dass ich immer noch zu Hause bei meinen Eltern lebte. Unsere beengten Wohnverhältnisse hatte sie inzwischen kennengelernt.


Ihr Druck auf mich, diesen Zustand recht bald zu beenden, wurde größer, und eines Tages brachte sie mich dazu, mit ihr ein Zimmer in Rissen zu besichtigen, in das ich dann, nach ihren Plänen, zur Miete einziehen sollte. Ich war mehr als gefangen. Auf der einen Seite Astrid, die mir lieb und wert war, und auf der anderen Seite das Zimmer, das mir gar nicht gefiel, und die Vermieterin noch weniger. Und überhaupt!


Meine Einwände ließ Astrid natürlich absolut nicht gelten. Sie setzte sich durch, und ich fuhr mit sehr gemischten Gefühlen nach Hause, um meinen Eltern, die schon im Bett lagen, zu beichten, welchen Entschluss ich gefasst hatte.


Unsere Wohnung in Osdorf war 38 Quadratmeter groß, sie bestand aus einer kleinen Küche, einem winzigen WC sowie einem Wohn- und einem Schlafzimmer. Im Schlafzimmer schliefen wir zu dritt.


Den Mantel noch über dem Arm, stand ich mitten im Raum und versuchte, meiner Stimme den nötigen Nachdruck zu verleihen. „Ich wollte euch nur sagen, dass ich zum nächsten Ersten ausziehen werde. Ich habe mir schon ein Zimmer gemietet.“


Totenstille, niemand sagte etwas.


Mein Stiefvater tat so, als hätte er nichts gehört, und versteckte sich hinter dem Krimi, den er schon seit Wochen vor dem Schlafen las. Jetzt brach es aus meiner Mutter heraus. Zuerst ganz leise, eine Art von Wimmern, wie ein verletztes kleines, hilfloses Tier. Sie verkroch sich unter der Bettdecke, als wollte sie ganz für sich sein.


Doch es war nicht aufzuhalten. Sie weinte herzzerreißend, es nahm mir den Atem. So hatte ich sie noch nie erlebt. Dabei hatte es im Leben meiner Mutter unzählige Momente gegeben, in denen sie Grund hatte, tieftraurig, enttäuscht, erschöpft zu weinen.


Aber dieses Weinen war mehr. Ich spürte, wie sie kämpfte, und in meinem Innersten wusste ich auch, für und gegen wen.


Sie richtete sich auf. Ich sah ihre Schultern, ihren Oberkörper, ihr verweintes Gesicht. Aber sie machte keinerlei Anstalten, ihre Tränen zu trocknen. Sie kam mir furchtbar klein, zerbrechlich und schmal vor.


„Peterle“, flüsterte sie, „das kannst du mir doch nicht antun.“


Da war es wieder, dieses „Peterle“. Mein ganzer Mut war dahin. Alles blieb ungesagt, jedes für mich im Stillen sorgfältig und bemüht sachlich eingeübte Argument zerfiel zu Schweigen.


Ich holte meinen Schlafanzug unter dem Kopfkissen hervor, hängte meinen Mantel an der Garderobe auf, wusch mir flüchtig Hände und Gesicht und zog mich aus. Aufgewühlt wie ich war, bewegte ich mich bewusst langsam. Ich überlegte. Und spürte Angst in mir aufsteigen. Doch wovor eigentlich?


Die Antwort kam in Sekundenschnelle, meine Entscheidung stand fest. Meine Mutter hatte recht. Ich konnte ihr das nicht antun.


Am nächsten Tag traf ich Astrid und erzählte ihr von meinem gescheiterten Versuch, meine Mutter zu verlassen. Sie war enttäuscht und fassungslos. Nicht zuletzt auch, weil ich die ganze Angelegenheit ausschließlich mit meiner Mutter besprach. Meinen Stiefvater erwähnte ich in diesem Zusammenhang gar nicht.


Wir hatten unsere erste Krise, vierzehn Tage lang ruhte der Kontakt zwischen uns.


Es bewegt mich noch heute, nach mehr als fünfundfünfzig Jahren, welchen Einfluss meine Mutter damals immer noch auf mich hatte. War es Mitleid, was ich ihr gegenüber fühlte? Hatte ich Angst, ihr wehzutun oder sie zu verletzen? Und wenn ja, warum?


Mein eigenes Leben lag mit meinen neunzehn Lebensjahren vor mir. Ich war auf dem Weg, selbst Verantwortung für mich zu tragen. Und trotzdem bin ich an diesem Abend gescheitert.


Was hat mich geprägt? Welchen Anteil hatte meine Mutter, oder allgemein gefragt, welchen Einfluss haben Mütter und wie lange? Bis in alle Ewigkeit? So kam es mir fast vor. Vielleicht gibt dieses Buch darauf eine Antwort.


Rückblickend betrachtet blieb der Einfluss meiner Mutter deutlich spürbar, insbesondere wenn ich an die ersten Jahre meiner Ehe denke. Es gab Momente, die immer wieder eine kleine Krise hervorriefen. Die „Leistungen“ meiner noch sehr jungen Frau mussten sich Vergleiche mit denen meiner Mutter gefallen lassen. Da gab es schon mal Differenzen darüber, wie man Spargel zubereitet. Beim ersten Versuch schnitt meine junge Frau den Stangen die Köpfe ab, weil sie das für richtig hielt.


Der Alltag war nicht einfach.


Und selbstverständlich mussten bestimmte Termine und Rituale beachtet werden. Der Muttertag bedeutete in jedem Fall einen Besuch bei ihr, verbunden mit einem prächtigen Blumenstrauß. Ihr Geburtstag durfte nicht vergessen werden, und der Wunsch, zum ersten Mal Weihnachten in trauter Zweisamkeit verbringen zu dürfen, glich einem Verrat. Es war selbstverständlich, Heiligabend bei meinen Eltern zu verbringen.


Das änderte sich erst, als wir selbst Kinder hatten. Endlich sah ich mich in der Lage, dem Druck Widerstand leisten zu können, ohne ein schlechtes Gewissen haben zu müssen.


Bis dahin war es ein weiter Weg.




ERSTE TAGE IN HAMBURG


Am 26. Oktober 1948 kamen meine Mutter und ich nach einer nicht ungefährlichen Flucht an Bord eines tschechischen Lastkahns über die „grüne Grenze“ nach Hamburg. Im Vorweg hatte meine Mutter bei ihrer Patentante Hermine angefragt, ob sie für uns eine Unterkunft in Hamburg beschaffen könnte.


Meine Mutter hatte eigentlich damit gerechnet, dass wir erst im November würden fliehen können. Jetzt wollte sie nicht zu früh bei Hermine erscheinen, um sie nicht zu verärgern oder als aufdringlich zu erscheinen. So verbrachten wir zunächst einige Zeit in einer Unterkunft im damaligen Bunker unter dem Bismarck-Denkmal oberhalb der Landungsbrücken.


Hier holte ich mir Kopfläuse, aber was noch schlimmer war: Ich bekam Scharlach. Eine sofortige Einweisung in die Quarantänestation des Barmbeker Kinderkrankenhauses war die Folge. Dort verbrachte ich vier Wochen, ohne dass meine Mutter mich besuchen kam.


Später erklärte sie mir, wie schwierig es gewesen wäre, überhaupt in die Nähe der Quarantänestation zu kommen. Es gab nur Sonntags eine Stunde Besuchszeit, und die Korridore waren hoffnungslos überfüllt von wartenden Eltern. Besonders schrecklich erschien ihr der Gedanke, mich möglicherweise nur durch ein kleines Fenster in der Tür sehen zu können. Diese Situation wollte sie uns beiden ersparen.


Als ich wieder gesund war, holten mich meine Mutter und Tante Hermine ab. Die Tante war mir ein wenig unheimlich. Buschige dunkle Augenbrauen, heruntergezogene Mundwinkel, Lippen zusammengepresst, sah sie sehr ernst und unnahbar aus.


Vor dem Krankenhaus stiegen wir in die Straßenbahn. Es war Winter geworden. Schnee lag auf den Wegen und Straßen, und es war bitterkalt. Die Hände der Tante steckten in einem grauen Fell. „Das ist eine Muff“, sagte sie, „sie hält die Hände warm. Steck doch mal deine Finger hinein.“ Tatsächlich, es fühlte sich warm und kuschelig an.


„Was ist das für ein Fell?“


„Das ist Kaninchen.“ Sie wirkte ungeduldig, als hätte ich das wissen müssen.


Erschrocken zog ich die Hände zurück. Das war mir dann doch unheimlich, die Hände in ein Kaninchen gesteckt zu haben.


„Wohin fahren wir jetzt?“, fragte ich meine Mutter.


„Nach Hause.“


Nach Hause, wie sich das anhörte! Irgendwann mussten wir dann aussteigen. Mein Herz klopfte bis zum Hals, und ich schaute mich ein wenig ängstlich um.


„Mami, wie heißt die Straße?“


„Buchsbaumweg.“


„Und ist das unser Zuhause?“


„Ja, in dieser Straße ist das Zimmer, in dem wir nun wohnen werden, du und ich.“


„Und wo wohnt die Tante? Buchsbaum hört sich schön an, Mami. Sind das Buchsbäume?“


„Tante Hermine wohnt im Haus Nr. 20. Wir wohnen in Nr. 18 und ja, das sind Buchsbäume.“


„Und warum wohnt die Tante nicht bei uns?“


Meine Mutter seufzte. „Peterle, kannst du nicht mal einen Moment Ruhe geben! Tante Hermine hat eine eigene Wohnung zusammen mit Onkel Adolf, und wir wohnen nebenan. Reicht das jetzt erst einmal?“


Ich hätte schon gern noch Fragen zu Onkel Adolf gestellt, aber ich hielt lieber den Mund. Das würde sie mir vielleicht später erzählen.


Endlich standen wir vor Haus Nr. 18, und Tante Hermine verabschiedete sich. Ich dachte, ich sollte mich bedanken, dass sie mitgekommen war, um mich abzuholen, und wollte ihr ein Küsschen geben, aber da wurde die Tante ganz steif. Das war ihr wohl zu viel Nähe. Sie hielt deutlich Abstand von mir und verabschiedete sich sehr schnell.


„Komm, Peterle, jetzt zeig ich dir unser Zuhause“, sagte meine Mutter.


Im ersten Stock links befand sich eine große Wohnung, in der die Familie Böttcher wohnte. Wir würden hier „zur Untermiete“ wohnen, wie mir meine Mutter erklärte. Eines der vielen Worte, die ich nicht verstand. „Das ist unsere Puppenstube“, flüsterte sie. „Acht Quadratmeter, nur für uns allein“, versuchte sie mich zu trösten, als ich das Zimmer sah.


Unter dem Fenster stand ein Bett. Links befanden sich zwei Gestelle mit Stoffvorhang. Ich entdeckte ein Radio, Fotos, zwei Bücherregale, einen Korb mit Kleidungsstücken und einen Kranz mit vier Kerzen.


Ich hatte Mühe, diese ersten Eindrücke zu verkraften. Die vier Wochen im Krankenhaus hatten mich doch sehr geprägt. Einerseits hatte ich mich zurückgezogen, doch zugleich war meine Neugierde nicht zu bremsen. Ich hörte nicht auf zu fragen, und lachend musste meine Mutter immer wieder meinen Redefluss unterbrechen, wenn ich zwei, drei Fragen auf einmal stellte. Alles war neu für mich.


Die kleinen Gestelle entpuppten sich als Jaffa-Apfelsinenkisten, die Mutter mit hübschen Vorhängen versehen hatte, aber bis sie mir die Bedeutung und den Zusammenhang von Jaffa und den Apfelsinen erklärt hatte, verging schon einige Zeit.


Eine Frage brannte mir besonders auf der Seele. „Du, Mami, hab ich eigentlich auch einen Vater?“


Sie atmete tief durch, als würde sie versuchen, die Frage zu ignorieren. „Wie kommst du jetzt darauf?“, fragte sie dann.


„Im Krankenhaus kamen sonntags immer viele Besucher, aber wir konnten die Leute nur durch ein kleine Glasscheibe in der Tür sehen. Außer den Krankenschwestern und Ärzten durfte uns keiner zu nahe kommen. Die anderen Kinder haben ihre Eltern dann Vater und Mutter genannt. Du hast mich nicht ein einziges Mal besucht, und einen Vater hab ich auch nicht gesehen.“


Sie schluckte schwer.


„Peterle, wir sind gerade mal hier angekommen, es gibt noch so viel zu bereden, aber eins nach dem anderen. Komm, setz dich zu mir aufs Bett.“


Meine Mutter hat nie in einer Kindersprache mit mir geredet. Wenn ich ein Wort nicht verstand, konnte ich fragen, immer. Es war ihr wichtig, meinen Wortschatz, wie sie das nannte, zu vergrößern.


„Jeder Mensch hat einen Vater und eine Mutter“, fing sie an. „Ich habe deinen Vater in Posen kennengelernt, die Stadt, in der du geboren bist. Wir haben uns sehr lieb gehabt, und wenn ein Mann und eine Frau sich lieb haben, dann entstehen aus dieser Liebe Kinder. Dein Vater war Soldat und wurde in den Krieg geschickt. Er hat dich einmal im Arm gehalten, als du noch sehr klein warst. Dann musste er wieder weg und kam nicht zurück.“


Ich bemerkte, wie sie mich genau beobachtete, als wollte sie meine Gedanken erraten.


„Und wo ist er geblieben?“


„Er ist vor zwei Jahren in einem Kriegsgefangenenlager gestorben und kam nicht wieder.“


Sie stand auf und zeigte mir ein Foto mit einem Mann in Uniform. Aber das Gesicht lag so im Schatten, dass kaum etwas zu erkennen war. Das Bild war schon recht zerknittert, so, als wenn es jemand sehr oft in der Hand gehalten hätte.


„Können wir uns denn nicht einen neuen Vater besorgen?“


„Peterle, ein Vater für dich wäre ja auch ein Mann für mich. Und der muss dich und mich richtig lieb haben und für uns da sein. Das ist nicht so einfach. Schließlich wollen wir doch nur einen guten Mann und Vater haben. Da nehmen wir nicht den Erstbesten. Ich verspreche dir, dass ich mich mal ganz vorsichtig umschaue, ob ich vielleicht jemand für uns beide finden kann.“


Das war eine Antwort, die nicht leicht zu verstehen war. Darüber musste ich erst nachdenken. Ich beschloss, mir in Zukunft andere Väter einmal ganz genau anzuschauen, ob es sich überhaupt lohnte, auf einen zu warten, den wir noch gar nicht kannten.




NOTAR ARENDT


Am nächsten Tag machte meine Mutter schon beim Frühstück ein sehr ernstes Gesicht.


„Peterle, wir gehen heute Morgen zu einem Notar. Er heißt Arendt und hat sein Büro hier ganz in der Nähe. Ich erwarte mir gute Nachrichten von ihm. Wir hübschen uns jetzt mal richtig an, damit wir einen guten Eindruck machen.“


Es gab Augenblicke, in denen ich meine Mutter ganz besonders liebte. Das war so ein Moment. Sie konnte sich ein so unbeschwertes, glückliches Lächeln auf ihr Gesicht zaubern. Es war ihr anzusehen, wie sehr sie sich auf den Besuch freute.


Mit der Straßenbahn fuhren wir bis zum Bahnhof Altona. Das Gebäude war in einem schrecklichen Zustand. Von vorn konnte man zwei kleine Türmchen sehen, aber sämtliche Glasscheiben waren kaputt, die Mauern schwarz gefärbt vom Ruß.


Wir stiegen aus, und jetzt waren es nur noch wenige Schritte bis zum Büro des Notars. Meine Mutter faltete einen Briefbogen auseinander. „Ja, die Adresse stimmt noch, Bahnhofstraße 6“, murmelte sie vor sich hin.


Wir gingen zu dem Haus und klingelten an der Tür. Nichts regte sich. Meine Mutter sah hektisch auf die Uhr.


„Ach du liebe Güte – halb neun erst. Der wird noch gar nicht im Büro sein. Was machen wir denn jetzt? Peterle, ich hab keine Lust, hier durch die Gegend zu laufen. Wir setzen uns einfach auf die Treppe und warten. Sehr lang kann es nicht dauern.“


Während wir da nun saßen, versuchte sie mir zu erklären, welche Aufgaben ein Notar hat. Ich verstand das alles nur zur Hälfte, hatte aber den Eindruck, das wir gleich einen für uns sehr wichtigen Mann treffen würden.


Meine Mutter war außerordentlich nervös, und so gab ich mich mit den Erklärungen zufrieden. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass sie recht unwillig werden konnte, wenn ich mit meinen Fragen zu aufdringlich wurde.


„Es kann nicht schaden, wenn du einen Diener machst und so bist wie immer“, versuchte sie mich mit einem Lächeln auf die Begegnung mit dem Notar vorzubereiten.


Nach einer halben Stunde öffnete sich die große Haustür, und eine junge Frau ging zielstrebig auf die Tür des Notariats zu. Erst im letzten Moment entdeckte sie uns in dem dunklen Treppenhaus.


„Was machen Sie denn hier?“, stieß sie überrascht und fast erschrocken hervor. „Wollen Sie zu Herrn Arendt? Der ist noch nicht da.“


Meine Mutter erhob sich. „Ja, es tut mir leid, dass wir Sie so überfallen. Wir sind erst gestern in Hamburg angekommen, und ich wollte so schnell wie möglich mit Herrn Arendt Kontakt aufnehmen.“


„Ja, also hier können Sie ja nicht sitzen bleiben.“ Damit drehte sie sich um und öffnete die Tür zum Büro. „Kommen Sie mal rein, ein halbes Stündchen werden Sie warten müssen. Einen Termin haben Sie nicht, das würde ich wissen, denn dafür bin ich hier auch zuständig.“


Sie führte uns in ein Wartezimmer und bot meiner Mutter eine Tasse Kaffee an. Ich bekam einen Saft. Meine Mutter guckte ständig auf die Uhr. Es war kurz nach neun Uhr, als Stimmengewirr auf dem Flur zu hören war.


„Was? Das ist ja eine Überraschung, fast schon Gedankenübertragung“, hörten wir eine fröhlich klingende männliche Stimme, und kurz darauf wurde die Tür zum Wartezimmer aufgerissen: „Ist das denn die Möglichkeit! Fräulein Schulz, wie schön, dass Sie da sind.“


Über die Schulter rief er: „Fräulein Hermann, ist der Brief an Fräulein Schulz schon fertig?“


„Ja, Herr Arendt, liegt in der Unterschriftenmappe, zusammen mit der Abrechnung.”


„Na, fabelhaft, dann kommen Sie mal gleich mit. Und wen haben wir da?“ Er schaute freundlich zu mir herunter.


Ich gab ihm die Hand, machte dabei einen Diener und sagte: „Ich heiße Peter Sssssulz“, denn ich neigte ziemlich zum Lispeln, was meine Umgebung im Gegensatz zu mir als sehr erheiternd empfand.


Auch er schmunzelte. „Ja, Verstärkung ist immer gut.“ Er schritt voran, und wir folgten ihm in sein Büro.


„Nehmen Sie bitte Platz. Ich kann Ihnen dann gleich mal vorlesen, was ich für Sie vorbereitet habe. Also, wirklich toll, dass Sie gerade jetzt kommen. Hätte kein besserer Zeitpunkt sein können.“


Er holte das Schreiben an meine Mutter aus der Mappe und schaute es sich genau an. Leise murmelnd las er es noch einmal durch, nickte und erklärte dann: „Wie Sie wissen, Fräulein Schulz, beträgt Ihr Erbanteil 9.500 Reichsmark. Das ist die Hinterlassenschaft Ihres verstorbenen Onkels, Herrn Peters, der in der Mörkenstraße gewohnt hat.


Das hört sich im ersten Moment ganz prima an, aber Ihnen ist sicher bekannt, dass es in den Westzonen eine Währungsreform gegeben hat. Diese Reichsmark nützen Ihnen heute nichts mehr. Aber Sie sollten auch wissen, Fräulein Schulz, selbst wenn Ihnen dieser Betrag bereits im letzten Jahr ausgezahlt worden wäre, hätten Sie dafür nichts Wesentliches mehr bekommen. Seien Sie also froh, dass die Abwicklung des Testaments eben doch länger gedauert hat, denn dadurch bekommen Sie jetzt zwar von der Summe her weniger, aber die Wertigkeit ist viel größer.


Ich weiß nicht, wann Sie angekommen sind. Fräulein Hermann sagte mir eben auf dem Flur, Sie seien erst seit gestern in Hamburg. Na, dann haben Sie vielleicht schon einen kleinen Überblick darüber bekommen, was Sie hier heutzutage für gutes Geld alles kaufen können. Mit Reichsmark wäre das nicht gegangen.


Also, zurück zum Thema. Unsere Wirtschaftsexperten haben einen gesetzlichen Umrechnungskurs festgelegt, das heißt 100 Reichsmark entsprechen einem Gegenwert von 6 Deutsche Mark und 50 Pfennig. In Ihrem Fall heißt das, die 9.500 Reichsmark entsprechen 617 Deutsche Mark und 50 Pfennige.“


Er unterbrach sich, als er merkte, dass meine Mutter ihn immer verständnisloser ansah. „Entschuldigen Sie bitte, Fräulein Schulz, ich überfalle Sie mit diesem bürokratischen Kauderwelsch, und womöglich verstehen Sie kein Wort von dem, was ich erzähle. Haben Sie mich denn so weit verstanden?“


„Ja, ja, machen Sie weiter, Herr Arendt. Ich melde mich, wenn ich etwas nicht verstehe.“


„Gut, also leider gibt es hierzulande nun auch noch eine notarielle Kostenerstattung, Fräulein Schulz, die mich berechtigt, gemäß Tarifordnung meine Kosten für die Abwicklung der Erbschaft in Abzug zu bringen.“


Er seufzte tief auf und schaute meine Mutter und mich abwechselnd an. Kopfschüttelnd sagte er: „Was für ein Schwachsinn. Ich bring das nicht übers Herz. Egal. Fräulein Schulz, ich zahle Ihnen diesen Betrag aus. Sollen sich die Leute ihre Gebührenordnung an den Hut stecken. Mir wird schon etwas einfallen. Also, reden wir lieber über die weitere Vorgehensweise. Ich werde Ihnen jetzt einen Barscheck über einen Betrag von 617,50 Deutsche Mark ausstellen. Eigentlich lasse ich Sie sehr ungern damit durch die Gegend laufen, das ist wirklich viel Geld. Wo sind Sie überhaupt untergebracht? Hat Ihre Tante Hermine Sie so aufgenommen, wie Sie sich das erwartet haben? Sehen Sie, Fragen über Fragen, die ich stelle und deren Antworten mich brennend interessieren. Äh, können wir uns nicht noch einmal verabreden? Das müssen wir ja nicht alles hier im Büro besprechen. Vielleicht irgendwie bei einem Glas Wein oder so. Was meinen Sie?“


Meine Mutter konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, wie dieser arme Mann, der doch so nett war, herumstammelte. Stolz stellte ich fest, dass der Mann meine Mutter auch ziemlich hübsch fand.


„Herr Arendt, ja, sicher, meinetwegen können wir uns treffen. Aber ich bin noch nicht da, wo ich eigentlich mit meinem Sohn sein möchte. Das hat besondere Gründe, und da sind wir beide sicher einer Meinung, darüber möchte ich nicht gerade hier in der Kanzlei mit Ihnen sprechen. Es gibt bestimmt bessere Möglichkeiten.“


„Sehr schön, Fräulein Schulz, sehr schön.“


Warum war der Mann bloß so nervös, dachte ich mir. Irgendwie verbreitete er eine Unruhe, die ich gar nicht vertragen konnte. Ich zupfte meine Mutter am Ärmel. „Mami, können wir bald wieder los?“


Aufgeschreckt schauten mich die beiden an, als wenn ihnen jetzt erst einfallen würde, dass ich auch noch da war.


„Ja, Peterle, der Herr Arendt gibt mir jetzt noch Unterlagen mit, und dann gehen wir wieder.“


„Sie müssen entschuldigen, Herr Arendt“, wandte sie sich an den Mann, „aber es ist so vieles fremd für uns beide. Wir sind noch nicht richtig angekommen, und ich will für mich und meinen Jungen ein ruhiges, sicheres Plätzchen finden.“


„Wir sind auch gleich fertig, Fräulein Schulz. Warten Sie.“ Er unterschrieb mit einer schwungvollen Handbewegung ein Stück Papier und reichte es meiner Mutter.


„Diesen Scheck können Sie jetzt bei jeder Bank oder Sparkasse einlösen. Aber wie schon erwähnt, bitte seien Sie vorsichtig und wachsam. Gerade hier in der Bahnhofsgegend läuft so viel Gesindel herum. In der Großen Bergstraße ist eine Sparkasse, da gehen Sie am besten hin und lösen den Scheck ein. Oder Sie eröffnen dort direkt ein Konto. Aber das können Sie auch mit den Leuten am Schalter besprechen.“


Endlich stand sie auf, und der Mann brachte uns noch bis zum Flur. Mir war das alles zu viel, ich wollte nicht mit zur Sparkasse. Als ich quengelte, bot das Fräulein an, dass ich mich gern in ihrem Arbeitsraum, in dem auch ein Sofa für Besucher stand, etwas ausruhen konnte.


Ohne weitere Aufforderung ging ich schnurstracks zu dem Sofa. Sie legte mir eine Zeitschrift hin, in der ich blättern könnte. „Stern“ hieß die Zeitung, und auf dem Titelblatt lag eine Frau am Strand. Ich blätterte einfach, bis ich Bilder fand.


Irgendwann war ich dann eingeschlafen und wurde erst von der lauten Stimme des Notars geweckt.


„Wie ist es bei der Sparkasse gewesen? Hat alles geklappt?“, fragte er fast ungeduldig.


Meine Mutter war zwar immer noch aufgeregt, aber ihre Stimme hörte sich sehr zufrieden an, und sie strahlte übers ganze Gesicht. „Also, zuerst haben die schon ziemlich erstaunt geguckt und wollten mich unbedingt überreden, bei ihnen ein Konto zu eröffnen. Aber das wollte ich nicht. Wer weiß, was jetzt an Ausgaben auf mich zukommt.“


Sie öffnete ihre Tasche und holte einen Umschlag hervor. „Sie wollten mir erst alles in Hundertern geben, aber ich habe darauf bestanden, dass ich nur kleine Banknoten bekomme. Bis zum 50-Mark-Schein, größer sollte es nicht sein. Aber wie schön die sind, gucken Sie mal, Herr Arendt.“


Sie zog ein kleines Bündel hervor und war sichtlich stolz. „Hier, der 5-Mark-Schein mit dem Bildnis der Europa. Aber am schönsten ist doch der Zehner. Dieses tolle Blau mit dem Symbol für Arbeit, Aufbau und Gerechtigkeit. Wunderschön.“


„Woher wissen Sie das alles?“


„Ganz einfach, ich hab mir das von dem Bankbeamten genauestens erklären lassen. Ich will doch wissen, was ich in der Hand halte“, erwiderte sie und freute sich diebisch, dass ihr diese Überraschung gelungen war.


Dann fuhren wir mit der Straßenbahn wieder zurück, und meine Mutter hörte nicht auf, vor sich hin zu lächeln. „So, Peterle, und jetzt gibt es ein ordentliches Stück Kuchen, das haben wir uns verdient.“


An der Ecke zum Braamkamp befand sich eine Konditorei, an deren Fensterscheibe ich mir die Nase plattdrückte. In den Schaufenstern gab es herrliche Kuchenstücke und Torten zu bestaunen. Eine junge Frau in schwarzem Kleid, mit einer weißen Schürze und einem Haarreif aus weißem Stoff fragte nach unseren Wünschen. Meine Mutter schaute sich selbstbewusst um, als wollte sie sich versichern, dass wir gesehen werden.


„Für meinen Sohn bringen Sie uns bitte einen Becher Kakao und ein Sahne-Baiser, mir den gedeckten Apfelkuchen, dazu ein Kännchen Kaffee“, sie machte eine kleine Pause, „und dann noch einen doppelten Cognac auf den Schreck.“


Dann lehnte sie sich zufrieden zurück, als hätte sie etwas Großartiges geleistet, und schaute mich an. „Das haben wir gut gemacht, Peterle. Du warst mir eine große Hilfe, so brav, wie du gewesen bist.“


Sie beugte sich verschwörerisch nach vorn: „Aber keinem von dem Geld erzählen, Peterle. Das ist unser Geheimnis.“


Bald kam die junge Frau mit einem Tablett und stellte Kännchen, Tassen und Teller auf den kleinen Tisch.


Meine Mutter nahm sich das Glas, gut gefüllt mit einer braunen Flüssigkeit, setzte es an die Lippen und trank es mit einem Schluck aus. „So, das hab ich aber auch gebraucht.“


Sie beugte sich zu mir herüber und wollte mir etwas erzählen, aber mir schlug so ein schrecklicher Atem entgegen, dass ich mich abwandte.


„Was hast du denn, Peterle? Ist irgendetwas nicht in Ordnung?“


„Ich mag nicht, wie du riechst“, erwiderte ich energisch und schüttelte ihre Hand ab, die sie auf meine Schulter gelegt hatte.


„Ach, nun stell dich nicht so an. Heute gibt es einen Grund zu feiern, und du solltest dich mit mir freuen.“


Die verbleibende Zeit in der Konditorei redeten wir nicht mehr miteinander. Jeder hing seinen Gedanken nach. Mir war es unangenehm, wie sie roch und wie sich ihr Aussehen veränderte. Sie bekam rote hektische Flecken im Gesicht, und als es darum ging, die Rechnung zu begleichen, alberte sie in einem lauten und komischen Gespräch mit der Bedienung herum und gab ein großzügiges Trinkgeld, wie sie es nannte.




ALLTAG IM BUCHSBAUMWEG


Abgesehen von der für mich unangenehmen Episode in der Konditorei, verlebte ich von nun an eine wunderbare, unbeschwerte Zeit. Meine Mutter machte keinen Schritt ohne mich. Überall nahm sie mich mit und sprach viel mit mir. Abends, wenn wir im Bett lagen, las sie mir Geschichten vor, wir sprachen ein Gebet und machten uns in Gedanken eine Wunschliste, was wir in den nächsten Tagen erleben wollten.


Natürlich musste sie arbeiten. Bei unserer Vermieterin, die wir alle nur Tante Böttcher nannten, entdeckte meine Mutter eine Singer Nähmaschine. Mit dem Versprechen, sich bevorzugt um Tante Böttchers Garderobe zu kümmern, stellte sie die Nähmaschine mithilfe des Sohnes Lorenz in unserem Zimmer auf. Es wurde dadurch zwar noch enger, aber so verdiente meine Mutter ein wenig Geld und sie konnte uns, wie sie es formulierte, über Wasser halten. In dem Haus sprach es sich schnell herum, dass sie eine gute Schneiderin war.


Regelmäßig besuchten wir Tante Hermine, die mit der Zeit auch etwas freundlicher wurde. Meine Mutter erklärte mir, dass die Tante krank und nicht mehr gut zu Fuß sei. Auf meine Frage, was sie denn hätte, erhielt ich die Antwort: Sie hat Zucker. Das fand ich komisch, ich freute mich immer, wenn ich in meine Tasse Tee einen extra Löffel Zucker bekam. Was sollte daran schlecht sein?


Es war kalt draußen, mir fehlte es an warmer Kleidung, und so blieb ich fast immer in unserer Stube. Meine Mutter nähte, ich hörte Radio. Das war aufregend. Der Empfang war oft gestört, aber auf der Skala die vielen Sender zu suchen, machte mich neugierig. Was gab es da draußen alles zu entdecken! Radio Beromünster, Paris, Hilversum, München, Warschau, RIAS und Budapest hießen einige Sender. Ein Sprachengewirr, das mich faszinierte, wenn ich den Stationsknopf drehte.


Am besten konnte ich den NWDR empfangen, aber das war auch der Hamburger Sender, wie mir meine Mutter verriet.


Der Tag fing immer mit Musik an. Meine Mutter machte gern Morgengymnastik mit Hildegund Bobsien. Ich amüsierte mich über die wilden Verrenkungen, mit denen meine Mutter versuchte, gelenkig zu bleiben, wie das bei ihr hieß. Anschließend kam sie noch mal zurück ins Bett, und wir kuschelten ausgiebig.


Dann gab es Nachrichten und Wetter, es folgte die Morgenandacht und um zehn nach sieben konnte man im NWDR Englisch im Londoner Rundfunk lernen. Es folgte die Frühmusik, sehr oft mit einem gewissen Peter Igelhoff, der immer recht lustige Lieder sang, die meine Mutter fröhlich mitträllerte. Während der Sendung frühstückten wir dann.


Nachdem ich meiner Mutter mitteilte, dass ich nach den Erfahrungen im Krankenhaus für den Rest meines Lebens keinen Pfefferminztee mehr anrühren würde, gab es von da an einen zweiten Aufguss für mich. Ein tolles Getränk.


Meine Mutter ließ es sich nicht nehmen, morgens zum Wachwerden, wie sie sagte, eine Tasse Kaffee zu trinken. Sie bekam den Kaffee von Tante Hermine zugesteckt, wir selbst hätten uns das gar nicht leisten können. Der einmal durchgelaufene Kaffee wurde noch ein zweites Mal aufgebrüht, und den bekam ich dann, natürlich mit zwei gehäuften Löffeln Zucker. Dazu eine Scheibe Brot mit Vierfruchtmarmelade, das war’s dann.


Eine meiner Lieblingssendungen waren die Wasserstandsmeldungen von Rhein-Neckar-Main und Konstanz vom Vortage, wie es der Sprecher formulierte. Mittags gab es außerdem noch die Wasserstands-Vorhersage für die Deutsche Bucht und die Elbe. Beim Verlesen der Namen Schnackenburg, Boizenburg oder Dessau bekam ich immer Herzklopfen. Wir hatten diese Orte an Bord des tschechischen Lastkahns passiert, und einer der Matrosen hatte mir auf der Fahrt genau gesagt, wo wir gerade waren.
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