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Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce même petit chemin de fer
que je venais de prendre à Balbec, pour aller dîner à la
Raspelière, je tenais beaucoup à ne pas manquer Cottard à
Graincourt-Saint-Vast où un nouveau téléphonage de Mme
Verdurin m’avait dit que je le retrouverais. Il devait monter dans
mon train et m’indiquerait où il fallait descendre pour trouver les
voitures qu’on envoyait de la Raspelière à la gare. Aussi, le petit
train ne s’arrêtant qu’un instant à Graincourt, première station
après Doncières, d’avance je m’étais mis à la portière tant j’avais
peur de ne pas voir Cottard ou de ne pas être vu de lui. Craintes
bien vaines ! Je ne m’étais pas rendu compte à quel point le
petit clan ayant façonné tous les « habitués » sur le
même type, ceux-ci, par surcroît en grande tenue de dîner,
attendant sur le quai, se laissaient tout de suite reconnaître à un
certain air d’assurance, d’élégance et de familiarité, à des
regards qui franchissaient comme un espace vide, où rien n’arrête
l’attention, les rangs pressés du vulgaire public, guettaient
l’arrivée de quelque habitué qui avait pris le train à une station
précédente et pétillaient déjà de la causerie prochaine. Ce signe
d’élection, dont l’habitude de dîner ensemble avait marqué les
membres du petit groupe, ne les distinguait pas seulement quand,
nombreux, en force, ils étaient massés, faisant une tache plus
brillante au milieu du troupeau des voyageurs – ce que Brichot
appelait le « pecus » – sur les ternes visages desquels
ne pouvait se lire aucune notion relative aux Verdurin, aucun
espoir de jamais dîner à la Raspelière. D’ailleurs ces voyageurs
vulgaires eussent été moins intéressés que moi si devant eux on eût
prononcé – et malgré la notoriété acquise par certains – les noms
de ces fidèles que je m’étonnais de voir continuer à dîner en
ville, alors que plusieurs le faisaient déjà, d’après les récits
que j’avais entendus, avant ma naissance, à une époque à la fois
assez distante et assez vague pour que je fusse tenté de m’en
exagérer l’éloignement. Le contraste entre la continuation non
seulement de leur existence, mais du plein de leurs forces, et
l’anéantissement de tant d’amis que j’avais déjà vus, ici ou là,
disparaître, me donnait ce même sentiment que nous éprouvons quand,
à la dernière heure des journaux, nous lisons précisément la
nouvelle que nous attendions le moins, par exemple celle d’un décès
prématuré et qui nous semble fortuit parce que les causes dont il
est l’aboutissant nous sont restées inconnues. Ce sentiment est
celui que la mort n’atteint pas uniformément tous les hommes, mais
qu’une lame plus avancée de sa montée tragique emporte une
existence située au niveau d’autres que longtemps encore les lames
suivantes épargneront. Nous verrons, du reste, plus tard la
diversité des morts qui circulent invisiblement être la cause de
l’inattendu spécial que présentent, dans les journaux, les
nécrologies. Puis je voyais qu’avec le temps, non seulement des
dons réels, qui peuvent coexister avec la pire vulgarité de
conversation, se dévoilent et s’imposent, mais encore que des
individus médiocres arrivent à ces hautes places, attachées dans
l’imagination de notre enfance à quelques vieillards célèbres, sans
songer que le seraient, un certain nombre d’années plus tard, leurs
disciples devenus maîtres et inspirant maintenant le respect et la
crainte qu’ils éprouvaient jadis. Mais si les noms des fidèles
n’étaient pas connus du « pecus », leur aspect pourtant
les désignait à ses yeux. Même dans le train (lorsque le hasard de
ce que les uns et les autres d’entre eux avaient eu à faire dans la
journée les y réunissait tous ensemble), n’ayant plus à cueillir à
une station suivante qu’un isolé, le wagon dans lequel ils se
trouvaient assemblés, désigné par le coude du sculpteur Ski,
pavoisé par le « Temps » de Cottard, fleurissait de loin
comme une voiture de luxe et ralliait, à la gare voulue, le
camarade retardataire. Le seul à qui eussent pu échapper, à cause
de sa demi-cécité, ces signes de promission était Brichot. Mais
aussi l’un des habitués assurait volontairement à l’égard de
l’aveugle les fonctions de guetteur et, dès qu’on avait aperçu son
chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes bleues, on le
dirigeait avec douceur et hâte vers le compartiment d’élection. De
sorte qu’il était sans exemple qu’un des fidèles, à moins d’exciter
les plus graves soupçons de bamboche, ou même de ne pas être venu
« par le train », n’eût pas retrouvé les autres en cours
de route. Quelquefois l’inverse se produisait : un fidèle
avait dû aller assez loin dans l’après-midi et, en conséquence,
devait faire une partie du parcours seul avant d’être rejoint par
le groupe ; mais, même ainsi isolé, seul de son espèce, il ne
manquait pas le plus souvent de produire quelque effet. Le Futur
vers lequel il se dirigeait le désignait à la personne assise sur
la banquette d’en face, laquelle se disait : « Ce doit
être quelqu’un », discernait, fût-ce autour du chapeau mou de
Cottard ou du sculpteur Ski, une vague auréole, et n’était qu’à
demi étonnée quand, à la station suivante, une foule élégante, si
c’était leur point terminus, accueillait le fidèle à la portière et
s’en allait avec lui vers l’une des voitures qui attendaient,
salués tous très bas par l’employé de Doville, ou bien, si c’était
à une station intermédiaire, envahissait le compartiment. C’est ce
que fit, et avec précipitation, car plusieurs étaient arrivés en
retard, juste au moment où le train déjà en gare allait repartir,
la troupe que Cottard mena au pas de course vers le wagon à la
fenêtre duquel il avait vu mes signaux. Brichot, qui se trouvait
parmi ces fidèles, l’était devenu davantage au cours de ces années
qui, pour d’autres, avaient diminué leur assiduité. Sa vue baissant
progressivement l’avait obligé, même à Paris, à diminuer de plus en
plus les travaux du soir. D’ailleurs il avait peu de sympathie pour
la Nouvelle Sorbonne où les idées d’exactitude scientifique, à
l’allemande, commençaient à l’emporter sur l’humanisme. Il se
bornait exclusivement maintenant à son cours et aux jurys
d’examen ; aussi avait-il beaucoup plus de temps à donner à la
mondanité. C’est-à-dire aux soirées chez les Verdurin, ou à celles
qu’offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidèle, tremblant
d’émotion. Il est vrai qu’à deux reprises l’amour avait manqué de
faire ce que les travaux ne pouvaient plus : détacher Brichot
du petit clan. Mais Mme Verdurin, qui « veillait au
grain », et d’ailleurs, en ayant pris l’habitude dans
l’intérêt de son salon, avait fini par trouver un plaisir
désintéressé dans ce genre de drames et d’exécutions, l’avait
irrémédiablement brouillé avec la personne dangereuse, sachant,
comme elle le disait, « mettre bon ordre à tout » et
« porter le fer rouge dans la plaie ». Cela lui avait été
d’autant plus aisé pour l’une des personnes dangereuses que c’était
simplement la blanchisseuse de Brichot, et Mme Verdurin,
ayant ses petites entrées dans le cinquième du professeur, écarlate
d’orgueil quand elle daignait monter ses étages, n’avait eu qu’à
mettre à la porte cette femme de rien. « Comment, avait dit la
Patronne à Brichot, une femme comme moi vous fait l’honneur de
venir chez vous, et vous recevez une telle créature ? »
Brichot n’avait jamais oublié le service que Mme
Verdurin lui avait rendu en empêchant sa vieillesse de sombrer dans
la fange, et lui était de plus en plus attaché, alors qu’en
contraste avec ce regain d’affection, et peut-être à cause de lui,
la Patronne commençait à se dégoûter d’un fidèle par trop docile et
de l’obéissance de qui elle était sûre d’avance. Mais Brichot
tirait de son intimité chez les Verdurin un éclat qui le
distinguait entre tous ses collègues de la Sorbonne. Ils étaient
éblouis par les récits qu’il leur faisait de dîners auxquels on ne
les inviterait jamais, par la mention, dans des revues, ou par le
portrait exposé au Salon, qu’avaient fait de lui tel écrivain ou
tel peintre réputés dont les titulaires des autres chaires de la
Faculté des Lettres prisaient le talent mais n’avaient aucune
chance d’attirer l’attention, enfin par l’élégance vestimentaire
elle-même du philosophe mondain, élégance qu’ils avaient prise
d’abord pour du laisser-aller jusqu’à ce que leur collègue leur eût
bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme se laisse
volontiers poser par terre, au cours d’une visite, et n’est pas de
mise pour les dîners à la campagne, si élégants soient-ils, où il
doit être remplacé par le chapeau mou, fort bien porté avec le
smoking. Pendant les premières secondes où le petit groupe se fut
engouffré dans le wagon, je ne pus même pas parler à Cottard, car
il était suffoqué, moins d’avoir couru pour ne pas manquer le
train, que par l’émerveillement de l’avoir attrapé si juste. Il en
éprouvait plus que la joie d’une réussite, presque l’hilarité d’une
joyeuse farce. « Ah ! elle est bien bonne ! dit-il
quand il se fut remis. Un peu plus ! nom d’une pipe, c’est ce
qui s’appelle arriver à pic ! » ajouta-t-il en clignant
de l’œil, non pas pour demander si l’expression était juste, car il
débordait maintenant d’assurance, mais par satisfaction. Enfin il
put me nommer aux autres membres du petit clan. Je fus ennuyé de
voir qu’ils étaient presque tous dans la tenue qu’on appelle à
Paris smoking. J’avais oublié que les Verdurin commençaient vers le
monde une évolution timide, ralentie par l’affaire Dreyfus,
accélérée par la musique « nouvelle », évolution
d’ailleurs démentie par eux, et qu’ils continueraient de démentir
jusqu’à ce qu’elle eût abouti, comme ces objectifs militaires qu’un
général n’annonce que lorsqu’il les a atteints, de façon à ne pas
avoir l’air battu s’il les manque. Le monde était d’ailleurs, de
son côté, tout préparé à aller vers eux. Il en était encore à les
considérer comme des gens chez qui n’allait personne de la société
mais qui n’en éprouvent aucun regret. Le salon Verdurin passait
pour un Temple de la Musique. C’était là, assurait-on, que Vinteuil
avait trouvé inspiration, encouragement. Or si la Sonate de
Vinteuil restait entièrement incomprise et à peu près inconnue, son
nom, prononcé comme celui du plus grand musicien contemporain,
exerçait un prestige extraordinaire. Enfin certains jeunes gens du
faubourg s’étant avisés qu’ils devaient être aussi instruits que
des bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la
musique et auprès desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d’une
réputation énorme. Ils en parlaient, rentrés chez eux, à la mère
intelligente qui les avait poussés à se cultiver. Et s’intéressant
aux études de leurs fils, au concert les mères regardaient avec un
certain respect Mme Verdurin, dans sa première loge, qui
suivait la partition. Jusqu’ici cette mondanité latente des
Verdurin ne se traduisait que par deux faits. D’une part,
Mme Verdurin disait de la princesse de Caprarola :
« Ah ! celle-là est intelligente, c’est une femme
agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les imbéciles,
les gens qui m’ennuient, ça me rend folle. » Ce qui eût donné
à penser à quelqu’un d’un peu fin que la princesse de Caprarola,
femme du plus grand monde, avait fait une visite à Mme
Verdurin. Elle avait même prononcé son nom au cours d’une visite de
condoléances qu’elle avait faite à Mme Swann après la
mort du mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les
connaissait. « Comment dites-vous ? avait répondu Odette
d’un air subitement triste. – Verdurin. – Ah ! alors je sais,
avait-elle repris avec désolation, je ne les connais pas, ou plutôt
je les connais sans les connaître, ce sont des gens que j’ai vus
autrefois chez des amis, il y a longtemps, ils sont
agréables. » La princesse de Caprarola partie, Odette aurait
bien voulu avoir dit simplement la vérité. Mais le mensonge
immédiat était non le produit de ses calculs, mais la révélation de
ses craintes, de ses désirs. Elle niait non ce qu’il eût été adroit
de nier, mais ce qu’elle aurait voulu qui ne fût pas, même si
l’interlocuteur devait apprendre dans une heure que cela était en
effet. Peu après elle avait repris son assurance et avait même été
au-devant des questions en disant, pour ne pas avoir l’air de les
craindre : « Mme Verdurin, mais comment, je
l’ai énormément connue », avec une affectation d’humilité
comme une grande dame qui raconte qu’elle a pris le tramway.
« On parle beaucoup des Verdurin depuis quelque temps »,
disait Mme de Souvré. Odette, avec un dédain souriant de
duchesse, répondait : « Mais oui, il me semble en effet
qu’on en parle beaucoup. De temps en temps il y a comme cela des
gens nouveaux qui arrivent dans la société », sans penser
qu’elle était elle-même une des plus nouvelles. « La princesse
de Caprarola y a dîné, reprit Mme de Souvré. – Ah !
répondit Odette en accentuant son sourire, cela ne m’étonne pas.
C’est toujours par la princesse de Caprarola que ces choses-là
commencent, et puis il en vient une autre, par exemple la comtesse
Molé. » Odette, en disant cela, avait l’air d’avoir un profond
dédain pour les deux grandes dames qui avaient l’habitude d’essuyer
les plâtres dans les salons nouvellement ouverts. On sentait à son
ton que cela voulait dire qu’elle, Odette, comme Mme de
Souvré, on ne réussirait pas à les embarquer dans ces galères-là.



Après l’aveu qu’avait fait Mme Verdurin de
l’intelligence de la princesse de Caprarola, le second signe que
les Verdurin avaient conscience du destin futur était que (sans
l’avoir formellement demandé, bien entendu) ils souhaitaient
vivement qu’on vînt maintenant dîner chez eux en habit du
soir ; M. Verdurin eût pu maintenant être salué sans honte par
son neveu, celui qui était « dans les choux ».



Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à Graincourt se trouvait
Saniette, qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin par son
cousin Forcheville, mais était revenu. Ses défauts, au point de vue
de la vie mondaine, étaient autrefois – malgré des qualités
supérieures – un peu du même genre que ceux de Cottard, timidité,
désir de plaire, efforts infructueux pour y réussir. Mais si la
vie, en faisant revêtir à Cottard (sinon chez les Verdurin, où il
était, par la suggestion que les minutes anciennes exercent sur
nous quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutumé, resté
quelque peu le même, du moins dans sa clientèle, dans son service
d’hôpital, à l’Académie de Médecine) des dehors de froideur, de
dédain, de gravité qui s’accentuaient pendant qu’il débitait devant
ses élèves complaisants ses calembours, avait creusé une véritable
coupure entre le Cottard actuel et l’ancien, les mêmes défauts
s’étaient au contraire exagérés chez Saniette, au fur et à mesure
qu’il cherchait à s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait souvent,
qu’on ne l’écoutait pas, au lieu de ralentir alors, comme l’eût
fait Cottard, de forcer l’attention par l’air d’autorité, non
seulement il tâchait, par un ton badin, de se faire pardonner le
tour trop sérieux de sa conversation, mais pressait son débit,
déblayait, usait d’abréviations pour paraître moins long, plus
familier avec les choses dont il parlait, et parvenait seulement,
en les rendant inintelligibles, à sembler interminable. Son
assurance n’était pas comme celle de Cottard qui glaçait ses
malades, lesquels aux gens qui vantaient son aménité dans le monde
répondaient : « Ce n’est plus le même homme quand il vous
reçoit dans son cabinet, vous dans la lumière, lui à contre-jour et
les yeux perçants. » Elle n’imposait pas, on sentait qu’elle
cachait trop de timidité, qu’un rien suffirait à la mettre en
fuite. Saniette, à qui ses amis avaient toujours dit qu’il se
défiait trop de lui-même, et qui, en effet, voyait des gens qu’il
jugeait avec raison fort inférieurs obtenir aisément les succès qui
lui étaient refusés, ne commençait plus une histoire sans sourire
de la drôlerie de celle-ci, de peur qu’un air sérieux ne fît pas
suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant crédit au
comique que lui-même avait l’air de trouver à ce qu’il allait dire,
on lui faisait la faveur d’un silence général. Mais le récit
tombait à plat. Un convive doué d’un bon cœur glissait parfois à
Saniette l’encouragement, privé, presque secret, d’un sourire
d’approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans éveiller
l’attention, comme on vous glisse un billet. Mais personne n’allait
jusqu’à assumer la responsabilité, à risquer l’adhésion publique
d’un éclat de rire. Longtemps après l’histoire finie et tombée,
Saniette, désolé, restait seul à se sourire à lui-même, comme
goûtant en elle et pour soi la délectation qu’il feignait de
trouver suffisante et que les autres n’avaient pas éprouvée. Quant
au sculpteur Ski, appelé ainsi à cause de la difficulté qu’on
trouvait à prononcer son nom polonais, et parce que lui-même
affectait, depuis qu’il vivait dans une certaine société, de ne pas
vouloir être confondu avec des parents fort bien posés, mais un peu
ennuyeux et très nombreux, il avait, à quarante-cinq ans et fort
laid, une espèce de gaminerie, de fantaisie rêveuse qu’il avait
gardée pour avoir été jusqu’à dix ans le plus ravissant enfant
prodige du monde, coqueluche de toutes les dames. Mme
Verdurin prétendait qu’il était plus artiste qu’Elstir. Il n’avait
d’ailleurs avec celui-ci que des ressemblances purement
extérieures. Elles suffisaient pour qu’Elstir, qui avait une fois
rencontré Ski, eût pour lui la répulsion profonde que nous
inspirent, plus encore que les êtres tout à fait opposés à nous,
ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui s’étale ce que nous
avons de moins bon, les défauts dont nous nous sommes guéris, nous
rappelant fâcheusement ce que nous avons pu paraître à certains
avant que nous fussions devenus ce que nous sommes. Mais
Mme Verdurin croyait que Ski avait plus de tempérament
qu’Elstir parce qu’il n’y avait aucun art pour lequel il n’eût de
la facilité, et elle était persuadée que cette facilité il l’eût
poussée jusqu’au talent s’il avait eu moins de paresse. Celle-ci
paraissait même à la Patronne un don de plus, étant le contraire du
travail, qu’elle croyait le lot des êtres sans génie. Ski peignait
tout ce qu’on voulait, sur des boutons de manchette ou sur des
dessus de porte. Il chantait avec une voix de compositeur, jouait
de mémoire, en donnant au piano l’impression de l’orchestre, moins
par sa virtuosité que par ses fausses basses signifiant
l’impuissance des doigts à indiquer qu’ici il y a un piston que, du
reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses mots en parlant
pour faire croire à une impression curieuse, de la même façon qu’il
retardait un accord plaqué ensuite en disant :
« Ping », pour faire sentir les cuivres, il passait pour
merveilleusement intelligent, mais ses idées se ramenaient en
réalité à deux ou trois, extrêmement courtes. Ennuyé de sa
réputation de fantaisiste, il s’était mis en tête de montrer qu’il
était un être pratique, positif, d’où chez lui une triomphante
affectation de fausse précision, de faux bon sens, aggravés parce
qu’il n’avait aucune mémoire et des informations toujours
inexactes. Ses mouvements de tête, de cou, de jambes, eussent été
gracieux s’il eût eu encore neuf ans, des boucles blondes, un grand
col de dentelles et de petites bottes de cuir rouge. Arrivés en
avance avec Cottard et Brichot à la gare de Graincourt, ils avaient
laissé Brichot dans la salle d’attente et étaient allés faire un
tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait répondu :
« Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce n’est pas le train
local, c’est le train départemental ». Ravi de voir l’effet
que cette nuance dans la précision produisait sur Cottard, il
ajouta, parlant de lui-même : « Oui, parce que Ski aime
les arts, parce qu’il modèle la glaise, on croit qu’il n’est pas
pratique. Personne ne connaît la ligne mieux que moi ».
Néanmoins ils étaient revenus vers la gare, quand tout d’un coup,
apercevant la fumée du petit train qui arrivait, Cottard, poussant
un hurlement, avait crié : « Nous n’avons qu’à prendre
nos jambes à notre cou. » Ils étaient en effet arrivés juste,
la distinction entre le train local et départemental n’ayant jamais
existé que dans l’esprit de Ski. « Mais est-ce que la
princesse n’est pas dans le train ? » demanda d’une voix
vibrante Brichot, dont les lunettes énormes, resplendissantes comme
ces réflecteurs que les laryngologues s’attachent au front pour
éclairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur
vie aux yeux du professeur, et, peut-être à cause de l’effort qu’il
faisait pour accommoder sa vision avec elles, semblaient, même dans
les moments les plus insignifiants, regarder elles-mêmes avec une
attention soutenue et une fixité extraordinaire. D’ailleurs la
maladie, en retirant peu à peu la vue à Brichot, lui avait révélé
les beautés de ce sens, comme il faut souvent que nous nous
décidions à nous séparer d’un objet, à en faire cadeau par exemple,
pour le regarder, le regretter, l’admirer. « Non, non, la
princesse a été reconduire jusqu’à Maineville des invités de
Mme Verdurin qui prenaient le train de Paris. Il ne
serait même pas impossible que Mme Verdurin, qui avait
affaire à Saint-Mars, fût avec elle ! Comme cela elle
voyagerait avec nous et nous ferions route tous ensemble, ce serait
charmant. Il s’agira d’ouvrir l’œil à Maineville, et le bon !
Ah ! ça ne fait rien, on peut dire que nous avons bien failli
manquer le coche. Quand j’ai vu le train j’ai été sidéré. C’est ce
qui s’appelle arriver au moment psychologique. Voyez-vous ça que
nous ayions manqué le train ? Mme Verdurin
s’apercevant que les voitures revenaient sans nous ?
Tableau ! ajouta le docteur qui n’était pas encore remis de
son émoi. Voilà une équipée qui n’est pas banale. Dites donc,
Brichot, qu’est-ce que vous dites de notre petite escapade ?
demanda le docteur avec une certaine fierté. – Par ma foi, répondit
Brichot, en effet, si vous n’aviez plus trouvé le train, c’eût été,
comme eût parlé feu Villemain, un sale coup pour la
fanfare ! » Mais moi, distrait dès les premiers instants
par ces gens que je ne connaissais pas, je me rappelai tout d’un
coup ce que Cottard m’avait dit dans la salle de danse du petit
Casino, et, comme si un chaînon invisible eût pu relier un organe
et les images du souvenir, celle d’Albertine appuyant ses seins
contre ceux d’Andrée me faisait un mal terrible au cœur. Ce mal ne
dura pas : l’idée de relations possibles entre Albertine et
des femmes ne me semblait plus possible depuis l’avant-veille, où
les avances que mon amie avait faites à Saint-Loup avaient excité
en moi une nouvelle jalousie qui m’avait fait oublier la première.
J’avais la naïveté des gens qui croient qu’un goût en exclut
forcément un autre. À Harambouville, comme le tram était bondé, un
fermier en blouse bleue, qui n’avait qu’un billet de troisième,
monta dans notre compartiment. Le docteur, trouvant qu’on ne
pourrait pas laisser voyager la princesse avec lui, appela un
employé, exhiba sa carte de médecin d’une grande compagnie de
chemin de fer et força le chef de gare à faire descendre le
fermier. Cette scène peina et alarma à un tel point la timidité de
Saniette que, dès qu’il la vit commencer, craignant déjà, à cause
de la quantité de paysans qui étaient sur le quai, qu’elle ne prît
les proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre,
et pour qu’on ne pût l’accuser d’avoir sa part de responsabilité
dans la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de
chercher ce que Cottard appelait les « water ». N’en
trouvant pas, il regarda le paysage de l’autre extrémité du
tortillard. « Si ce sont vos débuts chez Mme
Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui tenait à montrer ses
talents à un « nouveau », vous verrez qu’il n’y a pas de
milieu où l’on sente mieux la « douceur de vivre », comme
disait un des inventeurs du dilettantisme, du je m’enfichisme, de
beaucoup de mots en « isme » à la mode chez nos
snobinettes, je veux dire M. le prince de Talleyrand. » Car,
quand il parlait de ces grands seigneurs du passé, il trouvait
spirituel, et « couleur de l’époque » de faire précéder
leur titre de Monsieur et disait Monsieur le duc de La
Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, qu’il appelait aussi
de temps en temps : « Ce struggle for lifer de Gondi, ce
« boulangiste » de Marsillac. » Et il ne manquait
jamais, avec un sourire, d’appeler Montesquieu, quand il parlait de
lui : « Monsieur le Président Secondat de
Montesquieu. » Un homme du monde spirituel eût été agacé de ce
pédantisme, qui sent l’école. Mais, dans les parfaites manières de
l’homme du monde, en parlant d’un prince, il y a un pédantisme
aussi qui trahit une autre caste, celle où l’on fait précéder le
nom Guillaume de « l’Empereur » et où l’on parle à la
troisième personne à une Altesse. « Ah ! celui-là, reprit
Brichot, en parlant de « Monsieur le prince de
Talleyrand », il faut le saluer chapeau bas. C’est un ancêtre.
– C’est un milieu charmant, me dit Cottard, vous trouverez un peu
de tout, car Mme Verdurin n’est pas exclusive : des
savants illustres comme Brichot de la haute noblesse comme, par
exemple, la princesse Sherbatoff, une grande dame russe, amie de la
grande-duchesse Eudoxie qui même la voit seule aux heures où
personne n’est admis. » En effet, la grande-duchesse Eudoxie,
ne se souciant pas que la princesse Sherbatoff, qui depuis
longtemps n’était plus reçue par personne, vînt chez elle quand
elle eût pu y avoir du monde, ne la laissait venir que de très
bonne heure, quand l’Altesse n’avait auprès d’elle aucun des amis à
qui il eût été aussi désagréable de rencontrer la princesse que
cela eût été gênant pour celle-ci. Comme depuis trois ans, aussitôt
après avoir quitté, comme une manucure, la grande-duchesse,
Mme Sherbatoff partait chez Mme Verdurin, qui
venait seulement de s’éveiller, et ne la quittait plus, on peut
dire que la fidélité de la princesse passait infiniment celle même
de Brichot, si assidu pourtant à ces mercredis, où il avait le
plaisir de se croire, à Paris, une sorte de Chateaubriand à
l’Abbaye-aux-Bois et où, à la campagne, il se faisait l’effet de
devenir l’équivalent de ce que pouvait être chez Mme du
Châtelet celui qu’il nommait toujours (avec une malice et une
satisfaction de lettré) : « M. de Voltaire. »



Son absence de relations avait permis à la princesse Sherbatoff de
montrer, depuis quelques années, aux Verdurin une fidélité qui
faisait d’elle plus qu’une « fidèle » ordinaire, la
fidèle type, l’idéal que Mme Verdurin avait longtemps
cru inaccessible et, qu’arrivée au retour d’âge, elle trouvait
enfin incarné en cette nouvelle recrue féminine. De quelque
jalousie qu’en eût été torturée la Patronne, il était sans exemple
que les plus assidus de ses fidèles ne l’eussent
« lâchée » une fois. Les plus casaniers se laissaient
tenter par un voyage ; les plus continents avaient eu une
bonne fortune ; les plus robustes pouvaient attraper la
grippe, les plus oisifs être pris par leurs vingt-huit jours, les
plus indifférents aller fermer les yeux à leur mère mourante. Et
c’était en vain que Mme Verdurin leur disait alors,
comme l’impératrice romaine, qu’elle était le seul général à qui
dût obéir sa légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui
aimait son père et sa mère autant qu’elle et n’était pas prêt à les
quitter pour la suivre n’était pas digne d’elle, qu’au lieu de
s’affaiblir au lit ou de se laisser berner par une grue, ils
feraient mieux de rester près d’elle, elle, seul remède et seule
volupté. Mais la destinée, qui se plaît parfois à embellir la fin
des existences qui se prolongent tard, avait fait rencontrer à
Mme Verdurin la princesse Sherbatoff. Brouillée avec sa
famille, exilée de son pays, ne connaissant plus que la baronne
Putbus et la grande-duchesse Eudoxie, chez lesquelles, parce
qu’elle n’avait pas envie de rencontrer les amies de la première,
et parce que la seconde n’avait pas envie que ses amies
rencontrassent la princesse, elle n’allait qu’aux heures matinales
où Mme Verdurin dormait encore, ne se souvenant pas
d’avoir gardé la chambre une seule fois depuis l’âge de douze ans,
où elle avait eu la rougeole, ayant répondu, le 31 décembre, à
Mme Verdurin qui, inquiète d’être seule, lui avait
demandé si elle ne pourrait pas rester coucher à l’improviste,
malgré le jour de l’an : « Mais qu’est-ce qui pourrait
m’en empêcher n’importe quel jour ? D’ailleurs, ce jour-là, on
reste en famille et vous êtes ma famille », vivant dans une
pension et changeant de « pension » quand les Verdurin
déménageaient, les suivant dans leurs villégiatures, la princesse
avait si bien réalisé pour Mme Verdurin le vers de
Vigny :



 



Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours



 



que la Présidente du petit cercle, désireuse de s’assurer une
« fidèle » jusque dans la mort, lui avait demandé que
celle des deux qui mourrait la dernière se fît enterrer à côté de
l’autre. Vis-à-vis des étrangers – parmi lesquels il faut toujours
compter celui à qui nous mentons le plus parce que c’est celui par
qui il nous serait le plus pénible d’être méprisé : nous-même,
– la princesse Sherbatoff avait soin de représenter ses trois
seules amitiés – avec la grande-duchesse, avec les Verdurin, avec
la baronne Putbus – comme les seules, non que des cataclysmes
indépendant de sa volonté eussent laissé émerger au milieu de la
destruction de tout le reste, mais qu’un libre choix lui avait fait
élire de préférence à toute autre, et auxquelles un certain goût de
solitude et de simplicité l’avait fait se borner. « Je ne vois
personne d’autre », disait-elle en insistant sur le
caractère inflexible de ce qui avait plutôt l’air d’une règle qu’on
s’impose que d’une nécessité qu’on subit. Elle ajoutait :
« Je ne fréquente que trois maisons », comme les auteurs
qui, craignant de ne pouvoir aller jusqu’à la quatrième, annoncent
que leur pièce n’aura que trois représentations. Que M. et
Mme Verdurin ajoutassent foi ou non à cette fiction, ils
avaient aidé la princesse à l’inculquer dans l’esprit des fidèles.
Et ceux-ci étaient persuadés à la fois que la princesse, entre des
milliers de relations qui s’offraient à elle, avait choisi les
seuls Verdurin, et que les Verdurin, sollicités en vain par toute
la haute aristocratie, n’avaient consenti à faire qu’une exception,
en faveur de la princesse.



À leurs yeux, la princesse, trop supérieure à son milieu d’origine
pour ne pas s’y ennuyer, entre tant de gens qu’elle eût pu
fréquenter ne trouvait agréables que les seuls Verdurin, et
réciproquement ceux-ci, sourds aux avances de toute l’aristocratie
qui s’offrait à eux, n’avaient consenti à faire qu’une seule
exception, en faveur d’une grande dame plus intelligente que ses
pareilles, la princesse Sherbatoff.



La princesse était fort riche ; elle avait à toutes les
premières une grande baignoire où, avec l’autorisation de
Mme Verdurin, elle emmenait les fidèles et jamais
personne d’autre. On se montrait cette personne énigmatique et
pâle, qui avait vieilli sans blanchir, et plutôt en rougissant
comme certains fruits durables et ratatinés des haies. On admirait
à la fois sa puissance et son humilité, car, ayant toujours avec
elle un académicien, Brichot, un célèbre savant, Cottard, le
premier pianiste du temps, plus tard M. de Charlus, elle
s’efforçait pourtant de retenir exprès la baignoire la plus
obscure, restait au fond, ne s’occupait en rien de la salle, vivait
exclusivement pour le petit groupe, qui, un peu avant la fin de la
représentation, se retirait en suivant cette souveraine étrange et
non dépourvue d’une beauté timide, fascinante et usée. Or, si
Mme Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans
l’ombre, c’était pour tâcher d’oublier qu’il existait un monde
vivant qu’elle désirait passionnément et ne pouvait pas
connaître ; la « coterie » dans une
« baignoire » était pour elle ce qu’est pour certains
animaux l’immobilité quasi cadavérique en présence du danger.
Néanmoins, le goût de nouveauté et de curiosité qui travaille les
gens du monde faisait qu’ils prêtaient peut-être plus d’attention à
cette mystérieuse inconnue qu’aux célébrités des premières loges,
chez qui chacun venait en visite. On s’imaginait qu’elle était
autrement que les personnes qu’on connaissait ; qu’une
merveilleuse intelligence, jointe à une bonté divinatrice,
retenaient autour d’elle ce petit milieu de gens éminents. La
princesse était forcée, si on lui parlait de quelqu’un ou si on lui
présentait quelqu’un, de feindre une grande froideur pour maintenir
la fiction de son horreur du monde. Néanmoins, avec l’appui de
Cottard ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux
réussissaient à la connaître, et son ivresse d’en connaître un
était telle qu’elle en oubliait la fable de l’isolement voulu et se
dépensait follement pour le nouveau venu. S’il était fort médiocre,
chacun s’étonnait. « Quelle chose singulière que la princesse,
qui ne veut connaître personne, aille faire une exception pour cet
être si peu caractéristique. » Mais ces fécondantes
connaissances étaient rares, et la princesse vivait étroitement
confinée au milieu des fidèles.



Cottard disait beaucoup plus souvent : « Je le verrai
mercredi chez les Verdurin », que : « Je le verrai
mardi à l’Académie. » Il parlait aussi des mercredis comme
d’une occupation aussi importante et aussi inéluctable. D’ailleurs
Cottard était de ces gens peu recherchés qui se font un devoir
aussi impérieux de se rendre à une invitation que si elle
constituait un ordre, comme une convocation militaire ou
judiciaire. Il fallait qu’il fût appelé par une visite bien
importante pour qu’il « lâchât » les Verdurin le
mercredi, l’importance ayant trait, d’ailleurs, plutôt à la qualité
du malade qu’à la gravité de la maladie. Car Cottard, quoique bon
homme, renonçait aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier
frappé d’une attaque, mais pour le coryza d’un ministre. Encore,
dans ce cas, disait-il à sa femme : « Excuse-moi bien
auprès de Mme Verdurin. Préviens que j’arriverai en
retard. Cette Excellence aurait bien pu choisir un autre jour pour
être enrhumée. » Un mercredi, leur vieille cuisinière s’étant
coupé la veine du bras, Cottard, déjà en smoking pour aller chez
les Verdurin, avait haussé les épaules quand sa femme lui avait
timidement demandé s’il ne pourrait pas panser la blessée :
« Mais je ne peux pas, Léontine, s’était-il écrié en
gémissant ; tu vois bien que j’ai mon gilet blanc. » Pour
ne pas impatienter son mari, Mme Cottard avait fait
chercher au plus vite le chef de clinique. Celui-ci, pour aller
plus vite, avait pris une voiture, de sorte que la sienne entrant
dans la cour au moment où celle de Cottard allait sortir pour le
mener chez les Verdurin, on avait perdu cinq minutes à avancer, à
reculer. Mme Cottard était gênée que le chef de clinique
vît son maître en tenue de soirée. Cottard pestait du retard,
peut-être par remords, et partit avec une humeur exécrable qu’il
fallut tous les plaisirs du mercredi pour arriver à dissiper.



Si un client de Cottard lui demandait : « Rencontrez-vous
quelquefois les Guermantes ? » c’est de la meilleure foi
du monde que le professeur répondait : « Peut-être pas
justement les Guermantes, je ne sais pas. Mais je vois tout ce
monde-là chez des amis à moi. Vous avez certainement entendu parler
des Verdurin. Ils connaissent tout le monde. Et puis eux, du moins,
ce ne sont pas des gens chics décatis. Il y a du répondant. On
évalue généralement que Mme Verdurin est riche à
trente-cinq millions. Dame, trente-cinq millions, c’est un chiffre.
Aussi elle n’y va pas avec le dos de la cuiller. Vous me parliez de
la duchesse de Guermantes. Je vais vous dire la différence :
Mme Verdurin c’est une grande dame, la duchesse de
Guermantes est probablement une purée. Vous saisissez bien la
nuance, n’est-ce pas ? En tout cas, que les Guermantes aillent
ou non chez Mme Verdurin, elle reçoit, ce qui vaut
mieux, les d’Sherbatoff, les d’Forcheville, et tutti quanti,
des gens de la plus haute volée, toute la noblesse de France et de
Navarre, à qui vous me verriez parler de pair à compagnon.
D’ailleurs ce genre d’individus recherche volontiers les princes de
la science », ajoutait-il avec un sourire d’amour-propre béat,
amené à ses lèvres par la satisfaction orgueilleuse, non pas
tellement que l’expression jadis réservée aux Potain, aux Charcot,
s’appliquât maintenant à lui, mais qu’il sût enfin user comme il
convenait de toutes celles que l’usage autorise et, qu’après les
avoir longtemps piochées, il possédait à fond. Aussi, après m’avoir
cité la princesse Sherbatoff parmi les personnes que recevait
Mme Verdurin, Cottard ajoutait en clignant de
l’œil : « Vous voyez le genre de la maison, vous
comprenez ce que je veux dire ? » Il voulait dire ce
qu’il y a de plus chic. Or, recevoir une dame russe qui ne
connaissait que la grande-duchesse Eudoxie, c’était peu. Mais la
princesse Sherbatoff eût même pu ne pas la connaître sans
qu’eussent été amoindries l’opinion que Cottard avait relativement
à la suprême élégance du salon Verdurin et sa joie d’y être reçu.
La splendeur dont nous semblent revêtus les gens que nous
fréquentons n’est pas plus intrinsèque que celle de ces personnages
de théâtre pour l’habillement desquels il est bien inutile qu’un
directeur dépense des centaines de mille francs à acheter des
costumes authentiques et des bijoux vrais qui ne feront aucun
effet, quand un grand décorateur donnera une impression de luxe
mille fois plus somptueuse en dirigeant un rayon factice sur un
pourpoint de grosse toile semé de bouchons de verre et sur un
manteau en papier. Tel homme a passé sa vie au milieu des grands de
la terre qui n’étaient pour lui que d’ennuyeux parents ou de
fastidieuses connaissances, parce qu’une habitude contractée dès le
berceau les avait dépouillés à ses yeux de tout prestige. Mais, en
revanche, il a suffi que celui-ci vînt, par quelque hasard,
s’ajouter aux personnes les plus obscures, pour que d’innombrables
Cottard aient vécu éblouis par des femmes titrées dont ils
s’imaginaient que le salon était le centre des élégances
aristocratiques, et qui n’étaient même pas ce qu’étaient
Mme de Villeparisis et ses amies (des grandes dames
déchues que l’aristocratie qui avait été élevée avec elles ne
fréquentait plus) ; non, celles dont l’amitié a été l’orgueil
de tant de gens, si ceux-ci publiaient leurs mémoires et y
donnaient les noms de ces femmes et de celles qu’elles recevaient,
personne, pas plus Mme de Cambremer que Mme
de Guermantes, ne pourrait les identifier. Mais qu’importe !
Un Cottard a ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la
« baronne », comme, dans Marivaux, la baronne dont on ne
dit jamais le nom et dont on n’a même pas l’idée qu’elle en a
jamais eu un. Cottard croit d’autant plus y trouver résumée
l’aristocratie – laquelle ignore cette dame – que plus les titres
sont douteux plus les couronnes tiennent de place sur les verres,
sur l’argenterie, sur le papier à lettres, sur les malles. De
nombreux Cottard, qui ont cru passer leur vie au cœur du faubourg
Saint-Germain, ont eu leur imagination peut-être plus enchantée de
rêves féodaux que ceux qui avaient effectivement vécu parmi des
princes, de même que, pour le petit commerçant qui, le dimanche, va
parfois visiter des édifices « du vieux temps », c’est
quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du nôtre, et
dont les voûtes ont été, par des élèves de Viollet-le-Duc, peintes
en bleu et semées d’étoiles d’or, qu’ils ont le plus la sensation
du moyen âge. « La princesse sera à Maineville. Elle voyagera
avec nous. Mais je ne vous présenterai pas tout de suite. Il vaudra
mieux que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. À moins
que je ne trouve un joint. Comptez alors que je sauterai dessus. –
De quoi parliez-vous, dit Saniette, qui fit semblant d’avoir été
prendre l’air. – Je citai à Monsieur, dit Brichot, un mot que vous
connaissez bien de celui qui est à mon avis le premier des fins de
siècle (du siècle 18 s’entend), le prénommé Charles-Maurice, abbé
de Périgord. Il avait commencé par promettre d’être un très bon
journaliste. Mais il tourna mal, je veux dire qu’il devint
ministre ! La vie a de ces disgrâces. Politicien peu
scrupuleux au demeurant, qui, avec des dédains de grand seigneur
racé, ne se gênait pas de travailler à ses heures pour le roi de
Prusse, c’est le cas de le dire, et mourut dans la peau d’un centre
gauche. »



 



À Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune fille qui,
malheureusement, ne faisait pas partie du petit groupe. Je ne
pouvais détacher mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux
noirs, de la construction admirable et haute de ses formes. Au bout
d’une seconde elle voulut ouvrir une glace, car il faisait un peu
chaud dans le compartiment, et ne voulant pas demander la
permission à tout le monde, comme seul je n’avais pas de manteau,
elle me dit d’une voix rapide, fraîche et rieuse : « Ça
ne vous est pas désagréable, Monsieur, l’air ? » J’aurais
voulu lui dire : « Venez avec nous chez les
Verdurin », ou : « Dites-moi votre nom et votre
adresse. » Je répondis : « Non, l’air ne me gêne
pas, Mademoiselle. » Et après, sans se déranger de sa
place : « La fumée, ça ne gêne pas vos amis ? »
et elle alluma une cigarette. À la troisième station elle descendit
d’un saut. Le lendemain, je demandai à Albertine qui cela pouvait
être. Car, stupidement, croyant qu’on ne peut aimer qu’une chose,
jaloux de l’attitude d’Albertine à l’égard de Robert, j’étais
rassuré quant aux femmes. Albertine me dit, je crois très
sincèrement, qu’elle ne savait pas. « Je voudrais tant la
retrouver, m’écriai-je. – Tranquillisez-vous, on se retrouve
toujours », répondit Albertine. Dans le cas particulier elle
se trompait ; je n’ai jamais retrouvé ni identifié la belle
fille à la cigarette. On verra du reste pourquoi, pendant
longtemps, je dus cesser de la chercher. Mais je ne l’ai pas
oubliée. Il m’arrive souvent en pensant à elle d’être pris d’une
folle envie. Mais ces retours du désir nous forcent à réfléchir
que, si on voulait retrouver ces jeunes filles-là avec le même
plaisir, il faudrait revenir aussi à l’année, qui a été suivie
depuis de dix autres pendant lesquelles la jeune fille s’est fanée.
On peut quelquefois retrouver un être, mais non abolir le temps.
Tout cela jusqu’au jour imprévu et triste comme une nuit d’hiver,
où on ne cherche plus cette jeune fille-là, ni aucune autre, où
trouver vous effraierait même. Car on ne se sent plus assez
d’attraits pour plaire, ni de force pour aimer. Non pas, bien
entendu, qu’on soit, au sens propre du mot, impuissant. Et quant à
aimer, on aimerait plus que jamais. Mais on sent que c’est une trop
grande entreprise pour le peu de forces qu’on garde. Le repos
éternel a déjà mis des intervalles où l’on ne peut sortir, ni
parler. Mettre un pied sur la marche qu’il faut, c’est une réussite
comme de ne pas manquer le saut périlleux. Être vu dans cet état
par une jeune fille qu’on aime, même si l’on a gardé son visage et
tous ses cheveux blonds de jeune homme ! On ne peut plus
assumer la fatigue de se mettre au pas de la jeunesse. Tant pis si
le désir charnel redouble au lieu de s’amortir ! On fait venir
pour lui une femme à qui l’on ne se souciera pas de plaire, qui ne
partagera qu’un soir votre couche et qu’on ne reverra jamais.



 



« On doit être toujours sans nouvelles du violoniste »,
dit Cottard. L’événement du jour, dans le petit clan, était en
effet le lâchage du violoniste favori de Mme Verdurin.
Celui-ci, qui faisait son service militaire près de Doncières,
venait trois fois par semaine dîner à la Raspelière, car il avait
la permission de minuit. Or, l’avant-veille, pour la première fois,
les fidèles n’avaient pu arriver à le découvrir dans le tram. On
avait supposé qu’il l’avait manqué. Mais Mme Verdurin
avait eu beau envoyer au tram suivant, enfin au dernier, la voiture
était revenue vide. « Il a été sûrement fourré au bloc, il n’y
a pas d’autre explication de sa fugue. Ah ! dame, vous savez,
dans le métier militaire, avec ces gaillards-là, il suffit d’un
adjudant grincheux. – Ce sera d’autant plus mortifiant pour
Mme Verdurin, dit Brichot, s’il lâche encore ce soir,
que notre aimable hôtesse reçoit justement à dîner pour la première
fois les voisins qui lui ont loué la Raspelière, le marquis et la
marquise de Cambremer. – Ce soir, le marquis et la marquise de
Cambremer ! s’écria Cottard. Mais je n’en savais absolument
rien. Naturellement je savais comme vous tous qu’ils devaient venir
un jour, mais je ne savais pas que ce fût si proche. Sapristi,
dit-il en se tournant vers moi, qu’est-ce que je vous ai dit :
la princesse Sherbatoff, le marquis et la marquise de
Cambremer. » Et après avoir répété ces noms en se berçant de
leur mélodie : « Vous voyez que nous nous mettons bien,
me dit-il. N’importe, pour vos débuts, vous mettez dans le mille.
Cela va être une chambrée exceptionnellement brillante. » Et
se tournant vers Brichot, il ajouta : « La Patronne doit
être furieuse. Il n’est que temps que nous arrivions lui prêter
main forte. » Depuis que Mme Verdurin était à la
Raspelière, elle affectait vis-à-vis des fidèles d’être, en effet,
dans l’obligation, et au désespoir d’inviter une fois ses
propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions pour
l’année suivante, disait-elle, et ne le faisait que par intérêt.
Mais elle prétendait avoir une telle terreur, se faire un tel
monstre d’un dîner avec des gens qui n’étaient pas du petit groupe,
qu’elle le remettait toujours. Il l’effrayait, du reste, un peu
pour les motifs qu’elle proclamait, tout en les exagérant, si par
un autre côté il l’enchantait pour des raisons de snobisme qu’elle
préférait taire. Elle était donc à demi sincère, elle croyait le
petit clan quelque chose de si unique au monde, un de ces ensembles
comme il faut des siècles pour en constituer un pareil, qu’elle
tremblait à la pensée d’y voir introduits ces gens de province,
ignorants de la Tétralogie et des « Maîtres », qui ne
sauraient pas tenir leur partie dans le concert de la conversation
générale et étaient capables, en venant chez Mme
Verdurin, de détruire un des fameux mercredis, chefs-d’œuvre
incomparables et fragiles, pareils à ces verreries de Venise qu’une
fausse note suffit à briser. « De plus, ils doivent être tout
ce qu’il y a de plus anti, et galonnards, avait dit M.
Verdurin. – Ah ! ça, par exemple, ça m’est égal, voilà assez
longtemps qu’on en parle de cette histoire-là », avait répondu
Mme Verdurin qui, sincèrement dreyfusarde, eût cependant
voulu trouver dans la prépondérance de son salon dreyfusiste une
récompense mondaine. Or le dreyfusisme triomphait politiquement,
mais non pas mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola,
restaient, pour les gens du monde, des espèces de traîtres qui ne
pouvaient que les éloigner du petit noyau. Aussi, après cette
incursion dans la politique, Mme Verdurin tenait-elle à
rentrer dans l’art. D’ailleurs d’Indy, Debussy, n’étaient-ils pas
« mal » dans l’Affaire ? « Pour ce qui est de
l’Affaire, nous n’aurions qu’à les mettre à côté de Brichot,
dit-elle (l’universitaire étant le seul des fidèles qui avait pris
le parti de l’État-Major, ce qui l’avait fait beaucoup baisser dans
l’estime de Mme Verdurin). On n’est pas obligé de parler
éternellement de l’affaire Dreyfus. Non, la vérité, c’est que les
Cambremer m’embêtent. » Quant aux fidèles, aussi excités par
le désir inavoué qu’ils avaient de connaître les Cambremer, que
dupes de l’ennui affecté que Mme Verdurin disait
éprouver à les recevoir, ils reprenaient chaque jour, en causant
avec elle, les vils arguments qu’elle donnait elle-même en faveur
de cette invitation, tâchaient de les rendre irrésistibles.
« Décidez-vous une bonne fois, répétait Cottard, et vous aurez
les concessions pour le loyer, ce sont eux qui paieront le
jardinier, vous aurez la jouissance du pré. Tout cela vaut bien de
s’ennuyer une soirée. Je n’en parle que pour vous »,
ajoutait-il, bien que le cœur lui eût battu une fois que, dans la
voiture de Mme Verdurin, il avait croisé celle de la
vieille Mme de Cambremer sur la route, et surtout qu’il
fût humilié pour les employés du chemin de fer, quand, à la gare,
il se trouvait près du marquis. De leur côté, les Cambremer, vivant
bien trop loin du mouvement mondain pour pouvoir même se douter que
certaines femmes élégantes parlaient avec quelque considération de
Mme Verdurin, s’imaginaient que celle-ci était une
personne qui ne pouvait connaître que des bohèmes, n’était même
peut-être pas légitimement mariée, et, en fait de gens
« nés », ne verrait jamais qu’eux. Ils ne s’étaient
résignés à y dîner que pour être en bons termes avec une locataire
dont ils espéraient le retour pour de nombreuses saisons, surtout
depuis qu’ils avaient, le mois précédent, appris qu’elle venait
d’hériter de tant de millions. C’est en silence et sans
plaisanteries de mauvais goût qu’ils se préparaient au jour fatal.
Les fidèles n’espéraient plus qu’il vînt jamais, tant de fois
Mme Verdurin en avait déjà fixé devant eux la date,
toujours changée. Ces fausses résolutions avaient pour but, non
seulement de faire ostentation de l’ennui que lui causait ce dîner,
mais de tenir en haleine les membres du petit groupe qui habitaient
dans le voisinage et étaient parfois enclins à lâcher. Non que la
Patronne devinât que le « grand jour » leur était aussi
agréable qu’à elle-même, mais parce que, les ayant persuadés que ce
dîner était pour elle la plus terrible des corvées, elle pouvait
faire appel à leur dévouement. « Vous n’allez pas me laisser
seule en tête à tête avec ces Chinois-là ! Il faut au
contraire que nous soyons en nombre pour supporter l’ennui.
Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce qui nous
intéresse. Ce sera un mercredi de raté, que
voulez-vous ! »



– En effet, répondit Brichot, en s’adressant à moi, je crois que
Mme Verdurin, qui est très intelligente et apporte une
grande coquetterie à l’élaboration de ses mercredis, ne tenait
guère à recevoir ces hobereaux de grande lignée mais sans esprit.
Elle n’a pu se résoudre à inviter la marquise douairière, mais
s’est résignée au fils et à la belle-fille.



– Ah ! nous verrons la marquise de Cambremer ? dit
Cottard avec un sourire où il crut devoir mettre de la paillardise
et du marivaudage, bien qu’il ignorât si Mme de
Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de marquise éveillait
en lui des images prestigieuses et galantes. « Ah ! je la
connais, dit Ski, qui l’avait rencontrée, une fois qu’il se
promenait avec Mme Verdurin. – Vous ne la connaissez pas
au sens biblique, dit, en coulant un regard louche sous son
lorgnon, le docteur, dont c’était une des plaisanteries favorites.
– Elle est intelligente, me dit Ski. Naturellement, reprit-il en
voyant que je ne disais rien et appuyant en souriant sur chaque
mot, elle est intelligente et elle ne l’est pas, il lui manque
l’instruction, elle est frivole, mais elle a l’instinct des jolies
choses. Elle se taira, mais elle ne dira jamais une bêtise. Et puis
elle est d’une jolie coloration. Ce serait un portrait qui serait
amusant à peindre », ajouta-t-il en fermant à demi les yeux
comme s’il la regardait posant devant lui. Comme je pensais tout le
contraire de ce que Ski exprimait avec tant de nuances, je me
contentai de dire qu’elle était la sœur d’un ingénieur très
distingué, M. Legrandin. « Hé bien, vous voyez, vous serez
présenté à une jolie femme, me dit Brichot, et on ne sait jamais ce
qui peut en résulter. Cléopâtre n’était même pas une grande dame,
c’était la petite femme, la petite femme inconsciente et terrible
de notre Meilhac, et voyez les conséquences, non seulement pour ce
jobard d’Antoine, mais pour le monde antique. – J’ai déjà été
présenté à Mme de Cambremer, répondis-je. – Ah !
mais alors vous allez vous trouver en pays de connaissance. – Je
serai d’autant plus heureux de la voir, répondis-je, qu’elle
m’avait promis un ouvrage de l’ancien curé de Combray sur les noms
de lieux de cette région-ci, et je vais pouvoir lui rappeler sa
promesse. Je m’intéresse à ce prêtre et aussi aux étymologies. – Ne
vous fiez pas trop à celles qu’il indique, me répondit
Brichot ; l’ouvrage, qui est à la Raspelière et que je me suis
amusé à feuilleter, ne me dit rien qui vaille ; il fourmille
d’erreurs. Je vais vous en donner un exemple. Le mot Bricq
entre dans la formation d’une quantité de noms de lieux de nos
environs. Le brave ecclésiastique a eu l’idée passablement
biscornue qu’il vient de Briga, hauteur, lieu fortifié. Il
le voit déjà dans les peuplades celtiques, Latobriges,
Nemetobriges, etc., et le suit jusque dans les noms comme Briand,
Brion, etc... Pour en revenir au pays que nous avons le plaisir de
traverser en ce moment avec vous, Bricquebosc signifierait le bois
de la hauteur, Bricqueville l’habitation de la hauteur, Bricquebec,
où nous nous arrêterons dans un instant avant d’arriver à
Maineville, la hauteur près du ruisseau. Or ce n’est pas du tout
cela, pour la raison que bricq est le vieux mot norois qui
signifie tout simplement : un pont. De même que fleur,
que le protégé de Mme de Cambremer se donne une peine
infinie pour rattacher tantôt aux mots scandinaves floi,
flo, tantôt au mot irlandais ae et aer, est au
contraire, à n’en point douter, le fiord des Danois et
signifie : port. De même l’excellent prêtre croit que la
station de Saint-Martin-le-Vêtu, qui avoisine la Raspelière,
signifie Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Il est certain que
le mot de vieux a joué un grand rôle dans la toponymie de
cette région. Vieux vient généralement de vadum et
signifie un gué, comme au lieu dit : les Vieux. C’est ce que
les Anglais appelaient « ford » (Oxford, Hereford). Mais,
dans le cas particulier, vieux vient non pas de
vetus, mais de vastatus, lieu dévasté et nu. Vous
avez près d’ici Sottevast, le vast de Setold ; Brillevast, le
vast de Berold. Je suis d’autant plus certain de l’erreur du curé,
que Saint-Martin-le-Vieux s’est appelé autrefois
Saint-Martin-du-Gast et même Saint-Martin-de-Terregate. Or le
v et le g dans ces mots sont la même lettre. On
dit : dévaster mais aussi : gâcher. Jachères et gâtines
(du haut allemand wastinna) ont ce même sens :
Terregate c’est donc terra vastata. Quant à Saint-Mars,
jadis (honni soit qui mal y pense) Saint-Merd, c’est
Saint-Medardus, qui est tantôt Saint-Médard, Saint-Mard,
Saint-Marc, Cinq-Mars, et jusqu’à Dammas. Il ne faut du reste pas
oublier que, tout près d’ici, des lieux, portant ce même nom de
Mars, attestent simplement une origine païenne (le dieu Mars)
restée vivace en ce pays, mais que le saint homme se refuse à
reconnaître. Les hauteurs dédiées aux dieux sont en particulier
fort nombreuses, comme la montagne de Jupiter (Jeumont). Votre curé
n’en veut rien voir et, en revanche, partout où le christianisme a
laissé des traces, elles lui échappent. Il a poussé son voyage
jusqu’à Loctudy, nom barbare, dit-il, alors que c’est Locus
sancti Tudeni, et n’a pas davantage, dans Sammarçoles, deviné
Sanctus Martialis. Votre curé, continua Brichot, en voyant
qu’il m’intéressait, fait venir les mots en hon, home, holm,
du mot holl (hullus), colline, alors qu’il vient du norois
holm, île, que vous connaissez bien dans Stockholm, et qui
dans tout ce pays-ci est si répandu, la Houlme. Engohomme, Tahoume,
Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc. » Ces noms me firent
penser au jour où Albertine avait voulu aller à Amfreville-la-Bigot
(du nom de deux de ses seigneurs successifs, me dit Brichot), et où
elle m’avait ensuite proposé de dîner ensemble à Robehomme. Quant à
Montmartin, nous allions y passer dans un instant. « Est-ce
que Néhomme, demandai-je, n’est pas près de Carquethuit et de
Clitourps ? – Parfaitement, Néhomme c’est le holm, l’île ou
presqu’île du fameux vicomte Nigel dont le nom est resté aussi dans
Néville. Carquethuit et Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour
le protégé de Mme de Cambremer, l’occasion d’autres
erreurs. Sans doute il voit bien que carque, c’est une
église, la Kirche des Allemands. Vous connaissez
Querqueville, sans parler de Dunkerque. Car mieux vaudrait alors
nous arrêter à ce fameux mot de Dun qui, pour les Celtes,
signifiait une élévation. Et cela vous le retrouverez dans toute la
France. Votre abbé s’hypnotisait devant Duneville repris dans
l’Eure-et-Loir ; il eût trouvé Châteaudun, Dun-le-Roi dans le
Cher ; Duneau dans la Sarthe ; Dun dans l’Ariège ;
Dune-les-Places dans la Nièvre, etc., etc. Ce Dun lui fait
commettre une curieuse erreur en ce qui concerne Doville, où nous
descendrons et où nous attendent les confortables voitures de
Mme Verdurin. Doville, en latin donvilla, dit-il.
En effet Doville est au pied de grandes hauteurs. Votre curé, qui
sait tout, sent tout de même qu’il a fait une bévue. Il a lu, en
effet, dans un ancien Fouillé Domvilla. Alors il se
rétracte ; Douville, selon lui, est un fief de l’Abbé,
Domino Abbati, du mont Saint-Michel. Il s’en réjouit, ce qui
est assez bizarre quand on pense à la vie scandaleuse que, depuis
le Capitulaire de Saint-Clair-sur-Epte, on menait au mont
Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus extraordinaire que de
voir le roi de Danemark suzerain de toute cette côte où il faisait
célébrer beaucoup plus le culte d’Odin que celui du Christ. D’autre
part, la supposition que l’n a été changée en m ne me
choque pas et exige moins d’altération que le très correct Lyon
qui, lui aussi, vient de Dun (Lugdunum). Mais enfin l’abbé
se trompe. Douville n’a jamais été Douville, mais Doville,
Eudonis Villa, le village d’Eudes. Douville s’appelait
autrefois Escalecliff, l’escalier de la pente. Vers 1233, Eudes le
Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, partit pour la
Terre-Sainte ; au moment de partir il fit remise de l’église à
l’abbaye de Blanchelande. Échange de bons procédés : le
village prit son nom, d’où actuellement Douville. Mais j’ajoute que
la toponymie, où je suis d’ailleurs fort ignare, n’est pas une
science exacte ; si nous n’avions ce témoignage historique,
Douville pourrait fort bien venir d’Ouville, c’est-à-dire :
les Eaux. Les formes en ai (Aigues-Mortes), de aqua,
se changent fort souvent en eu, en ou. Or il y avait
tout près de Douville des eaux renommées, Carquebut. Vous pensez
que le curé était trop content de trouver là quelque trace
chrétienne, encore que ce pays semble avoir été assez difficile à
évangéliser, puisqu’il a fallu que s’y reprissent successivement
saint Ursal, saint Gofroi, saint Barsanore, saint Laurent de
Brèvedent, lequel passa enfin la main aux moines de Beaubec. Mais
pour tuit l’auteur se trompe, il y voit une forme de
toft, masure, comme dans Criquetot, Ectot, Yvetot, alors que
c’est le thveit, essart, défrichement, comme dans
Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. De même, s’il reconnaît dans
Clitourps le thorp normand, qui veut dire : village, il
veut que la première partie du nom dérive de clivus, pente,
alors qu’elle vient de cliff, rocher. Mais ses plus grosses
bévues viennent moins de son ignorance que de ses préjugés. Si bon
Français qu’on soit, faut-il nier l’évidence et prendre
Saint-Laurent-en-Bray pour le prêtre romain si connu, alors qu’il
s’agit de saint Lawrence Toot, archevêque de Dublin ? Mais
plus que le sentiment patriotique, le parti pris religieux de votre
ami lui fait commettre des erreurs grossières. Ainsi vous avez non
loin de chez nos hôtes de la Raspelière deux Montmartin,
Montmartin-sur-Mer et Montmartin-en-Graignes. Pour Graignes, le bon
curé n’a pas commis d’erreur, il a bien vu que Graignes, en latin
Grania, en grec crêné, signifie : étangs,
marais ; combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville, de
Lengronne, ne pourrait-on pas citer ? Mais pour Montmartin,
votre prétendu linguiste veut absolument qu’il s’agisse de
paroisses dédiées à saint Martin. Il s’autorise de ce que le saint
est leur patron, mais ne se rend pas compte qu’il n’a été pris pour
tel qu’après coup ; ou plutôt il est aveuglé par sa haine du
paganisme ; il ne veut pas voir qu’on aurait dit
Mont-Saint-Martin comme on dit le mont Saint-Michel, s’il s’était
agi de saint Martin, tandis que le nom de Montmartin s’applique, de
façon beaucoup plus païenne, à des temples consacrés au dieu Mars,
temples dont nous ne possédons pas, il est vrai, d’autres vestiges,
mais que la présence incontestée, dans le voisinage, de vastes
camps romains rendrait des plus vraisemblables même sans le nom de
Montmartin qui tranche le doute. Vous voyez que le petit livre que
vous allez trouver à la Raspelière n’est pas des mieux
faits. » J’objectai qu’à Combray le curé nous avait appris
souvent des étymologies intéressantes. « Il était probablement
mieux sur son terrain, le voyage en Normandie l’aura dépaysé. – Et
ne l’aura pas guéri, ajoutai-je, car il était arrivé neurasthénique
et est reparti rhumatisant. – Ah ! c’est la faute à la
neurasthénie. Il est tombé de la neurasthénie dans la philologie,
comme eût dit mon bon maître Pocquelin. Dites donc, Cottard, vous
semble-t-il que la neurasthénie puisse avoir une influence fâcheuse
sur la philologie, la philologie une influence calmante sur la
neurasthénie, et la guérison de la neurasthénie conduire au
rhumatisme ? – Parfaitement, le rhumatisme et la neurasthénie
sont deux formes vicariantes du neuro-arthritisme. On peut passer
de l’une à l’autre par métastase. – L’éminent professeur, dit
Brichot, s’exprime, Dieu me pardonne, dans un français aussi mêlé
de latin et de grec qu’eut pu le faire M. Purgon lui-même, de
moliéresque mémoire ! À moi, mon oncle, je veux dire notre
Sarcey national... » Mais il ne put achever sa phrase. Le
professeur venait de sursauter et de pousser un hurlement :
« Nom de d’là, s’écria-t-il en passant enfin au langage
articulé, nous avons passé Maineville (hé ! hé !) et même
Renneville. » Il venait de voir que le train s’arrêtait à
Saint-Mars-le-Vieux, où presque tous les voyageurs descendaient.
« Ils n’ont pas dû pourtant brûler l’arrêt. Nous n’aurons pas
fait attention en parlant des Cambremer. – Écoutez-moi, Ski,
attendez, je vais vous dire « une bonne chose », dit
Cottard qui avait pris en affection cette expression usitée dans
certains milieux médicaux. La princesse doit être dans le train,
elle ne nous aura pas vus et sera montée dans un autre
compartiment. Allons à sa recherche. Pourvu que tout cela n’aille
pas amener de grabuge ! » Et il nous emmena tous à la
recherche de la princesse Sherbatoff. Il la trouva dans le coin
d’un wagon vide, en train de lire la Revue des Deux-Mondes.
Elle avait pris depuis de longues années, par peur des rebuffades,
l’habitude de se tenir à sa place, de rester dans son coin, dans la
vie comme dans le train, et d’attendre pour donner la main qu’on
lui eût dit bonjour. Elle continua à lire quand les fidèles
entrèrent dans son wagon. Je la reconnus aussitôt ; cette
femme, qui pouvait avoir perdu sa situation mais n’en était pas
moins d’une grande naissance, qui en tout cas était la perle d’un
salon comme celui des Verdurin, c’était la dame que, dans le même
train, j’avais cru, l’avant-veille, pouvoir être une tenancière de
maison publique. Sa personnalité sociale, si incertaine, me devint
claire aussitôt quand je sus son nom, comme quand, après avoir
peiné sur une devinette, on apprend enfin le mot qui rend clair
tout ce qui était resté obscur et qui, pour les personnes, est le
nom. Apprendre le surlendemain quelle était la personne à côté de
qui on a voyagé dans le train sans parvenir à trouver son rang
social est une surprise beaucoup plus amusante que de lire dans la
livraison nouvelle d’une revue le mot de l’énigme proposée dans la
précédente livraison. Les grands restaurants, les casinos, les
« tortillards » sont le musée des familles de ces énigmes
sociales. « Princesse, nous vous aurons manquée à
Maineville ! Vous permettez que nous prenions place dans votre
compartiment ? – Mais comment donc », fit la princesse
qui, en entendant Cottard lui parler, leva seulement alors de sur
sa revue des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus, quoique plus
doux, voyaient très bien les personnes de la présence de qui elle
faisait semblant de ne pas s’apercevoir. Cottard, réfléchissant à
ce que le fait d’être invité avec les Cambremer était pour moi une
recommandation suffisante, prit, au bout d’un moment, la décision
de me présenter à la princesse, laquelle s’inclina avec une grande
politesse, mais eut l’air d’entendre mon nom pour la première fois.
« Cré nom, s’écria le docteur, ma femme a oublié de faire
changer les boutons de mon gilet blanc. Ah ! les femmes, ça ne
pense à rien. Ne vous mariez jamais, voyez-vous », me dit-il.
Et comme c’était une des plaisanteries qu’il jugeait convenables
quand on n’avait rien à dire, il regarda du coin de l’œil la
princesse et les autres fidèles, qui, parce qu’il était professeur
et académicien, sourirent en admirant sa bonne humeur et son
absence de morgue. La princesse nous apprit que le jeune violoniste
était retrouvé. Il avait gardé le lit la veille à cause d’une
migraine, mais viendrait ce soir et amènerait un vieil ami de son
père qu’il avait retrouvé à Doncières. Elle l’avait su par
Mme Verdurin avec qui elle avait déjeuné le matin, nous
dit-elle d’une voix rapide où le roulement des r, de
l’accent russe, était doucement marmonné au fond de la gorge, comme
si c’étaient non des r mais des l. « Ah !
vous avez déjeuné ce matin avec elle, dit Cottard à la
princesse ; mais en me regardant, car ces paroles avaient pour
but de me montrer combien la princesse était intime avec la
Patronne. Vous êtes une fidèle, vous ! – Oui, j’aime ce petit
celcle intelligent, agléable, pas méchant, tout simple, pas snob et
où on a de l’esplit jusqu’au bout des ongles. – Nom d’une pipe,
j’ai dû perdre mon billet, je ne le retrouve pas », s’écria
Cottard sans s’inquiéter d’ailleurs outre mesure. Il savait qu’à
Douville, où deux landaus allaient nous attendre, l’employé le
laisserait passer sans billet et ne s’en découvrirait que plus bas
afin de donner par ce salut l’explication de son indulgence, à
savoir qu’il avait bien reconnu en Cottard un habitué des Verdurin.
« On ne me mettra pas à la salle de police pour cela, conclut
le docteur. – Vous disiez, Monsieur, demandai-je à Brichot, qu’il y
avait près d’ici des eaux renommées ; comment le
sait-on ? – Le nom de la station suivante l’atteste entre bien
d’autres témoignages. Elle s’appelle Fervaches. – Je ne complends
pas ce qu’il veut dil », grommela la princesse, d’un ton dont
elle m’aurait dit par gentillesse : « Il nous embête,
n’est-ce pas ? » « Mais, princesse, Fervaches veut
dire, eaux chaudes, fervidae aquae... Mais à propos du jeune
violoniste, continua Brichot, j’oubliais, Cottard, de vous parler
de la grande nouvelle. Saviez-vous que notre pauvre ami Dechambre,
l’ancien pianiste favori de Mme Verdurin, vient de
mourir ? C’est effrayant. – Il était encore jeune, répondit
Cottard, mais il devait faire quelque chose du côté du foie, il
devait avoir quelque saleté de ce côté, il avait une fichue tête
depuis quelque temps. – Mais il n’était pas si jeune, dit
Brichot ; du temps où Elstir et Swann allaient chez
Mme Verdurin, Dechambre était déjà une notoriété
parisienne, et, chose admirable, sans avoir reçu à l’étranger le
baptême du succès. Ah ! il n’était pas un adepte de l’Évangile
selon saint Barnum, celui-là. – Vous confondez, il ne pouvait aller
chez Mme Verdurin à ce moment-là, il était encore en
nourrice. – Mais, à moins que ma vieille mémoire ne soit infidèle,
il me semblait que Dechambre jouait la sonate de Vinteuil pour
Swann quand ce cercleux, en rupture d’aristocratie, ne se doutait
guère qu’il serait un jour le prince consort embourgeoisé de notre
Odette nationale. – C’est impossible, la sonate de Vinteuil a été
jouée chez Mme Verdurin longtemps après que Swann n’y
allait plus », dit le docteur qui, comme les gens qui
travaillent beaucoup et croient retenir beaucoup de choses qu’ils
se figurent être utiles, en oublient beaucoup d’autres, ce qui leur
permet de s’extasier devant la mémoire de gens qui n’ont rien à
faire. « Vous faites tort à vos connaissances, vous n’êtes
pourtant pas ramolli », dit en souriant le docteur. Brichot
convint de son erreur. Le train s’arrêta. C’était la Sogne. Ce nom
m’intriguait. « Comme j’aimerais savoir ce que veulent dire
tous ces noms, dis-je à Cottard. – Mais demandez à M. Brichot, il
le sait peut-être. – Mais la Sogne, c’est la Cicogne,
Siconia », répondit Brichot que je brûlais d’interroger
sur bien d’autres noms.
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