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Chapitre 1 - La cabane abandonnée





Le pittoresque village du Faouët, situé au cœur même de la
Bretagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de mai, une dame
dont l’ample vêtement gris et le voile épais qui lui enveloppait le
visage, n’empêchaient pas de discerner la grande beauté et la grâce
parfaite.



Cette dame déjeuna rapidement à l’auberge principale. Puis, vers
midi, elle pria le patron de lui garder sa valise, demanda quelques
renseignements sur le pays, et, traversant le village, s’engagea
dans la campagne.



Presque aussitôt deux routes s’offrirent à elle, l’une qui
conduisait à Quimperlé, l’autre à Quimper. Elle choisit celle-ci,
descendit au creux d’un vallon, remonta et aperçut, vers sa droite,
à l’entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur portant la
mention : Locriff, 3 kilomètres.



« Voici l’endroit », se dit-elle.



Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne
pas trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal compris les
instructions qu’on lui avait données ?



Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait voir à
l’horizon de la campagne bretonne, par-dessus les prés bordés
d’arbres et les ondulations des collines. Un petit château, surgi
de la verdure naissante du printemps, érigeait non loin du village
une façade grise où toutes les fenêtres étaient closes de leurs
volets. À midi les cloches de l’angélus se balancèrent dans
l’espace. Puis ce fut le grand silence et la grande paix.



Alors elle s’assit sur l’herbe rase d’un talus, et tira de sa poche
une lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.



La première page portait, en haut, cette raison sociale :



 



Agence Dutreillis.



Cabinet de consultation.



Renseignements confidentiels.



Discrétion.



 



Puis, au-dessous, cette adresse :



« À madame Véronique, Modes, Besançon. »



Elle lut :



« Madame,



« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de
la double mission dont vous avez bien voulu me charger par votre
honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié les
conditions dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans,
de vous prêter mon concours efficace, lors des pénibles événements
qui assombrirent votre existence. C’est moi, en effet, qui ai pu
obtenir toutes les certitudes relatives à la mort de votre cher et
respectable père, M. Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé
fils François – première victime d’une carrière qui devait en
fournir tant d’autres éclatantes.



« C’est moi aussi, ne l’oubliez pas, qui, sur votre demande, et
voyant combien il était utile de vous soustraire à la haine, et,
disons le mot, à l’amour de votre mari, ai fait les démarches
nécessaires à votre entrée au couvent des Carmélites. C’est moi
enfin qui, votre retraite dans ce couvent vous ayant montré que la
vie religieuse était contraire à votre nature, vous ai procuré
cette humble place de modiste à Besançon, loin des villes où
s’étaient écoulées les années de votre enfance et les semaines de
votre mariage. Vous aviez du goût, le besoin de travailler pour
vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.



« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.



« Tout d’abord, la première question. Qu’est devenu dans la
tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de
naissance, selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires ?
Je serai bref. Suspect, enfermé, dès le début de la guerre, dans un
camp de concentration, près de Carpentras, le sieur Vorski s’est
échappé, est passé en Suisse, est rentré en France, a été arrêté,
accusé d’espionnage et convaincu d’être allemand. Une seconde fois,
alors qu’inévitablement l’attendait une condamnation à mort, il
s’échappa, disparut dans la forêt de Fontainebleau, et, en fin de
compte, fut poignardé on ne sait par qui.



« Je vous raconte cela tout crûment, madame, sachant quel mépris
vous aviez pour cet être qui vous avait abominablement trahie, et
sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la plupart de
ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier l’absolue
authenticité.



« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de doute.
Alexis Vorski est enterré à Fontainebleau.



« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer
l’étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en effet la curieuse
prophétie dont vous m’avez parlé et qui concernait le sieur Vorski.
Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et l’énergie peu
commune étaient gâtées par un esprit faux et superstitieux, en
proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort
impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui
avait été faite par plusieurs personnes versées dans les sciences
occultes : « Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un ami et
ton épouse sera mise en croix. » Je ris, madame, en écrivant ces
derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est là un
supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille à votre
égard ! Mais, que pensez-vous du coup de poignard reçu par le
sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du destin ?



« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant… »



Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les
phrases prétentieuses, les plaisanteries familières de M.
Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis l’image tragique
d’Alexis Vorski l’obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair
au souvenir affreux de cet homme. Elle se domina et reprit :



« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus
importante à vos yeux, puisque tout le reste n’est que passé.



« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces
rares occasions où vous consentez à rompre la monotonie si digne de
votre existence, un jeudi soir où vous aviez conduit vos employées
au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le
principal film, intitulé : « Légende Bretonne », représentait, au
cours d’un pèlerinage, une scène qui se passait sur le bord d’une
route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne
servait à rien dans l’action. Elle se trouvait là, évidemment, par
hasard. Mais quelque chose de vraiment anormal attira votre
attention. Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y
avait, tracées à la main, ces trois lettres V. d’H. et, ces trois
lettres, c’était purement et simplement votre signature de jeune
fille telle que vous l’employiez jadis dans vos lettres familières,
et telle que vous ne l’avez plus employée une seule fois depuis
quatorze ans ! Véronique d’Hergemont ! Aucune erreur
possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et par
l’apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée
sous les trois lettres, servant de paraphe, exactement selon votre
procédé d’alors !



« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante
coïncidence qui vous détermina à solliciter mon concours. Il vous
était acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce concours
serait efficace.



« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.



« Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude.



« Madame, prenez à Paris l’express du soir qui vous débarquera le
lendemain matin à Quimperlé. Là, voiture jusqu’au Faouët. Si vous
avez le temps, avant ou après votre déjeuner, visite à la très
curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus
extravagant et qui fut l’occasion du film, « Légende Bretonne ».
Puis allez à pied sur la route de Quimper. Au bout de la première
montée, un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff, se
trouve, dans un demi-cirque entouré d’arbres, la cahute abandonnée
qui porte l’inscription. Rien de remarquable ne la caractérise. À
l’intérieur, c’est le vide. Pas même de plancher. Une planche
pourrie servait de banc. Comme toit un châssis vermoulu, à travers
lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que c’est le
hasard qui l’a placée dans le champ de visibilité du
cinématographe. J’ajouterai, pour finir, que le film « Légende
Bretonne » a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que
l’inscription remonte au moins à huit mois.



« Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop
discret pour vous dire après quels efforts et par quels moyens
ingénieux j’ai pu l’accomplir en si peu de temps, sans quoi vous
trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cinq cents francs à
laquelle je borne le prix de mon intervention.



« Veuillez agréer, je vous prie… »



Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux
impressions que cette lecture lui imposait, impressions
douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours
atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte
qu’aux heures où elle se jetait, pour y échapper, dans l’ombre d’un
couvent. C’était l’impression, la certitude même que tous ses
malheurs, que la mort de son père, que la mort de son fils,
provenaient de la faute qu’elle avait commise en aimant Vorski.
Certes elle avait résisté à l’amour de cet homme et ne s’était
décidée au mariage que contrainte, désespérée, et pour soustraire
M. d’Hergemont à la vengeance de Vorski. Mais tout de même elle
l’avait aimé, cet homme. Tout de même, au début, elle avait pâli
sous son regard, et de cela, de ce qui lui semblait maintenant une
lâcheté impardonnable, elle gardait un remords que le temps n’avait
pas affaibli.



« Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne suis pas venue
ici pour pleurer. »



Le besoin de savoir qui l’avait sortie de sa retraite de Besançon
la ranima, et elle se leva, résolue à l’action.



« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff… un
demi-cirque entouré d’arbres… », disait la lettre du sieur
Dutreillis. Elle avait donc dépassé l’endroit. Rapidement elle
revint sur ses pas et aussitôt aperçut, à droite, le bouquet
d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant approchée, elle la
vit.



C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, qui
s’effritait et se décomposait sous l’action des intempéries.
Véronique s’approcha et constata que l’inscription, usée par la
pluie et par le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film.
Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le paraphe, et
elle distingua même, en dessous, une chose que M. Dutreillis
n’avait point notée, le dessin d’une flèche, et un numéro, le
numéro 9.



L’émotion croissait en elle. Bien que l’on n’eût en aucune façon
cherché à imiter la forme même de sa signature, c’était bien sa
signature de jeune fille. Or, qui avait pu l’apposer ainsi sur une
cabane abandonnée, en cette Bretagne où elle pénétrait pour la
première fois ?



Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de
circonstances, tout son passé de jeune fille s’était, pour ainsi
dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés et
connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa
signature eût persisté en dehors d’elle et de ceux qui n’existaient
plus ? Et puis surtout pourquoi cette inscription, là, à cet
endroit ? Que signifiait-elle ?



Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était
visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle se rappela
que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu à l’intérieur.
Pourtant elle voulut s’assurer elle-même qu’il ne s’était pas
trompé.



La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait
autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose singulière, qu’elle
n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas
physique, mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte
vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit geste,
pénétrer dans un monde de faits et d’événements qu’elle redoutait à
son insu.



« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arrête ? »



Elle tira brusquement.



Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre
d’un homme. Et, en même temps, à la seconde précise où elle
apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de l’anomalie qui en
était la marque particulière : une des mains de l’homme mort
manquait.



C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et
dont les longs cheveux blancs descendaient autour du cou. Les
lèvres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée donnèrent
à Véronique l’idée qu’il avait été peut-être empoisonné, car aucune
trace de blessure n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son
bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter
déjà à quelques jours. Ses vêtements étaient ceux d’un paysan
breton, propres, mais très usés. Le cadavre était assis sur le sol,
la tête appuyée sur le banc, et les jambes recroquevillées.



Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte
d’inconscience et qui devaient plutôt reparaître dans sa mémoire,
car, sur le moment, elle resta là, toute tremblante et les yeux
fixes, en balbutiant :



– Un cadavre… un cadavre…



Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-être et que l’homme
n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au
contact de la peau glacée.



Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et,
puisqu’il n’y avait personne dans la campagne environnante, de
retourner au Faouët et d’avertir les autorités. Préalablement elle
examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la
renseigner sur son identité.



Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne portaient
aucune marque. Mais, comme elle avait un peu dérangé le cadavre
pour effectuer ses recherches, il arriva que la tête pencha vers
l’avant et entraîna le buste, qui s’abattit sur ses jambes,
découvrant ainsi le dessous du banc.



Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier, composé d’une
feuille de papier à dessin très mince, et qui était froissée,
cassée, presque tordue.



Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé
ce mouvement que ses mains se mirent à trembler et qu’elle balbutia
:



– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…



De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme nécessaire et
regarder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui pût
comprendre.



Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques
secondes. Et, durant ces quelques secondes, à travers un brouillard
de plus en plus dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle
put discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes
crucifiées sur quatre troncs d’arbres.



Et, en avant de ce dessin, la première femme, image centrale, corps
raidi sous ses voiles, figure bouleversée par la plus épouvantable
des souffrances, mais figure reconnaissable, cette femme crucifiée,
c’était elle ! à n’en pas douter, c’était elle, elle-même,
Véronique d’Hergemont !



D’ailleurs, au-dessus de la tête, l’extrémité du poteau de torture
portait, selon la coutume antique, un cartouche avec une
inscription fortement appuyée.



Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune
fille, V. d’H. : Véronique d’Hergemont !



Une convulsion la souleva des pieds à la tête. Elle se dressa,
pivota et, tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur l’herbe,
évanouie.



Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d’un
équilibre admirable, et dont les épreuves n’avaient jamais pu
atteindre la belle santé morale et la splendide harmonie physique.
Il fallait des circonstances exceptionnelles et imprévues comme
celles-ci, jointes à la fatigue de deux nuits en chemin de fer,
pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté.



Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout
desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.



Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de
papier cartonné et, certes avec une angoisse indicible, mais cette
fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle
regarda.



Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du
moins dont la signification ne lui apparaissaient pas. À gauche, il
y avait une colonne étroite d’une quinzaine de lignes, non pas
écrites, mais composées de lettres non formées, de jambages
toujours les mêmes, et qui n’avaient évidemment qu’un but de
remplissage.



Cependant, à divers endroits, quelques mots étaient visibles.



Et Véronique put lire : « Quatre femmes en croix » ; plus loin
: « Trente cercueils… » et, pour finir, toute la dernière ligne
ainsi rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie ».



Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé à l’aide de
deux lignes fort régulières, l’une à l’encre noire, l’autre à
l’encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus, la
représentation de deux faucilles enlacées par une branche de gui,
au-dessous la silhouette d’un cercueil.



La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par
le dessin, dessin à la sanguine, qui donnait à toute la page, avec
sa colonne d’explications adjacente, l’apparence d’une feuille, ou
plutôt d’une copie de feuille de livre – quelque grand livre
d’images anciennes, où les sujets seraient traités un peu à la
manière primitive avec une entière ignorance des règles.



Et c’étaient quatre femmes en croix.



Trois d’entre elles s’enfonçaient à l’horizon, de plus en plus
petites, vêtues de costumes bretons, leurs têtes surmontées de
coiffures également bretonnes, mais d’une mode spéciale qui
indiquait un usage local, et qui consistait surtout dans un large
nœud noir dont les deux ailes se dépliaient comme les nœuds des
Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la chose
effrayante dont Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié.
Il y avait la croix principale, le tronc d’arbre dont les branches
inférieures étaient coupées et le long duquel, à droite et à
gauche, descendaient les deux bras de la femme.



Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des
cordes qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu’en haut des
deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la victime portait
une sorte de suaire qui tombait presque à terre, allongeant la
silhouette mince d’un corps amaigri par le supplice.



L’expression du visage était déchirante, expression de douleur
résignée et de grâce mélancolique. Et c’était bien le visage de
Véronique, surtout tel qu’il était à l’époque de ses vingt ans, et
tel que Véronique se souvenait de l’avoir vu aux heures sombres où
l’on contemple dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes
qui coulent.



Et c’était, autour de la tête, l’onde même de ses cheveux épais
roulant jusqu’à la ceinture en courbes semblables.



Et, au-dessus, l’inscription : V. d’H.



Véronique demeura longtemps à réfléchir, interrogeant le passé, et
cherchant à relier dans l’ombre les faits actuels aux souvenirs de
sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son esprit. Les mots
qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de tout cela ne
prenait le moindre sens pour elle et ne pouvait se prêter à la
moindre explication.



Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis,
lentement, sans cesser d’y songer, elle la déchira en menus
morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des morceaux se
fut envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de
l’homme, ferma la porte, et, rapidement, s’éloigna vers le village,
afin de donner à cette aventure la conclusion judiciaire qui
convenait pour l’instant.



Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du
Faouët, le garde champêtre et tout un groupe de curieux, attirés
par ses déclarations, la cabane était vide.



Le cadavre avait disparu.



Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans
le désordre de ses idées, il lui était impossible de répondre aux
interrogations qu’on lui posait, et de dissiper les soupçons et le
doute que l’on pouvait avoir et que l’on avait sur la véracité de
son témoignage, sur le motif de sa présence, sur sa raison
elle-même, qu’elle renonça du coup à tout effort et à toute lutte.
L’aubergiste était là. Elle lui demanda quel était le village le
plus proche qu’elle pût atteindre en suivant la route, et si elle
arriverait ainsi à une station de chemin de fer qui lui permît de
retourner à Paris.



Elle retint les deux noms de Scaër et de Rosporden, commanda une
voiture, qui devait la rattraper en cours de route avec sa valise,
et partit, protégée d’ailleurs contre toute malveillance par son
grand air d’élégance et par sa beauté brave.



Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des
lieues et des lieues. Mais elle avait une telle hâte d’en finir
avec ces événements incompréhensibles et de retourner vers le calme
et vers l’oubli, qu’elle marchait à grands pas, sans même songer
que cette fatigue était inutile puisqu’une voiture la suivait.



Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle
ne pensait guère, se refusant à chercher la solution de tant
d’énigmes qui se posaient à elle. C’était le passé qui remontait à
la surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce
passé, qui s’étendait de son enlèvement par Vorski jusqu’à la mort
de son père et de son enfant…



Elle ne voulait songer qu’à la toute petite existence qu’elle
s’était confectionnée à Besançon. Pas de chagrins là-bas, pas de
rêves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des
menues habitudes quotidiennes qui l’enveloppaient dans l’humble
maison choisie, elle n’oubliât la cabane abandonnée, le cadavre
mutilé de l’homme, et l’épouvantable dessin qui marquait
l’inscription mystérieuse.



Mais, un peu avant le gros bourg de Scaër, comme elle entendait,
derrière elle le grelot d’un cheval, elle vit, à l’embranchement de
la route qui conduisait à Rosporden, un pan de mur qui restait
d’une maison à demi écroulée.



Et sur ce pan de mur, il y avait à la craie blanche, au-dessus
d’une flèche et du numéro 10, l’inscription fatidique : V. d’H.








Chapitre 2 - Au bord de l’Océan





L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait
avec décision devant la menace du péril qui lui semblait surgir
pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue à marcher
jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.



Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait
brusquement dans les ténèbres. Elle comprenait tout à coup cette
chose, assez simple d’ailleurs, que la flèche indiquait une
direction, et que le numéro 10 devait être le dixième d’une série
de numéros qui jalonnaient un trajet partant d’un point fixe pour
aboutir à un autre point fixe.



Était-ce un signal établi par quelqu’un et destiné à conduire les
pas d’une autre personne ? Peu importait. L’essentiel était
qu’il y avait là un fil capable de mener Véronique à la découverte
du problème qui l’intéressait : par quel prodige sa signature de
jeune fille reparaissait-elle au milieu d’un entrelacement de
circonstances tragiques ?



La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. Elle monta et dit au
cocher de se diriger, à une allure très lente, vers Rosporden.



Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne l’avaient pas
induite en erreur. Deux fois elle revit, avant des embranchements,
sa signature, accompagnée des numéros 11 et 12.



Véronique coucha à Rosporden, et, dès le lendemain, reprit ses
recherches.



Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetière, la lança
sur la route de Concarneau, qu’elle atteignit presque, sans avoir
aperçu d’autres inscriptions.



Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et
perdit toute une journée en investigations inutiles.



Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui
indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle abandonna cette
direction, pour suivre toujours selon les signaux, des chemins de
campagne où une fois encore elle s’égara.



Enfin elle aboutit, quatre jours après avoir quitté le Faouët, face
à l’Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.



Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse
aux questions, d’ailleurs discrètes, qu’elle posait. Enfin, un
matin, ayant erré parmi les groupes de roches à demi submergées qui
entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte d’arbres
et de taillis qui l’encadrent, elle découvrit, entre deux chênes
dénudés, un abri de terre et de branches qui avait dû servir à des
douaniers. Un petit menhir se dressait à l’entrée. Sur ce menhir,
il y avait l’inscription, suivie du numéro 17.



Aucune flèche. En dessous, un simple point. Voilà tout.



Dans l’abri, trois bouteilles cassées, des boîtes de conserves
vides.



« C’était là le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres
placés d’avance, peut-être. »



À ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une
petite baie qui s’arrondissait comme une conque au milieu des
roches voisines, un canot se balançait, un canot à pétrole dont on
apercevait le moteur.



Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix d’homme
et une voix de femme.



De l’endroit où elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de
voir qu’un homme assez âgé qui portait dans ses bras une
demi-douzaine de sacs de provisions, pâtes, légumes secs, et qui
les déposa à terre en disant :



– Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine ?



– Excellent.



– Et où ça que vous étiez ?



– À Paris, dame… huit jours d’absence… des courses pour mon maître…



– Contente de revenir ?



– Ma foi, oui.



– Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau à
la même place. Tous les jours, je venais lui faire une visite.
Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours
bien ?



– À merveille.



– Et puis, vous êtes une fière pilote. Hein, m’ame Honorine, qui
aurait dit que vous feriez ce métier-là ?



– C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre île, les
autres sont à la pêche. Et puis, plus de service de bateaux chaque
quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les commissions.



– Mais le pétrole ?…



– On en a en réserve. Rien à craindre de ce côté.



– Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il vous
aider à charger ?



– Pas la peine, vous êtes pressé.



– Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. À la
prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.



Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :



– Tout de même, faites attention aux pointes de récifs qui
l’entourent, votre sacré îlot. Vrai, c’est qu’il en a une mauvaise
réputation ! C’est pas pour rien qu’on l’appelle l’île aux
Trente Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.



Il disparut au tournant d’une roche.



Véronique avait tressailli. Les trente cercueils ! Les mots
mêmes qu’elle avait lus en marge de l’horrible dessin !



Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avançait de quelques pas vers
le canot et, après avoir déposé d’autres provisions apportées par
elle, se retournait.



Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et
sa coiffe était surmontée de deux ailes de velours noir.



« Ah ! balbutia Véronique… la coiffure du dessin… la coiffure
des trois femmes en croix !… »



La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique,
brûlée par le soleil et par le froid, était osseuse, taillée
durement, mais animée de deux grands yeux noirs intelligents et
doux. Une lourde chaîne d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage
de velours la serrait étroitement.



Elle chantonnait à voix basse, tout en portant ses paquets et en
chargeant le canot, ce qui l’obligeait à s’agenouiller sur une
grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini
elle regarda l’horizon, où il y avait des nuages noirs. Elle parut
cependant ne pas s’en inquiéter, et, défaisant l’amarre, elle
continua sa chanson, mais d’une voix plus haute qui permit à
Véronique d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente, une
berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui
découvrait de belles dents blanches.



 



Et disait la maman



En berçant son enfant :



Pleure pas. Quand on pleure,



La bonn’ Vierge aussi pleure.



Faut qu’l’enfant chante et rie



Pour qu’la Vierge sourie.



Croise les mains, et prie



La bonn’ Vierge Marie.



 



Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté
et toute pâle.



Interdite, elle murmura :



– Qu’y a-t-il donc ?



Véronique prononça d’une voix frémissante :



– Cette chanson, qui vous l’a apprise ?… D’où la
tenez-vous ?… C’est une chanson. que ma mère chantait… une
chanson de son pays, de la Savoie… Et jamais je ne l’ai entendue
depuis… depuis sa mort… Alors… je veux…, je voudrais…



Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air
stupéfait, et comme si elle eût été sur le point, elle aussi, de
poser des questions.



Véronique répéta :



– Qui vous l’a apprise ? …



– Quelqu’un de là-bas, répondit enfin celle qu’on appelait Mme
Honorine.



– De là-bas ?



– Oui, quelqu’un de mon île.



Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :



– L’île aux Trente Cercueils ?



– C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle l’île de Sarek.



Elles demeurèrent encore à se regarder l’une l’autre, d’un regard
où il y avait de la défiance, mêlée à un grand besoin de parler et
de savoir. Et, en même temps, elles sentirent toutes les deux
qu’elles n’étaient pas ennemies.



Ce fut Véronique qui reprit :



– Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si
déconcertantes…



La Bretonne hocha la tête d’un air qui approuvait, et Véronique
continua :



– Si déconcertantes, si troublantes… Ainsi, savez-vous pourquoi je
suis sur cette plage ? Il faut que je vous le dise. Vous seule
peut-être pouvez m’expliquer… Voici… Le hasard – c’est un tout
petit hasard, et au fond tout découle de lui – m’a fait venir en
Bretagne pour la première fois et m’a montré sur la porte d’une
vieille cabane abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma
signature de jeune fille, signature dont je ne me suis pas servie
depuis quatorze à quinze ans. En continuant la route, j’ai
découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro
d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je suis arrivée
ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette partie de la plage
qui était en conséquence le terme d’un trajet prévu et effectué…
par qui ? je l’ignore.



– Votre signature, elle est là ? dit Honorine vivement. En
quel endroit ?



– Sur cette pierre, au-dessous de nous, à l’entrée de l’abri.



– Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?



– V. d’H.



La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une
profonde émotion, et elle dit entre ses dents :



– Véronique… Véronique d’Hergemont.



– Ah ! fit la jeune femme, vous savez mon nom !… vous
savez ! …



Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes.
Son rude visage s’éclairait d’un sourire. Des larmes mouillèrent
ses yeux, tandis qu’elle répétait :



– Mademoiselle Véronique… Madame Véronique, c’est donc vous,
Véronique ?… Ah ! mon Dieu ! est-ce possible !
Bonne Vierge Marie, soyez bénie !



Véronique était confondue et ne cessait de dire :



– Vous savez mon nom… vous savez qui je suis… Alors vous pouvez
m’expliquer toute cette énigme ?



Après un long silence, Honorine répondit :



– Je ne peux rien vous expliquer… Moi non plus je ne comprends pas…
Mais nous pouvons chercher ensemble… Voyons, quel était ce village
de Bretagne ?



– Le Faouët.



– Le Faouët… je connais. Et cette cabane abandonnée se
trouvait ?…



– À deux kilomètres de là.



– Vous l'avez ouverte ?



– Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette
cabane…



– Parlez… qu’y avait-il ?



– D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard en costume du pays,
avec de longs cheveux blancs et une barbe grise… Ah ! ce mort,
je ne l’oublierai jamais… Il avait dû être assassiné… empoisonné…
je ne sais pas…



Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui apporter
aucune indication, et elle dit simplement :



– Qui était-ce ? On a fait une enquête ?



– Quand je suis revenue avec des gens du Faouët, le cadavre avait
disparu.



– Disparu ? Mais qui l’avait enlevé ?



– Je l’ignore.



– De sorte que vous ne savez rien ?



– Rien. Cependant, la première fois, j’avais trouvé dans la cabane
un dessin… un dessin que j’avais déchiré, mais dont le souvenir
reste en moi comme un cauchemar qui se renouvelle constamment… Je
ne puis le chasser… Écoutez… c’était un rouleau de papier sur
lequelle, évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille
image, et cela représentait, oh ! une chose terrible…
terrifiante… quatre femmes en croix ! Et l’une de ces femmes
c’était moi, avec mon nom… Et les autres avaient une coiffure
pareille à la vôtre…



Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouïe :



– Que dites-vous ? s'écria la bretonne. Que dites-vous ?
Quatre femmes en croix ?



– Oui, et il était question de trente cercueils, de votre île par
conséquent.



La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.



– Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas
parler de tout cela. Non, non, il ne faut pas… Voyez-vous il y a
des choses de l’enfer… C’est un sacrilège d’en parler… Taisons-nous
là-dessus… Plus tard on verra… une autre année peut-être… Plus
tard… Plus tard…



Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent d’orage qui
fouette les arbres et bouleverse la nature entière. Et, subitement,
elle tomba à genoux sur le roc, et pria longtemps, courbée en deux,
la tête entre ses mains, dans un tel recueillement que Véronique ne
lui posa aucune autre question.



Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :



– Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre
devoir en soit changé, et qu’une seule hésitation soit possible.



Et elle dit gravement à la jeune femme :



– Il faut venir avec moi là-bas.



– Là-bas, dans votre île ? répliqua Véronique sans cacher sa
répugnance.



Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce même ton
un peu solennel qui semblait à Véronique plein de pensées secrètes
et inexprimées.



– Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont ?



– Oui.



– Votre père s’appelait ?…



– Antoine d’Hergemont.



– Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski ?



– Oui, Alexis Vorski.



– Vous l’avez épousé après le scandale d’un enlèvement et après une
rupture avec votre père ?



– Oui.



– Vous avez eu de lui un enfant ?



– Oui, un fils, François.



– Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut enlevé
par votre père ?



– Oui.



– Et tous deux, votre père et votre fils, ont disparu dans un
naufrage ?



– Oui, ils sont morts.



– Qu’en savez-vous ?



Véronique ne songea pas à s’étonner de cette question et répondit :



– L’enquête que j’ai fait faire et l’enquête de la justice sont
fondées toutes deux sur le même témoignage irrécusable, celui des
quatre matelots.



– Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?



– Pourquoi auraient-ils menti ? prononça Véronique avec
surprise.



– Leur témoignage a pu être acheté… Il a pu leur être dicté
d’avance.



– Par qui ?



– Par votre père.



– Quelle idée ! Et puis quoi ! mon père était mort.



– Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?



Cette fois Véronique parut stupéfaite.



– Où voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.



– Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre
matelots ?



– Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.



– Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de
Bretagne ?



– En effet. Mais je ne vois pas…



– Si vous n’êtes jamais venue en Bretagne, votre père y est venu
fort souvent, à cause des livres qu’il écrivait. Il y a même
séjourné du vivant de votre mère. Dans ces conditions il a dû
entrer en relation avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait
connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces hommes,
dévoués à lui, ou achetés par lui, il les ait engagés spécialement
pour cette aventure… Admettons qu’ils aient commencé par déposer
votre père et votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis
que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait couler leur yacht
en vue des côtes. Admettons…



– Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une
agitation croissante. On pourrait les interroger !



– Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années. Le
troisième, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez à
Sarek. Quant au quatrième, vous l’avez peut-être vu tout à l’heure.
Avec l’argent que lui a rapporté cette affaire, il a acheté un
fonds d’épicerie à Beg-Meil.



– Ah ! celui-là, on peut lui parler tout de suite, dit
Véronique frémissante. Allons le chercher.



– Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.



– Vous savez… vous savez…



– Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre à toutes vos
questions. Interrogez-moi.



Mais Véronique n’osait pas lui poser la question suprême, celle qui
commençait à palpiter dans les ténèbres de sa conscience. Elle
avait peur d’une vérité qui n’était peut-être point inadmissible,
vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et c’est d’un ton
douloureux qu’elle bégaya :



– Je ne comprends pas… je ne comprends pas. Pourquoi mon père
aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que l’on crût à
sa mort et à la mort de mon pauvre enfant ?



– Votre père avait juré de se venger…



– Contre Vorski, mais contre moi ?… contre sa fille ?… et
une pareille vengeance !…



– Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le
fuir, vous avez consenti à l’épouser. Et puis l’injure avait été
publique… Et vous connaissiez votre père, son caractère violent,
rancunier… sa nature un peu… un peu déséquilibrée, selon son
expression.



– Mais depuis ?…



– Depuis !… depuis !… les remords sont venus avec les
années, avec la tendresse qu’il portait à l’enfant… et il vous a
cherchée partout… J’en ai fait des voyages ! à commencer par
mon voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous étiez partie
longtemps avant… et où ? où vous trouver ?



– Une annonce dans les journaux…



– Il en a fait une, très discrète forcément à cause du scandale.
Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu
au rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi,
lequel vous aimait toujours et vous haïssait. Votre père a eu peur
et n’a pas osé agir ouvertement.



Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la
pierre et gardait la tête penchée.



Elle murmura :



– Vous parlez de mon père comme s’il vivait encore aujourd’hui…



– Il vit.



– Et comme si vous le voyiez souvent…



– Chaque jour.



– Et d’autre part – Véronique baissa la voix –, et d’autre part
vous ne dites pas un mot de mon fils… Alors j’ai des idées
affreuses… il n’a peut-être pas survécu ?… Peut-être est-il
mort depuis ? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de
lui ?



Avec un effort, elle releva la tête. Honorine souriait.



– Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la
vérité… c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit… je vous en
supplie…



Honorine lui entoura le cou de son bras.



– Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela
s’il était mort, mon joli François ?



– Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.



– Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant ! Ah !
c’est un petit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses
jambes ! et j’ai bien le droit d’en être fière puisque c’est
moi qui l’ai élevé, votre François.



Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids
de sentiments trop lourds, où il y avait certes autant de
souffrance que de joie, et elle lui dit :



– Pleurez, ma bonne dame, ça vous fera du bien. Ce sont de
meilleures larmes que celles d’autrefois, qu’en dites-vous ?
Pleurez, pour que toute votre misère passée s’en aille. Moi, je
retourne au village. Vous avez bien quelque valise à
l’auberge ? On m’y connaît. Je la rapporte et nous partons.



Quand la Bretonne revint, une demi-heure après, elle aperçut
Véronique debout, qui lui faisait signe de se hâter, et elle
l’entendait qui criait :



– Vite !… Mon Dieu, que vous êtes longue ! Il n’y a pas
une minute à perdre.



Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répondit point.
Aucun sourire n’éclairait son âpre visage.



– Eh bien, nous partons ? fit Véronique en l’abordant. Il n’y
a pas de retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? on dirait
que vous n’êtes plus la même…



– Mais si… mais si…



– Alors, hâtons-nous.



Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de
provisions. Puis, se plantant tout à coup devant Véronique, elle
lui dit :



– Ainsi vous êtes bien sûre que la femme en croix représentée par
le dessin, c’était vous ?



– Absolument… D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la tête…



– C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.



– Pourquoi ?… Quelqu’un qui m’aura connue… et qui s’est amusé…
Il n’y a là qu’une coïncidence, une fantaisie du hasard qui
ressuscite des choses du passé.



– Oh ! ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est l’avenir.



– L’avenir ?



– Souvenez-vous de la prédiction…



– Je ne comprends pas.



– Oui, oui, cette prédiction faite à Vorski à votre propos…



– Ah ! vous savez ?



– Je sais. Et c’est tellement atroce de songer à ce dessin et à
d’autres choses que vous ignorez, et qui sont beaucoup plus
épouvantables.



Véronique éclata de rire.



– Comment ! et c’est pourquoi vous hésitez à m’emmener ?…
car enfin, c’est de cela qu’il s’agit ?



– Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes mêmes de
l’enfer.



La Bretonne prononça ces paroles en fermant les yeux et en se
signant. Puis elle reprit :



– Évidemment… Vous vous moquez de moi… Vous pensez que je suis une
femme de ce pays, superstitieuse, qui croit aux revenants et aux
feux follets. Je ne dis pas tout à fait non. Mais là… là… il y a
des vérités qui vous aveuglent !… Vous en parlerez avec
Maguennoc, si vous gagnez sa confiance.



– Maguennoc ?



– L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils. Lui
aussi l’a élevé. Maguennoc en sait plus que tous les savants, plus
que votre père. Et cependant…



– Et cependant…



– Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer au-delà
de ce qu’on a le droit de connaître.



– Qu’a-t-il fait ?



– Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre main
(c’est lui-même qui me l’a avoué), au fond même des ténèbres.



– Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.



– Eh bien, sa main a été brûlée par les flammes. Une plaie
affreuse, qu’il m’a montrée, que j’ai vue, de mes yeux vue, quelque
chose comme la plaie d’un cancer… et il souffrait à tel point…



– À tel point ?



– Qu’il a dû prendre dans sa main gauche une hache et qu’il s’est
coupé la main droite lui-même…



Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouët et
elle balbutia :



– Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc s’est coupé la
main droite ?



– D’un coup de hache, il y a dix jours, l’avant-veille de mon
départ… c’est moi qui l’ai soigné… Pourquoi me demandez-vous
cela ?



– Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que l’homme
mort, le vieillard que j’ai trouvé dans la cabane abandonnée et qui
a disparu, avait eu la main droite récemment coupée.



Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression effarée
et cet émoi désordonné qui contrastaient avec son attitude
ordinaire de calme. Elle scanda :



– Vous êtes sûre ? Oui, oui, c’est bien cela… c’est lui…
Maguennoc… Un vieux à longs cheveux blancs ? n’est-ce
pas ? et une barbe qui va en s’élargissant ? Ah !
quelle abomination !



Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiète d’avoir parlé si
fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et prononça
lentement en elle-même presque :



– C’est le premier de ceux qui doivent mourir… il me l’avait
annoncé… et le vieux Maguennoc avait des yeux qui lisaient dans le
livre de l’avenir aussi bien que dans le livre du passé. Il voyait
clair, là où on n’y voit pas. « La première victime ce sera moi,
m’ame Honorine. Et quand le serviteur aura disparu, quelques jours
après ce sera le tour de son maître… »



– Et son maître, c’était ?… fit tout bas Véronique.



Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.



– Je le défendrai, celui-là, déclara-t-elle, je le sauverai, votre
père ne sera pas la deuxième victime. Non, non, j’arriverai à
temps. Laissez-moi partir.



– Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.



– Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas.
Laissez-moi faire. Ce soir même, avant le dîner, je vous ramène
votre père et votre fils…



– Mais pourquoi ?



– Il y a trop de danger, là-bas… pour votre père… pour vous
surtout. Rappelez-vous les quatre croix ! C’est là-bas
qu’elles seront dressées… Oh ! il ne faut pas que vous y
alliez !… L’île est maudite.



– Et mon fils ?



– Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.



Véronique eut un rire brusque :



Dans quelques heures ! Mais c’est de la folie !
Comment ! Voilà quatorze ans que je n’ai plus de fils.
J’apprends tout à coup qu’il est vivant, et vous me demandez
d’attendre avant de l’embrasser ! Mais pas une heure !
J’aimerais mieux risquer mille fois la mort plutôt que de retarder
ce moment-là.



Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolution de
Véronique était de celles qu’il est inutile de combattre, car elle
n’insista pas. Pour la troisième fois elle se signa et elle dit
simplement :



– Que la volonté de Dieu soit faite.



Toutes deux prirent place au milieu des colis qui encombraient
l’étroite passerelle. Honorine alluma le moteur, saisit le volant,
et, avec beaucoup d’adresse, fit évoluer la barque parmi les roches
et les écueils qui pointaient à fleur d’eau.








Chapitre 3 - Le fils de Vorski





Assise à tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine,
Véronique souriait. Sourire encore inquiet, indécis, plein de
réticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche à percer
les derniers nuages de la tempête, mais sourire heureux tout de
même.



Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage admirable,
empreint de noblesse et de cette pudeur spéciale que donnent à
certaines femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou
préservées par l’amour, l’habitude de la gravité et la suspension
de toute coquetterie féminine.



Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués très bas
sur la nuque. Elle avait le teint mat d’une méridionale, et de
grands yeux d’un bleu très clair et dont tout le globe semblait de
la même couleur, pâle comme un ciel d’hiver. Elle était grande,
avec des épaules larges et un buste harmonieux.



Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légère et joyeuse
pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne voulait parler que de
cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux problèmes qui la
tourmentaient, et reprenait parfois :



– Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par qui fut
établie cette piste dont les indications vous ont menée du Faouët
jusqu’à l’endroit précis où j’atterris toujours, ce qui donnerait à
penser que quelqu’un a été du Faouët à l’île de Sarek ? Et
puis, d’autre part, comment le père Maguennoc a t-il quitté
l’île ? Est-ce volontairement ? Ou bien est-ce son
cadavre que l’on a porté ? Et alors par quel moyen ?



– Est-ce bien la peine ?… objectait Véronique.



– Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi qui, avec mon
canot, m’en vais tous les quinze jours aux provisions, soit à
Beg-Meil, soit à Pont-l’Abbé, il n’y a que deux barques de
pêcheurs, qui s’en vont toujours plus haut sur la côte, jusqu’à
Audierne, où ils vendent leur pêche. Alors comment Maguennoc a-t-il
pu traverser ? En outre, est-ce lui-même qui s’est tué ?
Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu ?



Mais Véronique protestait.



– Je vous en supplie… cela n’a pas d’importance pour le moment.
Tout s’éclaircira. Parlons de François. Alors vous disiez qu’il
était arrivé à Sarek ?…



Et Honorine cédait aux prières de la jeune femme.



– Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques jours
après qu’on vous l’avait pris. Maguennoc, à qui M. d’Hergemont
avait fait la leçon, raconta qu’une dame étrangère lui avait confié
l’enfant, et il le fit nourrir par sa fille, qui est morte depuis.
Moi, j’étais en voyage, placée depuis dix ans chez des Parisiens.
Quand je revins, c’était déjà un beau petit gars qui courait les
landes et les falaises. C’est alors que je pris du service chez
votre père, qui s’était installé à Sarek. Quand la fille de
Maguennoc mourut, on recueillit l’enfant chez nous.



– Mais sous quel nom ?



– Sous son nom de François… François tout court. M. d’Hergemont se
faisait appeler M. Antoine. L’enfant l’appelait grand-père.
Personne n’y trouva jamais rien à dire.



– Et comme caractère ? demanda Véronique avec une certaine
anxiété.



– Oh ! de ce côté, c’est une bénédiction ! répondit
Honorine. Rien du père… et rien non plus du grand-père, comme M.
d’Hergemont l’avoue lui-même. Un enfant doux, aimable, obligeant.
Jamais de colère… toujours de bonne humeur. C’est par là qu’il a
fait la conquête de son grand-père, et c’est ainsi que M.
d’Hergemont est revenu vers vous, tellement le petit-fils lui
rappelait la fille qu’il avait reniée « Tout le portrait de sa
mère, disait-il. Véronique était comme lui douce et tendre, aimante
et caressante. » Et alors il a commencé à vous rechercher, d’accord
avec moi, à qui, peu à peu, il s’était confié.



Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait ! Son
fils était bon et souriant !



– Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connaît ? Sait-il que sa
mère est vivante ?



– S’il le sait ! M. d’Hergemont voulait garder le secret,
d’abord. Mais je n’ai pas tardé à tout dire.



– Tout ?



– Non. Il croit que son père est mort et qu’à la suite du naufrage
où M. d’Hergemont et lui, François, ont disparu, vous êtes entrée
en religion sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il est avide
de nouvelles, quand je reviens de voyage ! Ce qu’il espère,
lui aussi ! Ah ! sa maman, il l’aime bien, allez !
C’est toujours lui qui chante cette chanson que vous avez entendue
et que son grand-père lui a apprise.



– Mon François… mon petit François ! …



– Ah ! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a maman
Honorine. Mais vous, vous êtes maman tout court. Et c’est pour vous
chercher qu’il a hâte de devenir grand et de terminer ses études.



– Ses études ? Il travaille ?…



– Avec son grand-père, et, depuis deux ans, avec un brave garçon
que j’ai ramené de Paris, Stéphane Maroux, un mutilé de la guerre,
décoré sur toutes les coutures et réformé à la suite d’opérations
internes. François s’est attaché à lui de tout son cœur.



Le canot filait rapidement sur la mer paisible où il creusait un
angle d’écume argentée. Les nuages s’étaient dissipés à l’horizon.
La fin de la journée s’annonçait calme et sereine.



– Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne se lassait
pas d’écouter ; voyons, comment s’habille-t-il, mon
fils ?



– Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une grosse
chemise en molleton avec des boutons d’or, et un béret, comme son
grand ami, M. Stéphane, mais un béret rouge, le sien, et qui lui va
à ravir.



– Il a d’autres amis que M. Maroux ?



– Tous les gars de l’île autrefois. Mais, sauf trois ou quatre
mousses, les autres, depuis que les pères sont à la guerre, ont
quitté l’île avec les mères et travaillent sur la côte, à
Concarneau, à Lorient, laissant les vieux seuls à Sarek. Nous ne
sommes plus qu’une trentaine dans l’île.



– Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui se promène-t-il ?



– Oh ! pour cela, il a le meilleur des compagnons.



– Ah ! et qui ?



– Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.



– Un chien ?



– Et le plus drôle qui soit, mal fichu, ridicule, demi-barbet et
demi-fox, mais si amusant, si cocasse ! Ah ! c’est un
type que M. Tout-Va-Bien.



– Tout-Va-Bien ?



– François l’appelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait mieux.
Il a toujours l’air heureux, content de vivre… indépendant,
d’ailleurs, disparaissant des heures, même des jours entiers, mais
toujours là quand on a besoin de lui, quand on est triste et que
les choses ne marchent pas comme on voudrait. Tout-Va-Bien déteste
les larmes, les gronderies, les querelles. Sitôt qu’on pleure ou
qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit sur son derrière, en face
de vous, fait le beau, ferme un œil, ouvre l’autre à moitié, et
semble si bien rire que l’on éclate de rire. « Allons, mon vieux,
dit François, tu as raison, tout va bien. Faut pas s’en faire,
n’est-ce pas ? » Et lorsqu’on l'on est consolé, Tout-Va-Bien
s’éloigne en trottinant. Son devoir est accompli.



Véronique riait et pleurait à la fois. Longtemps elle garda le
silence, s’assombrissant peu à peu et envahie par un désespoir qui
submergeait toute sa joie. Elle pensait à tout ce qu’elle avait
perdu de bonheur durant ces quatorze années où elle était restée
mère sans enfant portant le deuil d’un fils qui vivait. Tous les
soins que l’on donne à l’être qui naît, toute la tendresse dont on
l’entoure et qu’on reçoit de lui, toute la fierté que l’on éprouve
à le voir grandir et à l’entendre parler, tout ce qui réjouit une
mère et l’exalte, et fait déborder son cœur d’une affection chaque
jour renouvelée, tout cela elle ne l’aurait pas connu.



– Nous sommes à mi-chemin, dit Honorine.



Elles filaient en vue des îles de Glenans. À leur droite la pointe
de Penmarch, dont elles suivaient parallèlement les côtes à quinze
milles de distance, dessinait une ligne plus sombre qui ne se
distinguait pas toujours de l’horizon.



Et Véronique songeait à son triste passé, à sa mère dont elle se
souvenait à peine, à sa longue enfance auprès d’un père égoïste et
maussade, à son mariage, ah ! à son mariage surtout !
Elle évoquait ses premières rencontres avec Vorski, alors qu’elle
n’avait que dix-sept ans. Comme elle avait eu peur tout de suite de
cet homme bizarre, le redoutant à la fois et subissant son
influence, comme on subit à cet âge l’influence de ce qui est
mystérieux et incompréhensible !



Puis c’était la journée détestable de l’enlèvement, et les autres
qui suivirent, plus détestables encore, les semaines où il l’avait
tenue enfermée, la menaçant et la dominant de toute sa puissance
mauvaise. Et c’était la promesse d’union qu’il lui avait arrachée,
pacte contre lequel s’insurgeaient tous les instincts et toute la
volonté de la jeune fille, mais à quoi il lui semblait qu’elle
devait souscrire après un tel scandale et puisque son père y
consentait.



Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de mariage.
Cela, non, jamais, même aux pires heures où les cauchemars du passé
vous obsèdent comme des fantômes, jamais elle ne consentait à
ressusciter, dans le secret de son esprit, cette époque
avilissante, les déboires, les meurtrissures, la trahison, la vie
honteuse de son mari qui, sans vergogne, avec une fierté cynique,
se montrait peu à peu tel qu’il était, s’enivrant, trichant au jeu,
volant ses camarades de fête, escroc et maître chanteur, en donnant
à sa femme l’impression, qu’elle conservait encore, et qui la
faisait frissonner, d’une sorte de génie du mal, cruel et
déséquilibré.



– Assez rêvé, madame Véronique, dit Honorine.



– C’est autre chose que des rêves et des souvenirs, répondit-elle,
c’est le remords.



– Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie n’a été
qu’un martyre.



– Un martyre qui fut une punition.



– Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque vous allez
retrouver votre fils et votre père. Allons, voyons, ne pensez qu’à
être heureuse.



– Heureuse, puis-je l’être encore !



– Si vous pouvez l’être ! Vous allez voir ça et avant
longtemps ! Tenez, voici Sarek.



Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros coquillage
dont elle se servait comme d’une conque, à la manière des matelots
d’autrefois, et, appliquant ses lèvres à l’ouverture, gonflant les
joues, elle en tira quelques notes puissantes, pareilles à des
mugissements, qui emplirent l’espace.



Véronique l’interrogea du regard.



– C’est lui que j’appelle, dit Honorine.



– François ! Vous appelez François !



– À chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole du haut
des falaises où nous habitons, et il vient jusqu’au môle.



– Alors je vais le voir ? fit Véronique toute pâle.



– Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne vous
reconnaisse pas d’après vos portraits. Je vous parlerai comme à une
étrangère qui vient visiter Sarek.
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