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Les jours d'après ne sont jamais


un retour aux jours d'avant.


On aime nos enfants.


On leur donne tout ce qu'on peut.


Quand on s'aperçoit qu'ils sont trop grands,


Faudrait-il alors leur dire adieu?


Ne plus les aimer, seulement de loin?


Se contenter de n’être là qu’en cas de besoin?


Comment est le monde d’après sans eux?




Le couac de l’Opéra




Une rencontre, c'est quelque chose de décisif, une porte, une fracture, un instant qui marque le temps et crée un avant et un après.


(Eric-Emmanuel Schmitt)





C’était une catastrophe. Un cauchemar. Un choc cataclysmique d’autant plus douloureux qu’elle ne l’avait pas vu venir. Elle avait attendu cette première rencontre avec une impatience fébrile, un soupçon de crainte aussi. Rien ne se passa comme elle l’avait espéré. Le cataclysme lui tomba abruptement dessus, à peine devancé par quelques tremblements grinçants qui auraient pu l’alerter si elle y avait prêté attention. Mais naïvement, elle ne s’était doutée de rien. Elle n’avait pas fait l’effort de comprendre.


Il était presque dix-sept heures et Bastien n’avait toujours pas donné signe de vie. Nésilla ne savait plus si elle devait s’inquiéter, ou au contraire se résigner à admettre que, pour un jeune de vingt-cinq ans, il n’y avait pas d’heure estampillée « heure de goûter ». Ce qui, pour elle, se prenait à seize heures, se reculait pour d’autres. Ceux qui déjeunaient tard.


Nésilla aimait la ponctualité. La précision. Arriver pile à l’heure. Mettre dans le mille. Comme un rappel que son prénom, malgré son i et ses deux l trompeurs, dégringolait en flocons de grésil, sans rien qui grésille ou nasille. Il n’était pas du côté qui brille, mais de l’autre, le tranquille, celui qui se complaît dans sa villa.


L’exactitude était pour Nésilla un facteur d’équilibre. Dans son métier de pâtissière, la précision s’imposait comme le plus indispensable des outils, l’arme à dégainer plus vite que les douilles et le fouet. Quant à la ponctualité, elle y adhérait pour respecter autrui et avait élevé son fils dans les mêmes dispositions d’esprit. On fixe un rendez-vous. On s’y tient. Ou alors on téléphone pour prévenir. Par respect.


Jusque là, Bastien avait plutôt bien retenu la leçon. A chaque fois qu’il devait parcourir les cinquante kilomètres qui séparaient son appartement grenoblois de la maison de sa mère, il annonçait une fourchette horaire qu’il arrivait à tenir au quart d’heure près. Quand un embouteillage ou un incident imprévu le retardait, il envoyait un message. Toujours ce satané respect.


Seulement ça, c’était le Bastien célibataire qu’elle connaissait avant, qui prenait le temps de dîner avec elle plusieurs fois par mois. En ce dimanche de novembre, c’était un autre Bastien qui avait prévu de venir pour le goûter. Un Bastien amoureux, avec la tête dans les étoiles et, accrochée à ses regards, une nouvelle conquête appelée Anaïs. Apparemment ce Bastien revigoré, nouvelle version, qui désormais pensait à deux, avait oublié les règles élémentaires de courtoisie et de politesse.


Méfiante, Nésilla avait envie d’accuser l’étrangère d’avoir influencé son fils. Parce qu’elle avait mis du temps à se préparer, ou parce qu’elle n’accordait pas d’importance aux règles de civilité désormais si peu en vogue chez les jeunes.


Elle se retint. Elle n’avait jamais rencontré Anaïs. Elle n’allait pas juger sans savoir. Il était si tentant de se laisser embourber dans le piège des préjugés faciles qui reposent trop souvent sur des défauts de connaissance et manquent donc d’objectivité.


Elle regarda de nouveau sa montre. Dix-sept heures trente. Le rendez-vous goûter commençait sérieusement à sentir le roussi. S’ils n’arrivent pas bientôt, je devrai leur servir l’apéritif, pensa-t-elle sans le dire tout haut. Elle prit le parti de s’en amuser, même si, débattant avec sa conscience, une petite voix inquiète lui soufflait timidement que la première rencontre qui devait l’opposer, – pardon: qui devait la mettre en présence –, de la compagne de Bastien, ne s’annonçait décidément pas sous les meilleurs auspices.


Voilà que je tourne à la belle-mère névrosée à l’idée d’être présentée à la femme qui a séduit mon fils, se gourmanda Nésilla. C’est ridicule. Elle ne peut être que sympathique puisqu'il l’aime. Je vais donc l’aimer aussi. Et elle m’aimera en retour.


Pour l’amadouer et se montrer sous son meilleur jour, Nésilla avait fait appel à son talent reconnu de pâtissière. C’était ce qui la définissait au plus près, ce dont elle était le plus fière. Elle avait fabriqué un Opéra tout en souplesse et en légèreté. Elle avait choisi cet entremets raffiné digne d’un repas de fête car on pouvait en savourer tous les parfums d’une seule bouchée: la force du café emprisonnant l’immensité de la ganache au chocolat et la douceur du biscuit Joconde à l’amande. C’était un dessert fait pour l’échange, le partage, le plaisir visuel. Il sautait aux yeux. Il les éblouissait. Il leur offrait toute une palette de couches apparentes qui n’attendaient plus que le coup de dent avide des gourmands. Texture aérienne, délicatesse des saveurs, onctuosité du glaçage à la feuille d’or et au chocolat. Anaïs allait se régaler, sous l’œil attendri de Bastien dont c’était le dessert favori et qui n’en perdrait pas une miette, pour le plus grand bonheur de sa mère.


Enfin des bruits de portes métalliques claquèrent dans la rue. Des voix se rapprochèrent, celle de Bastien invitant à faire attention aux pierres glissantes de l’allée, une autre lui répondant, agacée, qu’elle n’y voyait rien. Il n’y avait donc pas de lampadaire?


Nésilla s’empressa d’aller ouvrir la porte du porche pour leur apporter quelques gerbes de lumière. Elle plaqua sur son visage son sourire le plus avenant, celui qui plissait jusqu’aux yeux et les faisait pétiller.


– Entrez vite vous réchauffer, ordonna-t-elle gentiment. La nuit tombe vite à cette époque de l’année. Donnez-moi vos manteaux.


Elle tendit les bras en direction de la silhouette blonde qui venait de passer le seuil. Elle voulait bien faire, la mettre à son aise, lui faire croire qu’elle était la bienvenue.


– Je suis si contente de vous rencontrer, Anaïs, s’exclama-t-elle en dardant un regard curieux sur la nouvelle venue.


La jeune femme ôta sa pelisse grise avec une surprenante lenteur. Elle en ouvrit les boutons sans rien dire, sans sourire, comme s’ils étaient faits de soie fragile et méritaient toute son attention. Dessous elle portait une jolie robe en cachemire bleu qui épousait son corps élancé comme une seconde peau et la faisait paraître plus grande qu’elle n’était en réalité. Ses pieds chaussés de fines bottines à talons accentuaient cette impression de hauteur arrogante qui déstabilisa un instant Nésilla, habituée à plus de simplicité vestimentaire chez les précédentes conquêtes de son fils. Celle-ci était plus femme, plus mûre, et en y regardant de près, présentait autour de la bouche des marques dures qui attestaient qu’au moins dix années la séparaient de son compagnon. Et pas que des années de bonheur insouciant.


Quand il avait évoqué sa liaison avec Anaïs, Bastien avait simplement dit qu’elle venait de divorcer, que son mari l’avait trompée avec une autre femme et qu’elle partageait la garde de ses deux filles avec lui. Il n’avait jamais soulevé leur différence d’âge, avait à peine cité les gamines, Sonia et Laurie, comme s’il ne les connaissait que de nom. Il n’avait parlé que de la beauté d’Anaïs, de sa vivacité, son énergie, son assurance, lui qui toute son enfance s’était battu pour avoir confiance en lui.


Maintenant qu’elle la voyait en chair et en os, Nésilla devait reconnaître que la jeune femme avait de l’allure. Elle était chic mais pas guindée. Elle s’assit souplement dans le canapé qui s’offrait à elle et se lova sans fausse honte contre Bastien.


– Est-ce qu’un thé vous ferait plaisir? Ou préférez-vous un jus de fruit? Une bière?


– Un thé bien chaud serait parfait, merci.


Nésilla mit de l’eau à chauffer puis, en attendant que les bulles frémissent, elle apporta le dessert qu’elle avait si minutieusement assemblé.


– J’ai fait un Opéra, déclara-t-elle fièrement.


Elle attendait un regard de joie devant la pâtisserie raffinée, un sourire de gourmandise qui se pourlèche à l’avance. L’expression horrifiée qui se peignit sur la figure d’Anaïs la prit complètement au dépourvu. Que se passait-il ? Anaïs était-elle allergique au chocolat ? Avait-elle fait une bourde ?


– Je mange très peu de gâteaux, déclara sèchement la jeune femme. Seulement ceux que je confectionne moi-même.


– Je vous assure que mes gâteaux sont très bons, protesta Nésilla avec une timidité touchante qui laissa Anaïs raide comme une stalactite pétrifiée.


– Bastien m’a effectivement expliqué que vous étiez pâtissière et que vous aviez reçu plusieurs médailles pour vos créations. Cela n’empêchera pas que je ne toucherai pas votre gâteau.


– Même pas une petite part ? Vous n’avez pas faim ? insista Nésilla, désolée de voir son œuvre dédaignée sans raison.


– Un fruit à la rigueur, si vous en avez.


– J’ai quelques financiers qui me restent d’hier, proposa Nésilla.


– Des financiers! s’écria Anaïs. Quelle horreur! Je ne peux pas manger de financiers. Ca ruisselle de beurre et de blancs d’œufs.


– Oui, en effet, c’est la base de la pâte, répliqua Nésilla, qui ne comprenait pas le repli de la jeune femme. J’utilise du bon beurre de Normandie et des œufs bio, hasarda-t-elle, au cas où elle aurait affaire à une écologiste convaincue.


– Maman, intervint Bastien pour couper court aux questions qu’il voyait se former dans les yeux de sa mère. Anaïs est végan. Elle ne consomme aucun produit d’origine animale.


Nésilla en resta bouche bée, tellement son mode de vie, axé sur la pâtisserie et donc sur l’utilisation de produits de base pour elle aussi triviaux que le beurre, les œufs ou le miel, la transportait loin des adeptes du végétalisme intégral. Elle se hérissait bien sûr contre l’exploitation massive des animaux, elle luttait à son humble niveau contre les batteries ignobles de volailles entassées les unes sur les autres, elle n’achetait que des œufs de poules élevées en plein air, ou du beurre fermier issu de vaches laitières non confinées. Ses convictions ne l’emportaient pas plus loin.


Elle ne pensait pas que manger des œufs maltraitaient les poules. Un équilibre s’établissait, les poules pondaient. C’était dans leur nature de pondre, on ne les forçait pas. Alors, oui, les œufs qu’on leur prenait ne devenaient pas d’adorables petits poussins. Elles n’avaient plus rien à couver. Elles se remettaient à pondre. Est-ce que cela remettait en cause leur bonheur de poules? se demanda-t-elle pendant un bref instant.


– Je suis désolée, finit-elle par lâcher. Je ne savais pas. Bastien ne m’avait rien dit.


Gênée d’avoir commis un impair aussi maladroit alors qu’elle aurait tant voulu plaire à la compagne de son fils, elle chercha désespérément un moyen de s’attirer sa sympathie. Elle voulut se montrer cordiale et proposa à Anaïs qu’elles se tutoient. Cela paraissait si naturel. Mais là encore, la jeune femme se tendit. Elle refusa, comme si elle faisait exprès de se retrancher derrière un mur infranchissable qui l’isolait dans un monde glacé sans chaleur sociale, sans partages conviviaux, aux règles strictes qui ne parlaient que d’indifférence aux désirs d’autrui. Elle s’y complaisait sans compromis.


– Je préférerais que nous continuions à nous vouvoyer, déclama-t-elle sur un ton sérieux qui ne prêtait pas à sourire. Nous ne nous connaissons pas suffisamment pour nous parler en intimes.


Nésilla eut du mal à ne pas manifester son irritation devant une marque de rejet si hostile. Elle réussit à retenir juste à temps le froncement de sourcils qui mourait d’envie de se dessiner en gros plan sur son front.


– Parlez-moi un peu de vous alors, afin que nous puissions faire connaissance, rétorqua-t-elle avec une dignité fière qu’elle puisa dans la volonté de lui être agréable, pour faire plaisir à son fils.


Si cela n’avait pas été pour lui, si Anaïs n’avait été qu’une inconnue croisée par hasard lors d’une soirée entre amis, elle se serait empressée de s’en éloigner. Elle n’aurait fait aucun effort. Pour Bastien, elle prit sur elle pour ne rien montrer. Elle se força à s’intéresser à Anaïs, tout en redoutant ce que la jeune femme allait lui révéler de plus à propos de son caractère ou de ses convictions. Adepte du véganisme, froide, hautaine, peu causante, le sourire absent. Que lui réservait-elle encore comme mauvaises surprises?


Ce fut Bastien qui répondit en premier, d’une voix enthousiaste bourrée d’admiration pour sa dulcinée:


– Je t’ai dit qu’on s’était rencontrés dans une pharmacie? Et pour cause: elle est pharmacienne.


– Plus précisément je suis pharmacienne homéopathe d’officine, rectifia Anaïs. Je fais partie de l’UPH, l’Union de la Pharmacie pour l’Homéopathie. C’est une association dont le but est de promouvoir la thérapeutique par les plantes auprès des pharmacies françaises. L’année d’après mon diplôme, j’ai décidé de me former aux médecines naturelles et complémentaires. L’homéopathie occupe une place incontournable. Elle est indispensable, d’une part pour aider à remplacer les médicaments chimiques testés en laboratoire sur des animaux. Et d’autre part parce que, parfois, elle constitue la seule façon de répondre à une demande spécifique, comme les coliques du nourrisson par exemple, ou les cauchemars de l’enfant.


La jeune femme, entraînée à parler de son métier, qu’elle semblait adorer, s’animait. Ses joues s’enflammaient. Ses yeux pulsaient. D’étranges lueurs s’y noyaient, qui flirtaient entre passion et fierté. Ce n’était plus la même femme. La rigidité polaire qui, depuis son arrivée, l’avait retenue prisonnière, telle une reine inaccessible et dédaigneuse au sommet de sa tour d’ivoire, s’envolait. Enfin elle montrait de l’enthousiasme, de l’éloquence, comme si elle reprenait vie.


– Le pharmacien d’officine tient un rôle central dans la vie des gens, pérora-t-elle. Il est bien souvent le premier professionnel de santé qu’un patient va consulter, en cas de désagréments ou de maux bénins. Avant même le médecin. Mais aussi lorsque le patient souhaite pouvoir bénéficier d’une thérapeutique en attendant une consultation. Il joue un rôle essentiel d’information et de prévention médicale.


Nésilla, médusée par le changement d’attitude d’Anaïs, sensible à l’aura déterminée qui se dégageait d’elle, comprit pourquoi elle avait réussi à séduire son fils. Les gens passionnés, brillants, qui savaient ce qu’ils voulaient et allaient de l’avant, sans avoir peur de s’égarer en chemin, l’attiraient. Son père avait été ainsi, fonceur, sûr de lui, même quand il faisait de l’esbroufe. Bastien en avait gardé une image idéalisée, signe à son avis d’un caractère bien trempé, qu’inconsciemment il cherchait à retrouver parmi les gens qu’il s’autorisait à fréquenter.


Anaïs interrompit son discours par un coup d’œil furtif en direction de sa montre. Aussitôt son visage s’éteignit, il se figea. Ses yeux devinrent furtifs et froids, d’une limpidité glauque qui aspirait les sourires.


– Bastien, tu as vu l’heure? s’écria-t-elle. Il faut qu’on y aille.


– Vous partez déjà? s’angoissa Nésilla en la voyant se lever et enfiler son manteau. Vous ne restez pas dîner?


Anaïs ne semblait pas l’écouter. Elle s’impatientait devant la porte, le col boutonné jusqu’au cou, avec Bastien derrière qui, docile comme un petit chien lèche-botte de sa maîtresse, la suivait de près.


– J’avais prévu de la viande mais j’ai de quoi faire une salade composée entièrement végétale, insista Nésilla, choquée de les voir partir si vite, incapable de trouver d’autres arguments pour les faire rester.


– Nous voulons aller au cinéma ce soir, répondit Bastien avec un élan désinvolte qui se planta en plein dans le cœur de sa mère, un élan inconscient qui faisait mal parce qu’il ne tenait pas compte de son soudain désarroi.


Nésilla ne comprenait pas. Ils étaient arrivés peu avant dix-huit heures, pour repartir à peine une heure plus tard, parce qu’ils voulaient aller au cinéma? Un flot de questions mécontentes s’abattit en tempête dans sa tête. Pourquoi ce soir? Pourquoi à cette séance? Le film qu’ils souhaitaient voir ne passait-il donc que ce dimanche-là? C’était l’unique excuse qu’elle put trouver pour se voir traiter de façon si cavalière, et cela n’effaçait pas la rancœur. N’auraient-ils pas pu avoir l’élégance d’arriver plus tôt? songea-t-elle tandis qu’elle suivait des yeux la trajectoire des phares de leur voiture qui s’échappait à toute vitesse dans la nuit. Ils formaient comme un point d’interrogation rouge, une menace vague qui n’en était qu’aux prémices, mais refusait de se laisser oublier.


Des larmes acides dégringolèrent au coin des paupières de Nésilla, lourdes de déception, d’incompréhension. Quelques-unes se gonflèrent de colère car, elle en était sûre, ce n’était pas de la faute de Bastien s’ils étaient arrivés si tard. Il n’avait pas dû faire attention. C’était Anaïs qui avait traîné, parce qu’elle ne s’intéressait qu’à son précieux nombril et n’avait pas envie de passer plus de temps avec la mère de son compagnon que le minimum nécessaire pour sacrifier à la politesse de base.


Elle n’avait posé aucune question à Nésilla, sur son métier, sur l’enfance de Bastien, à quoi elle occupait ses loisirs. Elle ne s’était animée que pour parler de son véganisme et de sa vocation de pharmacienne homéopathique, tandis que Bastien la couvait amoureusement des yeux. A cause d’elle, Nésilla n’avait vu son fils que pendant soixante malheureuses minutes. Elle ne savait pas comment il allait, quels étaient ses projets. Elle avait à la place pris en plein ventre le coup de poignard de son regard subjugué, le regard d’un homme béat qui ne se ressemble plus, qui tord le cou à ce qui le résumait avant, pour s’engager dans une voie toute neuve, aux côtés d’une fille brillante qui devenait son soleil, son point d’ancrage, son refuge. Au détriment de sa mère. C’était hélas dans l’ordre des choses. D’abord seuls repères de leurs rejetons, les parents devaient un jour céder la place, et s’effacer.


Une nouvelle cascade de larmes vint brouiller les yeux de Nésilla. Elle s’affala sur le canapé du salon. Elle n’avait pas le courage de débarrasser la table qui, à elle seule, symbolisait l’échec de sa rencontre avec Anaïs. Un véritable cauchemar. Un désastre irréparable. Elle avait pourtant essayé de bien faire. Son Opéra était onctueux à souhait, Bastien s’en était d’ailleurs servi deux grosses parts dont il n’avait laissé aucune miette dans son assiette. Celle d’Anaïs, au contraire, gémissait de solitude. Elle restait propre, désespérément inutilisée, dédaignée par une adepte d’une nouvelle religion de la nourriture.


Nésilla se coupa un morceau du gâteau à étages. Elle n’allait pas lui permettre de se perdre, ou se laisser abattre à se morfondre d’ennui, le ventre vide. Elle ne connaissait rien de mieux que la gourmandise-gourmet pour lutter contre les larmes, comme si les couches alternées de crème au café et de ganache au chocolat les absorbaient peu à peu, en proclamant combien c’était bon. Après tout Bastien demeurait gourmand. C’était de famille. Sa mère savait fabriquer d’extraordinaires gâteaux dont il ne pourrait pas se passer. Il faudrait bien qu’il revienne.




Le cœur comme un


Mille-feuille




Une famille, c'est comme un jardin. Si on n'y fout pas les pieds, ça se met à pousser à tire-larigot, ça meurt d'abandon.


(Serge Joncour)





Nésilla se coucha avec au ventre une surcharge pondérale qui devenait d’heure en heure de plus en plus écœurante. A vomir. Vomir ce goûter raté. Cette rencontre si décevante avec Anaïs. L’effacer. La régurgiter. En espérant que la prochaine fois elle passerait mieux.


Elle avait mangé une première portion d’Opéra par souci de ne rien gâcher, par habitude, pour qu’il ne se perde pas. La seconde part l’avait aidée à accepter sa déception. Elle en avait dégusté une troisième par rancune contre Anaïs qui, à cause d’une croyance à la mode, s’était refusée ce plaisir si simple et pourtant si goûteux. Une couche fondante de chocolat. Une crème au café. Des amandes plein la bouche. Nésilla, elle, ne se refusait pas ce bonheur délicieux.


Par bravade, par vengeance, parce que c’était diaboliquement bon, et que c’était elle qui l’avait fait, elle avait fini le gâteau en guise de dîner. Pour s’en repentir quelques heures plus tard, sous l’assaut des ondes brûlantes qui traversaient son ventre beaucoup trop gavé de sucres et de graisses aux couleurs de ses désillusions.


Il était bien temps de s’en lamenter. Sa goinfrerie n’était pas une réponse. Anaïs était une adepte acharnée du véganisme. Eh bien soit. Nésilla aurait beau dévorer les gâteaux les plus savoureux au bon goût d’œufs frais et de crème animale, à s’en faire éclater la panse, elle n’arriverait pas à la faire changer d’avis. C’était donc à elle, la pâtissière professionnelle, aux mains drapées de miel, la belle-mère négligée par les élans d’une nouvelle génération passionnée, de s’ouvrir aux croyances tendance.


Pour la prochaine visite d’Anaïs, elle rattraperait ses erreurs. Elle lui fabriquerait un dessert en utilisant uniquement des produits d’origine végétale. Une amie au régime lui avait parlé d’une recette de gâteau au chocolat à base de courgettes pour donner de la rondeur. La pâte ne serait jamais aussi épanouie que celle d’un vrai gâteau gonflé au beurre mais Nésilla était prête à tricher, à s’adapter, s’il le fallait, pour l’amour de son fils.


Emportée par son élan créatif, elle eut l’idée d’une préparation mêlant une mousse de noix de coco montée avec du lait d’amande, et la fraîcheur de morceaux d’ananas rôtis au rhum, le tout enrobé dans une génoise au yaourt de soja. Bien fouetté, le yaourt donnerait de la légèreté, qui pourrait même être utilisée pour monter une bûche. A l’approche des fêtes de Noël, un atout si prometteur n’était pas à dédaigner et Nésilla décida de proposer à son patron sa nouvelle idée de bûche végétale. Le véganisme était une mode qui séduisait. Elle touchait de plus en plus d’adeptes qui, heureusement, ne se privaient pas de dessert. On pouvait être végan et gourmand. Il y avait là une source de revenus non négligeables à engranger.


Pleine d’enthousiasme, Nésilla se voyait déjà fêter Noël dans son salon, avec Bastien, Anaïs et sa famille. Elle les surprendrait avec des mignardises fourrées aux amandes et au soja, parfumées aux fraises, aux citrons acidulés ou aux mangues exotiques, pour un contraste saisissant, qui ferait bonne impression, même aux plus forcenés des croyants.


Elle se prit presque à rire, stimulée par ce curieux défi lancé à son besoin jamais rassasié de créer de nouvelles associations dans ses pâtisseries. Elle adorait mélanger les saveurs, innover, suivre les saisons ou au contraire, cuisiner avec des pommes au printemps et des framboises en novembre. Le but était de se renouveler, de surprendre. Alors finalement qu’importait le véganisme d’Anaïs? Elle y trouvait un challenge inédit. Une source inattendue d’inspiration.


Les idées fourmillaient dans sa tête. Elle avait hâte de se mettre au travail. Quand Anaïs reviendrait, elle confectionnerait deux gâteaux différents au cas où la jeune femme ferait la difficile. Elle les gaverait de fruits puisque la jeune femme les aimait. Elle jouerait à la belle-mère parfaite.
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