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À


MONSIEUR HENRY GIFFARD


DEUX ARTISTES RECONNAISSANTS


SARAH BERNHART


GEORGES CLAIRIN.




Des pailles prirent naissance dans un modeste champ des environs de Toulouse et mes bâtons furent tirés d’un petit frêne de la forêt de Saint-Germain.


Ma nature rêveuse me transportait sans cesse dans les plus hautes régions.


Je rêvais le luxe, les voyages ; j’enviais les sièges dorés dont les pieds reposent sur des tapis d’Orient. Être chaise officielle eût été le bonheur de ma vie. Les fourgons de déménagement me donnaient des battements de cœur, lorsque je les voyais passer dans la rue chargés de meubles et de chaises qu’on transportait pour être expédiés au-delà des mers.


Heureuses chaises !


Et je pleurais en silence, la tête en bas, le corps accroché à une barre de fer, dans le haut de la boutique ; mes larmes coulant goutte à goutte faisaient crépiter le gaz placé au-dessous de moi.


– Quel sale bois ! disait la dame grinchue, propriétaire de la boutique.


C’était un mardi. Un gros monsieur entre dans le magasin.


– Je voudrais des chaises, dit-il, des chaises pas cher.


Il paraît que nous n’étions pas cher, car la marchande étalant vingt-quatre de mes compagnes :


– Voilà votre affaire, dit-elle, regardez-moi cela.


– Très bien, dit l’homme, mais il m’en faut encore.


La dame grinchue en présente trente autres.


– Voici toute ma marchandise… ah ! encore cette chaise ; mais je vous préviens, – car je ne vole pas mon monde, – c’est du mauvais bois… ça pleure tout le temps.


– Donnez toujours, dit l’homme.


Me voilà partie dans une grande voiture. Je traverse des rues, puis des rues, un grand boulevard ; la voiture entre dans une immense cour et s’arrête devant une grille.


On nous descend, et deux jours après nous étions installées trois par trois autour de tables en marbre sur lesquelles étaient des portraits de femmes et des réclames de pharmaciens.


Je regarde, j’écoute : je suis, paraît-il, dans la cour des Tuileries devenue l’habitation du ballon captif.


– Quel bonheur ! un ballon !


Je voyais un ballon et le plus gros qu’il y eût jamais eu… Et puis il y avait une grande machine qui allait, allait toujours. Il paraît que c’était superbe ce que je voyais ; car j’entendais des hommes très compétents disant :


– C’est admirable ! Giffard est un homme tout à fait remarquable : il a une organisation géniale !


J’étais fière. Je ne connaissais pas M. Giffard, mais ça ne fait rien, j’étais fière tout de même. Il y avait bien de-ci de-là des gens qui critiquaient le câble, la nacelle, la vapeur ; mais je compris bien vite que ces détracteurs étaient des braves poltrons qui se faisaient critiques pour n’être point acteurs.
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Je riais sous pailles à toutes ces petites faiblesses. L’un ne montait pas pour conserver un mari à sa femme, l’autre un père à ses enfants ; un troisième parce qu’il avait le vertige. Et ainsi mille prétextes anodins.


Cependant j’étais là depuis huit jours, et la foule augmentait à chaque ascension. Ah ! que j’aurais voulu monter en ballon, moi aussi ! mais non, les voyageurs restaient debout dans la nacelle ; donc aucun espoir pour une pauvre chaise.


J’étais plongée dans mes réflexions lorsque j’en fus tirée par la conversation de mes voisins.


– Qui saluez-vous ?


– Doña Sol.


– Ah ! montrez-la-moi, je ne la connais pas.


– Elle vient à nous.


Je regardai, et je vis s’avancer lentement, entourée de plusieurs personnes, une jeune femme un peu pâle et maigre. Elle jouait avec une petite canne et parlait horriblement vite. Elle monta en ballon, puis, après l’ascension, vint s’asseoir tout près de moi. Elle était ravie : elle reviendrait le lendemain, et tous les jours, tous les jours.


Elle me plut beaucoup : j’aurais voulu lui servir de siège.


Elle revint en effet chaque jour et faisait deux ou trois ascensions. Je trouvais cela un peu beaucoup. Tout le monde était de mon avis et le lui disait.


– J’ai un peu mal à la poitrine, répliquait-elle, et je respire si bien là-haut !


Sa voix était si jolie que je lui donnai raison. Mais il n’en fut pas de même du monde bête et méchant. J’entendais ma jeune amie critiquée, défendue, calomniée. J’enrageais de ne pouvoir rien dire.


Un jour un gros monsieur, accompagné d’une plus grosse dame encore, ne tarissait pas d’injures à son adresse : Elle était poseuse, elle voulait à tout prix qu’on parlât d’elle, elle n’avait aucun talent comme comédienne ; c’était quelqu’un de caché qui parlait ses rôles, elle ne faisait que les gestes. C’était un sculpteur mourant de faim qui faisait ses statues dans une armoire, et, quant à sa peinture, on savait bien que ce n’était pas elle, puisqu’elle n’avait jamais tenu un pinceau. – C’était clair – hein ?… Et tous deux se tordaient de rire à ce jeu de mots bête comme tout.


Je bondissais de colère, et je secouai le gros monsieur qui, furieux, se lève de dessus moi, me prend par les épaules et me jetant à terre avec violence :


– Quelle mauvaise chaise !… elle pourrait à peine soutenir doña Sol !


– Tiens ! c’est une idée, s’écria Louis Godard qui passait en ce moment : elle est légère, nous l’emmènerons demain.


Et, me relevant, il examina mes membres pour s’assurer que le brutal ne m’avait rien cassé. Puis, il me transporta sous un grand hangar.
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– Qu’on laisse cette chaise là, dit-il, en me plaçant dans un coin ; elle servira demain pour doña Sol.
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