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Introduction


J'aime me plonger dans une nouvelle culture sans idées reçues, elles gâchent le plaisir de la découverte, pour m'amuser de ces petits riens qui en font la particularité.


Je baignais dans ma jeunesse dans les récits des voyageurs de la famille qui, lors des grandes vacances d’été, de retour de destinations lointaines, racontaient les événements de l’année écoulée au cercle familial. J’imaginais des univers que je reconstituais en liant entre elles les différentes anecdotes contées lors de longues après-midis quand, écrasés par la chaleur de l’été dans la Drôme, nous nous réfugions sous les tilleuls de la maison. Ma curiosité pour la découverte de ces univers lointains prend certainement son origine dans ces récits. Jamais ce retour annuel n’était remis en cause. J’étais également surpris du caractère casanier de nos grands voyageurs de retour au pays. Seuls quelques promenades ou visites de villages avoisinants qui devenaient nos rites de l’été. L’activité estivale était la plus villageoise possible alors que nous parlions toutes les après-midis de destinations lointaines et exotiques.


Puis, mon tour est arrivé, j’ai alors reçu les quelques conseils prodigués au voyageur d’affaires dans les grandes entreprises internationales : prendre avec la plus grande considération la carte de visite de votre interlocuteur japonais, ne jamais faire perdre la face à un asiatique, ne pas arriver en retard en réunion en Allemagne, ne pas s’épancher sur votre vie personnelle avec un anglais… Brefs raccourcis pour des civilisations millénaires. Un guide des cultures, destiné à mon propre usage, m’a semblé nécessaire.


Lors d’une exposition à la BNF, une première clé de compréhension m’est apparue pertinente pour démarrer cette entreprise. Celle-ci retraçait l’évolution de notre connaissance géographique du monde à travers les portulans, ces cartes marines illustrées, en usage à l’époque des grandes découvertes. Ces dernières peuplaient encore les confins du monde connu, « terra incognita », de créatures, mi-animales mi-humaines : Sirènes, mi- femme mi-oiseau, dans les mers de l’Inde ; griffons, à corps de lions et à têtes d’aigles ; dragons à l’extrémité orientale de l’Asie. Le cartographe s’arrogeait même la liberté de faire figurer le Paradis terrestre sur ces dernières qu’il a situé, opportunément, à l’extrémité orientale, la plus lointaine, du monde habité. Le lointain Orient inspire toujours la quête spirituelle en Occident. Les hindous, pour leur part, ont situé le lieu de la réincarnation à l’extrême Ouest de leur monde, dans les îles Canaries. Le mystère s’accommode fort bien de l’éloignement.


La carte du monde de Ptolémée, reconstituée au 15ème siècle, recense l’ensemble des connaissances géographiques de l’Antiquité, publiées dans son œuvre de la Géographie. Le monde de Ptolémée s’étend de l’Ecosse à l’Inde. Alexandre le Grand a réussi son rêve de relier l’Occident et l’Orient en permettant la reconnaissance mutuelle des deux mondes dès l’antiquité. Ces premières cartes s’enrichissent progressivement avec les grandes découvertes.


Une autre exposition, au musée Guimet, présente les cartes du monde produites par la Chine antique. Elles situent tout naturellement ce pays au centre du monde. Les autres continents, de bien plus petites dimensions, sont représentés aux marches de l’Empire céleste. Les cartes nous instruisent ainsi tout autant sur nous-mêmes que sur nos connaissances des ailleurs.


Il faudra attendre Matteo Ricci, en 1602, pour compléter une première carte du monde proche de notre représentation actuelle grâce à l’agrégation des connaissances géographiques occidentale et chinoise. Ses interlocuteurs, des lettrés chinois, sont alors consternés par les dimensions réduites de la Chine à l’échelle du monde.


Le cartographe n’est que le scribe du voyageur. Ce dernier part à la recherche d’un ailleurs, en quête d’aventures, et revient chargé d’expériences, de souvenirs, de quelques détails topographiques permettant de retracer précisément un lieu sur une carte. La tâche du cartographe est alors de transcrire ces découvertes, en s’inscrivant dans une longue tradition de recueil écrit des savoirs, pour repousser les frontières de l’inconnu. Le voyage nous entraîne toujours vers un inconnu beaucoup plus vaste qu’anticipé et nous amène ainsi à un agrandissement du monde connu. Je pense nécessaire de préserver la possibilité de l’inconnu dans notre représentation du monde pour autoriser la prochaine quête d’un lointain. Le symbole joue ce rôle-clé de frontière en représentant avec une concision extraordinaire un concept, le plus souvent à l’aide d’une image saisissante, la limite du connu, telle une porte qui s’ouvre sur l’inconnu, sur le réel au-delà de notre connaissance.


« Il y eut un temps où le voyage confrontait le voyageur à des civilisations radicalement différentes de la sienne et qui s’imposaient par leur étrangeté. Voilà quelques siècles que ces occasions deviennent de plus en plus rares…on se donne surtout la liberté de préférer telle date de pénétration, tel rythme d’envahissement de la civilisation mécanique à tels autres. » Tristes tropiques. Claude Lévi-Strauss


Dans un monde de plus en plus peuplé, la notion de voyage évolue. Déjà les vidéo-conférences réduisent les déplacements physiques pour le plus grand bien de la planète. Les voyages de demain feront appels au virtuel par nécessité. Quand je visitais les temples de Tana Loth à Bali et de Tulum au Mexique dans les années 1990, j’étais quasi-seul sur les sites. Vingt ans plus tard, une myriade de bus emmènent des hordes de touristes dans des villages de boutiques installés à proximité des sites, des chemins sont balisés pour éviter la destruction inévitable des sites par ce nombre considérable de visiteurs. La Galerie des glaces du château de Versailles ressemble de plus en plus à un métro à l’heure de pointe ! Allons-nous perdre l’accès au réel pour permettre la préservation écologique de la planète ?


Le voyage se transforme profondément avec la création de grands « Disneyland » proposant des parcours touristiques de plus en plus standardisés dans nombre de pays. Le voyage est devenu un objet de consommation de masse, produisant un imaginaire stéréotypé, pour mieux satisfaire un désir d’exotisme. La résistance, pourtant, s’organise avec l’échange de précieux conseils entre voyageurs en recherche d’un ailleurs encore préservé sur des destinations encore authentiques : « le Myanmar ne s’est pas encore ouvert au tourisme asiatique de masse, il faut absolument y aller car cela sera trop tard dans trois ou quatre ans,…L’Albanie conserve de petits ports de pêche traditionnels à ne pas manquer…Kiev reste une ville à découvrir avec ses églises orthodoxes classées au patrimoine mondial de l’UNESCO mais sans touristes pour l’instant…éviter Bali pour aller dans d’autres îles indonésiennes plus lointaines… ».


Nous avons perdu en exotisme : l’avion, au contraire des modes de transport plus lents comme le train, vous projette en quelques heures dans une nouvelle géographie. Il s’agit en quelque sorte d’un sas, les équipages utilisent, d’ailleurs, le terme de machine pour désigner l’avion, où vous errez le plus souvent perdu dans une immensité de ciel bleu au-dessus et un grand manteau blanc recouvrant la terre.


« J’imaginais cet immense piège blanc étalé, là, sous mes pieds. Au-dessus ne régnaient, comme on eût pu le croire, ni l’agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vivant charroi des villes, mais un silence plus absolu ou encore une paix plus définitive. Cette glu blanche devenait pour moi la frontière entre le réel et l’irréel, entre le connu et l’inconnaissable. » Saint-Exupéry, Terre des hommes


Parfois, vous avez la chance, les jours de grand beau temps, d’admirer quelques paysages superbes comme le survol des Alpes, cette immense étendue préservée au cœur de l’Europe ; la dune du Pila, îlot de sable entouré d’une mer bleu turquoise scintillante ; le Bosphore ou encore le Port de Singapour où le ballet des cargos rappelle l’exotisme des voyages au long cours…


« Et je devinais déjà qu’un (tel) spectacle n’a point de sens, sinon à


trouver, une culture, une civilisation, un


métier. »


Saint-Exupéry, Terre des hommes


Je me place dans la perspective du voyageur d’affaires qui finalement effectue, aujourd’hui, une découverte beaucoup plus authentique du pays visité que le touriste qui n’emprunte plus, le plus souvent, que les chemins bien balisés d’un guide touristique… Le voyage d’affaires a une longue tradition depuis Marco Polo qui, avec le Million, est le premier maître de ces marchands voyageurs aux récits initiatiques.


J'aime me plonger dans ces nouvelles cultures rencontrées fortuitement au détour d’un engagement professionnel. C’est pourquoi j’ai souhaité émailler mon récit d’anecdotes ou d’échanges survenus au gré des circonstances, mais qui se révèlent, souvent, des clés de compréhension utiles des cultures. J’ai délibérément pris le parti d’une narration au gré des souvenirs, comme une flânerie dans ces villes que je traversais trop rapidement à mon goût, sans me contraindre à un agenda trop préparé.


Un premier aperçu de la culture du pays visité vous est proposé dès votre arrivée à l’aéroport de destination : la démarche administrative, banale, de passage des douanes est déjà une première étape d’acculturation.


Ainsi, aux États-Unis, un agent des douanes, sérieux et scrutateur, vous mettra sur le gril de manière le plus souvent habile pour entrer sur le territoire américain. Une dissimulation, un petit mensonge et vous voilà rejeté car on ne ment pas au pays du protestantisme puritain.


L’entrée en Chine vous procure l’impression de pénétrer dans un empire défendu par des fonctionnaires peu amènes. On est presque étonné, ensuite, de la possibilité offerte au visiteur de noter l’amabilité de l’agent à la sortie. La volonté de fermeture récente du pays est illustrée par la nouvelle complexité de la procédure de visa où il m’a fallu déclarer l’ensemble de mes voyages effectués durant les quatre dernières années ! Heureusement je n’ai pas visité Taïwan car j’aurais alors été immédiatement interdit de séjour en Chine. J’ai été surpris par une question, fort inhabituelle, du questionnaire de visa requérant mon niveau de rémunération. Que diable l’administration chinoise fera-t-elle de cette information ! En tout cas, j’ai été contraint à la plus grande transparence avec mon assistante !


La Turquie ressemble à la Chine avec ses douanes situées dans un hall aux dimensions gigantesques. Tout un symbole de la volonté de puissance renouvelée du nouvel Empire turc.


Singapour autorise un passage rapide de la douane pour un transit d’une journée de manière à faciliter une escapade en ville et vous donner la possibilité de faire du shopping entre deux avions. Le sens du commerce hérité des immigrants de la Chine du Sud ! Néanmoins, si vous êtes en provenance d’Indonésie, vous serez contraints, à l’arrivée, à un deuxième contrôle des bagages avant d’accéder à l’aéroport : un signe de l’immense défiance des autorités singapouriennes vis-à-vis de leur grand voisin immédiat…


À Tokyo, vos bagages sont déposés sans effort au comptoir d’embarquement, inutiles de hisser vos lourdes valises sur le tapis d’enregistrement, ce dernier est situé à même le sol pour permettre de faire glisser vos valises sans difficulté. Une illustration du sens du détail des ingénieurs nippons.


L’administration indienne vous demandera de remplir un formulaire administratif pour votre visa qui découragera l’assistante la plus expérimentée. Une analyse généalogique de vos ascendants est requise comme une photo d’identité au format carré, unique au monde, est demandée. L’administration britannique a laissé derrière elle un lourd héritage.


La plupart des visas à destination des pays émergents sont fort compliqués à obtenir à Paris alors qu’il est possible, le plus souvent, de les acheter sur place à l’aéroport d’arrivée pour quelques dizaines de dollars…L’apparente complexité administrative de ces pays peut ainsi être aisément contournée en étant présent sur place.


L’arrivée à Jakarta vous plonge immédiatement dans l’atmosphère moite du pays avec sa magnifique végétation tropicale déployée dès l’aéroport. Un visa splendide est apposé sur votre passeport. L’Indonésie est déjà une promesse d’ailleurs quelques mètres après la sortie de l’avion.


En Malaisie, des douaniers-femmes, entièrement voilées de noir, contrôlent vos collègues femmes. Un islamisme dur a pris possession du pays. J’éprouve un sentiment diffus de malaise.


Beaucoup plus cordiaux, les douaniers des pays francophiles vous accueillent généralement avec un mot de bienvenue comme au Mexique ou au Brésil. Malgré une arrivée souvent bien matinale en Amérique latine, je me sens immédiatement en pays de connaissance.


L’autoritarisme des douaniers marocains, comme les réprimandes à la moindre petite erreur involontaire, vous rappelle les relations de subordination au pouvoir dans les pays arabes ou, peut-être, il s’agit d’une volonté de rappeler, aux citoyens de l’ancien pays protecteur, l’indépendance du Maroc.


Au début des années 2000, juste après les attentats du World Trade Center, quand les terroristes prenaient le transport aérien comme cible, les douaniers égyptiens ne disposaient toujours pas des budgets nécessaires pour acheter des portiques de sécurité, une simple fouille corporelle vous permettait d’entrer dans l’avion…la gentillesse comme la bonne volonté des Égyptiens ont été touchantes face au dénuement dont ils souffrent.


L’ingéniosité de l’aéroport de Berlin donne un aperçu du pragmatisme allemand : les bagages sont délivrés immédiatement à la sortie de l’avion dans le hall de débarquement. Juste quelques minutes sont ainsi nécessaires pour sortir de l’aéroport avec vos bagages. Là, malheureusement, la queue n’est pas suffisamment organisée, il faut se livrer à une véritable foire d’empoigne pour attraper un taxi.


Au moment du retour en France, le magnifique aéroport Charles-de-Gaulle est un monument qui célèbre la gloire de la centralisation française : vous êtes contraint de marcher pendant plus d’un kilomètre à votre sortie de l’avion, puis de prendre un métro automatisé, pour finalement atteindre la douane après une dernière séance de marche dans le flot continu des voyageurs. Là, une salle minuscule, en proportion de la taille du terminal, vous accueille. Je dois faire un choix judicieux entre les files d’attente séparées des classes business et touriste ou encore les files dédiées aux passeports électroniques pour réduire mon temps de passage. L’exiguïté de la pièce me fait suivre un parcours au sol compliqué. Une attente de près d’une heure ou plus est fréquente car juste deux malheureux fonctionnaires sont postés pour contrôler les flux des voyageurs descendant des avions gros porteurs du petit matin. Les jours de malchance vous faites la queue derrière un migrant aux documents aussi nombreux que non réglementaires parlant un français approximatif ce qui vous permet de rester une bonne demi-heure de plus dans la queue…


Ainsi, au sein même de ces usines de la mondialisation que sont les aéroports, une découverte, même insignifiante, de la différence culturelle de l’autre est possible. Tant que cet écart demeure, le voyage existe.


La découverte de ces cultures rencontrées au gré des opportunités m’apparaît, de plus en plus clairement, comme la motivation profonde de ces voyages.


Maintenant il me faut définir plus précisément l’objet de cette recherche, la culture, qui apparaît comme difficile à définir en raison d’un trop-plein de définitions possibles. Montesquieu est précieux car il propose de rattacher chaque culture à un principe fondateur qui constituerait sa quintessence. Le mode de fonctionnement de la société en découlerait. Les lois relient les hommes de la communauté autour de ce dernier comme il se distille dans tous les aspects de la vie quotidienne des sociétés. Un intérêt de cette définition est sa date de conception : imaginée juste avant la grande Révolution industrielle, elle nous permet de mieux appréhender l’impact de cette dernière.


« Plusieurs choses gouvernent les hommes, le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières, d’où il se forme un esprit général qui en résulte. » Montesquieu, De l’esprit des lois


Le voyageur, curieux de découvertes culturelles, connaît maintenant son objectif. Ses expériences doivent lui permettre de comprendre les manifestations de ce principe fondateur en œuvre dans la société. Le voyageur devient alors tout autant détective qu’anthropologue et philosophe.


Je vous proposerais donc de rechercher ce principe fondateur qui anime chaque culture en utilisant divers outils à ma disposition : les expériences vécues, les lectures, les rappels historiques qui apportent différentes contributions pour appréhender une réalité culturelle qui ne se livre pas aisément. Je n’oublierais pas le monde des outils qui a été l’une des premières manifestations de l’humanité. L’héritage culturel d’un pays est le fruit d’une longue sédimentation, sa découverte s’apparente au travail du géologue qui, à partir de quelques éléments en surface, de quelques sondages, doit proposer une compréhension globale du sous-sol. On pourrait, à juste titre, argumenter que la modernité a balayé cette sédimentation culturelle héritée d’un lointain passé mais j’ai constaté la résistance de cette dernière malgré les révolutions culturelles successives. Clairement, notre sujet n’est pas de recenser les us et coutumes traditionnels des pays parcourus, d’ailleurs, ces voyages exotiques ont pratiquement disparu de la surface de la planète avec l’avènement mondialisé de la société de consommation. A l’inverse, on pourrait se moquer d’une vision traditionnelle des sociétés regroupée autour d’un principe unique quand les sociétés deviennent des mosaïques de communautés aux origines culturelles différentes sans compter l’individualisation croissante qui conduirait à la fin des sociétés au profit d’une communauté mondiale organisée autour du respect des droits humains universels. Je m’attacherai à questionner cette évolution pour savoir si elle correspond à une nouveauté radicale ou si elle s’inscrit dans une évolution du monde occidental.


C’est une grande chance que de voyager pour son métier car les activités économiques d’un pays sont au cœur du vivre ensemble de chaque communauté. Quel plus grand objectif pour une communauté que de s’accorder sur le futur commun à bâtir ? De même, la découverte des mécanismes de décision de ces pays a été un moyen privilégié de pénétrer concrètement les règles du vivre-ensemble de ces sociétés. Mais, il s’agissait également d’un impératif pour moi afin de comprendre les motivations profondes de ces décisions. Je prendrais l’exemple du cas français pour illustrer mon propos : il est impératif de comprendre le mode de fonctionnement de l’état républicain, le principe de sélection de la haute administration française, la place centrale donnée à la raison cartésienne dans nos modes de décision, l’imaginaire véhiculé par l’État comme porteur du bien commun pour être en mesure de porter avec quelques clés de compréhension un grand projet d’infrastructure structurant pour le pays. J’ai donc essayé de rassembler ces visions culturelles des pays issues de mon expérience professionnelle.


La recherche de l’âme du pays rencontré est néanmoins devenue, avec le temps, une problématique dépassant le cadre professionnel pour prendre la dimension d’un voyage initiatique. J’ai dernièrement tenté de comprendre l’impact de l’exportation de notre idéologie néo-libérale, depuis 1979, sur les cultures des pays émergents. Les cultures doivent réinventer, face à ce déferlement de puissance du monde des outils, les liens entre les hommes comme la relation avec la planète. Le travail de domestication des outils au bénéfice de l’homme est, plus que jamais, d’actualité. La culture d’un peuple n’est, en effet, pérenne qu’à la condition d’interagir de manière performante avec le réel. Les cultures des pays émergents rencontrées sont en pleine transformation comme les cultures européennes l’ont été tout au long du 19ème siècle. Chaque culture doit trouver, en son sein, les ressources pour domestiquer ces nouveaux outils soit pour les intégrer soit pour les rejeter, car, sinon, elle prend le risque d’être abandonnée ou détruite par d’autres propositions de sens plus congruentes avec le réel. Je m’attacherais à analyser dans les pays parcourus la situation de confrontation, d’alliance ou d’évitement entre la culture historique et la nouvelle culture industrielle et consumériste diffusée à travers le monde dans les quarante dernières années.


Nous avons identifié l’économie de marché avec la démocratie libérale dans l’euphorie de la chute du Mur de Berlin et la promesse de la fin de l’histoire. Pourtant, dès le 18ème siècle, au tout début de l’aventure des Lumières, Rousseau comme Kant ont constaté que le progrès des mœurs n’allait pas de pair avec le progrès des sciences et des techniques.


« On a vu la vertu s’enfuir à mesure que la lumière des sciences et des arts s’élevait sur notre horizon » Rousseau – Discours sur les sciences et les arts


De nombreux mouvements ont démontré le souhait de liberté de la jeunesse des pays émergents : Lech Walesa et la formidable aventure du syndicat polonais Solidarnosc, la révolution de 1989 de la place Tiananmen à Pékin, les manifestations des jeunes du parc Gezi à Istanbul, les résistants de la place Maidan en Ukraine, les peshmergas kurdes qui s’opposent à la barbarie de Daesh ou encore la résistance des étudiants de Hong Kong. Ces mouvements de résistance sont les héritiers de la Révolution de 1848. L’esprit des Lumières n’est pas mort malgré les assauts qu’il subit de la part de tyrans plus nombreux que jamais.


De nombreux leaders ont inspiré l’évolution du monde depuis 1979 : Ronald Reagan pour les États-Unis, Deng Xiaoping pour la Chine, Gorbatchev pour la Russie, Jean-Paul II pour le monde catholique. Certains ont été de véritables prophètes des temps modernes pour leurs peuples et le monde. Mais, nous constaterons également l’importance des forces négatives, du chaos, de la corruption, qui gangrène nombre de pays en développement, et plus généralement les passions tristes liées à l’hubris des tyrans.


Les artistes contemporains sont une précieuse source de compréhension des sociétés, ils apportent une compréhension profonde des débats philosophiques actuels dans celles-ci : le débat sur la place de l’individu en Chine, l’omniprésence de la violence et de la guerre dans les œuvres des jeunes artistes ukrainiens, le rôle de la religion au prisme d’une jeune artiste arabe ou quand un artiste ghanéen nous interpelle sur la dignité de l’homme dans sa représentation des migrants africains. L'art devient l'instrument nécessaire pour produire du sens pour répondre aux défis du monde nouveau que nous affrontons.


Les grands romans et récits initiatiques ont été des clés pour approfondir la culture de chacun de ces pays : le Voyage vers l’Ouest pour la Chine, l’Immeuble Yacoubian pour retrouver l’atmosphère du Caire ou encore la Pastorale américaine de Philip Roth sont des livres merveilleux pour découvrir et surtout se remémorer l’atmosphère de ces pays. Les peuples se sont créés autour des mythes, des prophéties ou encore de récits fondateurs et initiatiques. La compréhension du réel, l’indéchiffrable, l’inconnu, se fait au moyen du meilleur outil dont nous disposons, à savoir la poésie, avec sa force allégorique et créatrice.


Mes expériences ont été considérablement enrichies par mes contacts professionnels devenus souvent amicaux avec les dirigeants et cadres d’entreprises, les hauts-fonctionnaires et plus généralement les acteurs économiques de ces pays rencontrés à l’occasion de projets, d’expatriations et de fréquents voyages. Je tiens à les remercier pour ces moments de découverte réciproque et d’échange qui ont donné sens à ces voyages. Certains interlocuteurs ont directement inspiré mes récits de voyages tant ils illustraient l’âme de ces pays.





Deng Xiaoping et le discours qui transforma


le monde


Au début des années 90, un voyage en Chine vous plongeait dans une société fermée depuis des décennies. Quelques images me reviennent spontanément en mémoire :


Vous rencontriez, en plein cœur de Shanghai, de vieux paysans chinois, éberlués par la présence d’occidentaux qui sont des diables dans l’imaginaire chinois… qui s’approchaient incrédules pour toucher la peau ou les cheveux de nos collègues blondes…


Quel étonnement de voir les agents de la circulation rosser à coups de bâtons les piétons indisciplinés dans les rues ! J’appris plus tard que les gardes rouges de la Révolution culturelle avaient été reconvertis dans les services publics de la municipalité de Shanghai…ils avaient conservé de fort mauvaises habitudes !


Shanghai est, depuis l’origine, un des lieux de rencontre de l’Asie et de l’Occident. Dans les années 30, Shanghai était la ville-monde de l’Asie à l’égal de New-York pour l’Amérique. Rien de tel que de flâner le long du Bund, l’ancien port de la concession de Shanghai, où se croise les jonques chinoises naviguant sur la rivière du Huangpu face aux grands immeubles victoriens, construits par les Anglais, dominant les quais pour le percevoir.


[image: ]


L‘hôtel Peace, situé sur le Bund, était l’un des lieux de rencontre préférés de la communauté internationale qui ne disposait alors que de quelques rares hôtels pour se loger dans la ville. De style art déco, il proposait des soirées jazz avec un orchestre composé de musiciens âgés, pour certains présents depuis les années 40, ce qui contribuait à en faire un lieu de mémoire d’un Shanghai disparu.


Fort éloignée de cette préoccupation, la jeunesse de Shanghai découvrait les joies des boîtes de nuit nouvellement créées et souvent illégales. Un jeune DJ anglais entraînait cette jeunesse chinoise avide de rock n’roll dans la boîte de nuit, JJ Disco, à proximité de l’hôtel. Cette nouvelle génération bénéficiait d’un degré de liberté individuelle inconnu de leurs parents. Il me semblait alors impossible qu’elle accepte de la perdre.


Le tourisme n’était pas encore développé en Chine mais nous sommes partis avec mon épouse pour le sud du pays, à Guilin, pour admirer les paysages magnifiques de cette version terrestre de la Baie d’Along. Nous n’avions alors pas d’autre choix que de loger dans le seul hôtel de l’endroit, un hôtel d’État incroyablement sale. Mais nous fûmes récompensés, le matin suivant, en empruntant la barque d’un pêcheur au cormoran pour rejoindre, en traversant ce paysage idyllique, des villages encore moyenâgeux. Je doute qu’un tel voyage soit encore possible dans la Chine d’aujourd’hui.
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Tiananmen : révolution réprimée puis effacée de la mémoire collective


La Chine était encore traumatisée par l’impact de la Révolution culturelle des années 60 : imaginez qu’une majorité de cadres et d’intellectuels aient été déportés dans les campagnes pour détruire les « quatre vieilleries », c’est-à-dire les traditions et les valeurs chinoises ancestrales, dont le confucianisme, afin de se perfectionner dans l’étude de la pensée de Mao…


Mon alter ego, au sein de la joint-venture que nous formions avec une entreprise chinoise de Shanghai, avait ainsi été déporté dans une province reculée comme responsable d’une unité de production composée de plusieurs milliers d’ouvriers. Comme les rescapés des camps de concentration, il était réticent à évoquer ces souvenirs douloureux. Je n’avais appris cet épisode que par des confidences discrètes de ses collègues. Une amitié s’était développée entre lui, le vieux sage Chinois, et moi, le junior de l’équipe française, ce qui était bien pratique pour transmettre les messages officieux entre les dirigeants. Par ailleurs, il m’invitait, en aparté, à la plus grande prudence dans mes relations avec les représentants du parti au sein de notre JV commune.


La Chine communiste a, ainsi, souhaité effacer sa culture millénaire avec ce lavage de cerveau géant de la population. Pour reprendre la vision maoïste de la Révolution culturelle exprimée dans la « décision en seize points » : « la grande révolution prolétarienne en cours est une grande révolution qui touche l’homme dans ce qu’il y a de plus profond ». Il s’agissait d’une révolution dénonçant les figures d’autorité liées au savoir. Certains, en mai 68 en France, se sont inspirés de la grande révolution prolétarienne chinoise : on dénonce les « mandarins », terme chinois, dans les universités françaises. Son échec montrera pour la Chine, comme pour l’Union soviétique, l’impossibilité de régénérer le communisme de l’intérieur du Parti-État. C’est finalement l’adoption du modèle capitaliste dans le domaine économique qui apportera une révolution véritable avec son cortège d’innovations permanentes. La « destruction créatrice » du capitalisme tel que décrit par Schumpeter « conduit naturellement à détrôner les rois et papes » tout aussi efficacement qu’une dictature communiste.


Cette génération a été sacrifiée sans avoir eu la possibilité d’exposer ouvertement ses souffrances. Ces souvenirs resteront enfouis dans son inconscient collectif. Imaginez un événement politique impliquant dix fois le nombre de morts de la Shoah que l’on passe sous silence ! Le refus de la vérité est un facteur destructeur pour une culture qui ne peut rester vivante sans la possibilité d’un dialogue libre au sein de la communauté. Nier ces expériences crée un tabou dont il faut ensuite assumer les conséquences.


L’ouverture de la Chine post Révolution culturelle a commencé avec la visite de Nixon, en 1972, à l’instigation d’Henry Kissinger. Cette visite a été dénommée « la semaine qui a changé le monde » en permettant l’ouverture au monde d’une société parmi les plus fermées de la planète.


On rencontrait encore, en 1993, quelques Américains, envoûtés par la culture chinoise, installés en Chine à la suite du voyage de Nixon. Je fréquentais le bar clandestin de l’un d’entre eux qui organisait des combats illégaux de grillons dans l’arrière-salle. C’était un business juteux pour lequel il bénéficiait de la protection d’un officiel chinois.


J’aimais cette atmosphère de bar clandestin au fond de l’Asie qui pourrait être issue d’un roman d’aventures de Malraux…


Notre représentant en Chine était un aventurier, il avait été l’un des seuls occidentaux présents dans la capitale chinoise dans les années 70. Figure-clé de la représentation occidentale à Pékin en conséquence, il disposait d’un carnet d’adresses incroyable au sein de l’administration chinoise ce qui serait hors de portée, aujourd’hui, pour une entreprise occidentale. Très drôle, il soutenait que les Chinois et les Français ont beaucoup de choses en commun : cuisine raffinée, goût pour les jolies femmes, organisation des entreprises plus souple que celles de nos concurrents respectifs japonais et allemands, une planification de l’économie (à l’époque) mais surtout, toujours selon lui, une propreté corporelle relative ! Cet ambassadeur de l’entreprise est finalement rentré à Paris comme directeur international de notre société, mais, médusé par les diplômes et parchemins prestigieux de ses collègues du comité directeur, il s’était amusé à s’inventer un diplôme de docteur en pharmacopée traditionnelle chinoise, pour se distinguer d’eux comme il me l’a confié, sur la notice des Échos publiée à l’occasion de sa nomination !


Avec cette politique d’ouverture impulsée par Deng Xiaoping à la fin des années soixante-dix, les étudiants ont progressivement réclamé davantage de liberté. Les premières manifestations ont commencé, dès 1978, en détournant la pratique communiste de publications d’articles sur les murs de la ville (mur de la rue Xidang à Pékin), au profit de manifestes dissidents réclamant plus de liberté. C’était l’esprit des révolutions européennes de 1848.


S’inspirant de la Glasnost, mise en œuvre par Gorbatchev, les étudiants comme les professeurs d’université demandaient la démocratie et le multipartisme. Le secrétaire général du parti communiste en poste, Hu Yaobang, est prêt à faire avancer les réformes. Il s’accorde avec Deng Xiaoping sur une ouverture plus grande de la Chine au monde extérieur, le démantèlement des communes populaires, une plus grande délégation des pouvoirs économiques aux provinces, la mise en retrait des anciennes générations de cadres du Parti comme de l’armée. Il réhabilite également un grand nombre d’intellectuels et de cadres mis à l’écart durant la Révolution culturelle. Mais jamais sa politique ne contrevient aux positions officielles du Parti communiste. Il s’agit plutôt d’une ouverture pragmatique sans remettre en cause officiellement les dogmes. Le grand changement est de s’en remettre aux faits plutôt qu’à l’idéologie pour gouverner le pays. Pour un pays plongé dans un délire idéologique c’était totalement révolutionnaire.


« Chercher la vérité dans les faits »


« Respect de la liberté de croyance »


Hu Yaobang


La mort de Hu Yaobang, en 1989, est l’occasion pour la jeunesse de commémorer sa mort sur la place Tiananmen. La date est propice car Mikhaïl Gorbatchev est l’invité officiel de la Chine en ce mois de mai. Face aux manifestations, ce dernier se propose pour effectuer une médiation entre les étudiants et le Parti communiste chinois (PCC) fort de son expérience de la perestroika. Refus de Deng Xiaoping qui prépare déjà en secret un coup d’État militaire, avec le Conseil des Anciens, pour reprendre le pouvoir. Immédiatement après le départ de Mikhaïl Gorbatchev, Deng Xiaoping envoie les unités militaires les plus dures, venues des provinces les plus reculées, pour exécuter ses ordres, reprendre le pouvoir quitte à tirer sur la foule, ce qui sera malheureusement le cas.


Comment expliquer un tel acte d’un dirigeant chinois qui a pourtant également contribué à ouvrir la Chine sur le monde extérieur ?


Selon un ami chinois, c’était un impératif, compris par la population chinoise, car le pouvoir central de Pékin, communiste ou impérial, ne peut être remis en question sauf à rompre l’harmonie de l’Empire Céleste et ainsi précipiter le monde civilisé, qui s’entend comme le monde chinois, dans le chaos.


Vieil homme de quatre-vingt-quatre ans, il ne souhaitait vraisemblablement pas s’engager dans un processus d’évolution politique inspiré par Gorbatchev qui conduirait inéluctablement à la disparition du PCC. Ce Parti, dont il était le fondateur avec Mao, était finalement l’œuvre de sa vie. Deng Xiaoping était un pragmatique, ce que lui reprochait d’ailleurs Mao, avec ses devises célèbres : « qu’importe qu’un chat soit blanc ou noir pourvu qu’il attrape des souris » ou encore « le développement est la seule vérité tangible ». C’est cette politique pragmatique d’efficacité économique qu’il souhaitait mettre en œuvre depuis déjà quelques décennies et qui allait marquer son passage dans l’Histoire.


Habile politique, formé par l’expérience de la longue marche, il n’a pas brûlé ses vaisseaux en allant trop vite vers la démocratie libérale. Il s’est inscrit dans la lignée des Fils du Ciel en prônant un retour aux valeurs confucéennes traditionnelles. Il a ainsi maintenu son contrôle sur le PCC, a refusé l’arrêt de l’expérience communiste, tout en engageant dans le même temps un développement économique d’inspiration capitaliste audacieux. Deng Xiaoping a eu l’intelligence d’ouvrir le PCC aux éléments les plus brillants de la société chinoise tentés par le pouvoir. C’ était le moyen de construire un gouvernement des plus instruits, préconisé par Confucius comme par Platon, qui donnait au Parti une nouvelle légitimité pour se maintenir à la tête de l’État. Le parti disposait d’environ 90 millions de membres soit un nombre suffisant pour maintenir son emprise sur le pays. Les facteurs-clés de sa politique ont été le pragmatisme, la volonté d’entreprendre, une administration d’un haut niveau, la volonté de réaliser par eux-mêmes leur développement sans recours à des aides extérieures pour sa mise en œuvre.


Le mouvement démocratique en Chine ne s’est jamais remis de cet affrontement avec le parti qui a ainsi stoppé nette toute velléité de contestation comme de démocratisation. Deng Xiaoping a ainsi nettement délimité les limites à ne pas dépasser dans le cadre de sa politique d’ouverture. Une large majorité des dissidents s’est alors réfugiée aux États-Unis ou en France dès 1989. Ces derniers ont alors perdu toute proximité avec la population et ainsi toute influence réelle sur l’évolution du pays.


Plus triste, la résistance de Tiananmen est volontairement effacée de la mémoire collective chinoise. La jeunesse n’est pas informée de cet événement historique. Les parents ne souhaitent, en effet, pas transmettre la mémoire de cet événement à leurs enfants pour ne pas les compromettre. La malédiction de la Révolution culturelle se répète, la mémoire collective est effacée. La Chine devient ainsi un pays où la population n’a pas accès à son histoire, un pays où la vérité est écrite par le pouvoir. C’est une constante chinoise, le Fils du Ciel édicte la vérité officielle de l’Empire, même si elle vit et meurt avec son règne. Cette déstabilisation culturelle de la population la fragilise dans sa capacité à se construire un futur comme à se défendre face au pouvoir en place.


En 2008, le mur de la démocratie de Pékin de 1978 fête ses 30 ans. 300 intellectuels dont le futur Prix Nobel de la Paix, Liu Xiaobo, lance la charte 08, en hommage à la charte 77 lancée par Vaclav Havel en Tchécoslovaquie.


« Appliquer les libertés, faire personnellement régner la démocratie et


se soumettre aux règles d'un État de droit, telle est la voie


fondamentale que la Chine doit suivre »


Extrait de la charte 08


Vaclav Havel dans sa lettre de félicitations à Liu Xiaobo pour son prix Nobel de la paix en 2010 reconnaît que la route de la démocratie en Chine pourrait être longue, mais est confiant dans le succès final de cette entreprise.


Liu Xiaobo dénonce la terreur totalitaire en Chine, de manière pacifique, en refusant courageusement de quitter la Chine. Mais, progressivement, il dénonce la lâcheté de la population qui ne s’oppose plus au régime en place. Il dénonce la cupidité qui se répand dans la société avec le consumérisme roi comme l’oubli des valeurs universelles défendues par les étudiants de la place Tiananmen.


Le discours de Deng Xiaoping qui changea le monde


Le développement économique aux caractéristiques chinoises est au cœur du voyage dans le sud du pays de Deng Xiaoping en 1992. Le sud a été choisi pour conforter la nouvelle politique aux limes de l’Empire du Milieu avant de s’essayer au cœur du pays à Pékin ou Shanghai. Les principaux points de son discours de 1992 sont les suivants :


1. La reconnaissance de la rapidité du développement des zones économiques spéciales du sud mises en place au début des années 80. Cette idée de zone économique spéciale dérivait des comptoirs du 19ème siècle qui étaient les points d’échanges commerciaux de la Chine et des pays occidentaux. Je pense que le pragmatique Deng Xiaoping y trouvait un moyen intelligent de faire cohabiter deux systèmes trop différents à l’époque. Deng Xiaoping a, ensuite, utilisé la même politique pour Hong Kong avec la proposition « un pays, deux systèmes ».
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