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Uns beschäftigen Gedanken, die brennen.


Wir kommen auf sie zurück,


auch während produktiver Tätigkeiten, kaufmännischer.


Wir fahren aus dem Schlaf auf und sind sofort wieder da.


Gottfried Benn, Doppelleben




Die Steine aus dem Goethehaus


Am Himmelfahrtstag öffnete sich ein Himmel: ein Schaukelstuhl in ledernem Patchwork auf anmutig schwebendem Gestell, ein Bett, ein Stuhl vor einem runden Tisch, ein Holzspind, geschmückt mit zwei untereinander stehenden Spindeln, ein Waschbecken vor blanken Fliesen unterm Spiegel, ein Südfenster im Kirschbaumschatten, ein Regal darunter, exakt vermessen an der Zahl der Bücher, die im Koffer Platz gehabt hatten. An der Schrägwand würden Goethe, Nietzsche, Benn aus ihren Bilderrahmen herabschauen auf den Leser, wenn er in seinem Himmel (das meinte der: „und alle Lust will Ewigkeit“) erst angekommen wäre. In drei Tagen.


Den Himmel hatte der Zufall geöffnet. Wie? Hat nicht der Physiker des Jahrhunderts erklärt, Gott würfele nicht, und der berühmte Biologe, aus Steinwürfen lasse sich kein Pantheon erbauen? Und nun dieser Himmel: ein Zufallsgewölbe? Pitt, Erstsemester, hatte in der studentischen Zimmervermittlung das Los Nr. 111 gezogen, auf den ersten Blick eine schiere Niete, denn die preiswerte Mansarde lag, wie der Hamburg-Plan im Astabüro verriet, in einem abschreckend fernen Vorort. Und wirklich: Nicht enden wollte die Fahrt mit der U-Bahn, auch die Straße vom Bahnhof zum Häuschen in der Siedlung streckte sich. Das Zimmer könne erst in drei Tagen bezogen werden, sagte der Hauswirt, dessen Frau verreist war. Keine Herberge in der fremden Stadt, 1959, die Wohnungsnot nach dem Kriege war noch nicht am Ende. Die Jugendherberge auf dem Stintfang war überbelegt, und die kleinste Pension war zu groß fürs Portemonnaie. Die Mansarde war das große Los.


Der Hausherr, alt, doch noch nicht so alt wie Pitt heute, zierlich gebrechlich, war scheu-befangen gegenüber dem Obdachlosen, mit dem er ohne seine Frau nicht resolut verhandeln mochte. Im Wohnzimmer stand wandhoch, im rechten Winkel aufgeschlagen, die bunte Collage aus zweitausend Bücherrücken. Im Winkel der Bücherwände stand oben, schimmernd in einem dunkel metallischen Glanz, der Kopf des Kerubs, der die Bücherflügel zu regieren schien, das Büstenhaupt Goethes. Der alte Mann, der den staunenden Eindringling jetzt mit einem versonnenen Lächeln betrachtete, sagte: „Da könnten Sie sich bedienen, junger Mann. Ich lese nicht mehr viel.“ Ja, das große Los: eine Lesezelle über einer großen Bibliothek.


Pitt hatte sich an der Hamburger Universität für die Volkswirtschaftslehre eingeschrieben, und der alte Mann lachte freudig, als er das hörte: das sei auch sein Fach gewesen, in der Kaiserzeit, in Berlin, nur habe man das damals Staatswissenschaften genannt, „phänomenal, ein Kommilitone.“


Der Gast war an das Regal getreten, und als er die huschenden Blicke hier und da an die Rücken vertrauter Bücher heftete, ertönte hinter einem Vorhang neben dem Regal ein Blechscheppern. „Einen Moment, junger Mann, ich muss in den Laden“, sagte der alte Mann, auf dessen Gelehrtengesicht ein Zug schmerzlicher Resignation erschienen war, „ja, ich muss wohl.“ Schon war er hinter dem Vorhang verschwunden. Die Wanderung durch das Bücherpanorama war durch das Bimmeln nicht gestört worden. Dostojewski, Goethe, Heidegger, Hölderlin, Ludwig Klages, Oswald Spengler, „sogar der verrückte Weininger“, Hamsun. „Das war nur ein Bote. Wissen Sie, meine Frau betreibt diesen kleinen Laden, Süßwaren, Kaffee und so“ – auch Tee und Zigaretten im Sortiment? Ja. Das große Los, der Himmel, die Stimulantien, das Paradies für Logophagen. Fern lagen die Volkswirtschaft und der graugrüne Kuppelbau der Universität mit seinem erhaben plakatierten Versprechen: „Der Forschung, der Lehre, der Bildung.“


Arthur Ohlsen war kein lebenspraktischer Mann und hatte sich keine Gedanken über die akute Wohnungsnot seines neuen Hausgenossen gemacht. Der tippelte mit einem Alb zum U-Bahnhof zurück. Doch es fand sich, am späten Abend, eine Bleibe für ihn in der Baracke der Bahnhofsmission neben den Gleisen. Auf seinem Pritschenlager unter dem quietschenden Lattenrost des Bettes über ihm, auf dem sich ein Heimatloser wälzte, träumte er sich in die Mansarde: in das erste eigene Zimmer, das er bewohnen würde.


Unter seinem Bett lag der Koffer mit seinen von Wäschebündeln gepolsterten Büchern. Viele waren es nicht, doch der Koffer war schwer – „ist da Gold drin?“ hatte die Heimleiterin gefragt. Zuhause war er in der Stadtbibliothek ein Kunde mit beachtlichen Umsätzen gewesen. Zuhause, in einer für eine große Familie viel zu kleinen Wohnung, hatte er seine Bücher in der Küche lesen müssen, im Winter tapfer der kostspieligen Versuchung widerstehend, die erstarrten Hände am Gasherd zu wärmen. Die Staats- und Universitätsbibliothek hatte er gleich nach der Immatrikulation besichtigt, auch eine kleine Fakultätsbibliothek am Nonnenstieg. Überall Vorräte in Hülle und Fülle. Es gibt einen Himmel für Leser. Er hatte ihn gefunden, in einer begeistert „Studio“ genannten Kammer für 60 Mark Miete.


Heute, sechzig Jahre später, steht die Büste Goethes, metallisch dunkel glänzend, in Pitts Arbeitszimmer, das er immer noch sein Studio nennt. Arthur Ohlsen hatte sie ihm vermacht. (Im vollgestopften Studio fand sie ihren Platz nur auf der Fensterbank, und die Insassen der Busse, die von der Thomas-Mann-Straße aus vorbeifahren, schauen auf den dunklen Kopf und wundern sich, dass einer zu allen Tageszeiten am Fenster sitzen kann). Sie ist eine Gipskopie des Werks von Christian Daniel Rauch aus dem Jahre 1820, das Goethe „wirklich grandios“ fand. Die Augen über den leicht hängenden Wangen sind leer. Dennoch scheinen kritische Blicke auf die Regale zu fallen, als missbilligte Ohlsens Kerub das Sammelsurium. Die Bücher lassen kein Ordnungsprinzip erkennen, keine Rangnachbarschaften, kein Muster von Wahlverwandtschaften, nicht den Ansatz einer Fächerlogik. Auch die Menge der Bücher kann ein Zeichen von Unordnung sein. Fünfzig Bücher, meinte George, sollten reichen, aber es müssten heilige Bücher sein. Goethe hatte am Frauenplan mehr Bücher, genau 5424 Titel, und er hatte doch die großherzogliche Bibliothek zu seiner Verfügung.


Doch das Regal birgt Dinge, die das tote Auge Goethes in höchster Neugier aufflammen lassen könnten. Vielleicht die zweiundzwanzig weinroten Cotta-Bände, die den Primaner nachhaltig ruiniert und ihn gezwungen hatten, in der Baracke der Bahnhofsmission zu nächtigen? Oder die Borde der Goetheana? Oder gar das kleine Buch1, in dem Pitt Goethes Meriten als Manager und seine Führungslehre beschrieben hat? Nein, die Gegenstände auf dem Bord, die in Goethes Augenhöhlen Funken des Wiedererkennens aufglimmen lassen könnten, sind von grober irdener Natur.


Es sind zwei Steine aus hart gebranntem Ton, der eine massiv, der andere flacher, von Mörtelresten befreit wie von der Hand ordentlicher Trümmerfrauen, Backsteine, hingestellt als Bücherstützen, die eine feinkrümelige Spur auf das Holz legen. Es sind Mauersteine aus Goethes Vaterhaus am Großen Hirschgraben, das am 22. März 1944 in Schutt und Asche gefallen war, am Todestag Goethes. Vielleicht war einer der Steine aus der Wand der Kammer gebrochen, aus der Werther seinen Lauf um die Welt angetreten hat. Hatte er vielleicht das Echo des ersten Lebensschreis geworfen in dem Zimmer der gefährlichen Geburt, die den Großvater inspirierte, in amtlicher Eigenschaft die Geburtshilfe zu reformieren? Der flache Stein könnte seinen Platz in Frau Ajas Küche gehabt haben: steigt nicht ein feiner Duft empor zur Nase, der Rauch den edlen Schwung gegeben hat?


Nach dem deutschen Krieg, dem zweiten, hatte ein Liebhaber der Literatur das zerstörte Haus in fetischistischer Begierde heimgesucht. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen: er klaubte die Steine aus Trümmern und Staub. Fast zwanzig Jahre später war der Dr. Rehden, Chefvolkswirt eines Unternehmensverbandes, Pitts erster Chef. Es hatte in seinem Lebensplan gelegen, ein Buch zu schreiben über ein berühmtes Buch des George-Kreises, Friedrich Gundolfs Goethe, denn auch er fühlte sich diesem Kreis verbunden, als ein „Enkel“ Stefan Georges. Er wollte die Steine nicht stehlen, er wollte sie „bergen“. Als Ernst Beutler 1947 zum Wiederaufbau des Goethehauses aufrief, hatte er den Gedanken verworfen, die Steine mit einem Reuebekenntnis an ihren historischen Standort zurückzuschicken: das sei ihm doch peinlich gewesen, und ohnehin habe der Bombenhagel Tausende von Steinen zu Staub und Splitter zermalmt. „Wenn Sie ein Haus bauen, mauern Sie die Steine in eine Wand“, hatte er gesagt, als er sie Pitt schenkte. Der hat sie nur mobil in seine Bücherwand gebaut, denn er ist nicht der Eigentümer der Goethesteine; er wird sie zurücktragen nach Frankfurt, wo er lange gewohnt hat, wenn das Freie Deutsche Hochstift es verlangt.


Ob Flickenteppich oder Masterplan des Weltgeistes: in Pitts Bücherwand wird es immer ein Zentrum geben, unverrückbar, bis die Bücher nach dem Tod zum Trödler gehen. Auf zwei ihrer Etagen reihen sich in der Mitte die Bücher Goethes und Thomas Manns, der sich oft im Bilde Goethes gesucht hat. „So heb’, o Leser, denn dein Auge auf / Mit mir zu jenen Kreisen dort, den hehren, / Wo eine Bahn berührt der andren Lauf“ (Göttliche Komödie). Dort sollen auch die Trümmersteine stehen, unbeweglich wie der Grundstein im Haus am Großen Hirschgraben, den der Knabe Wolfgang beim Umbau des Vaterhauses gelegt hatte, als Totempfähle der Buchkultur. Gäste, die nach den erratischen Steinen im Regal fragten, erfuhren ihr ihr Geheimnis nie. „Das ist ein Symbol. Bücher sind Bausteine in einem Gebäude.“


Als Thomas Mann in Kalifornien – jahrelang eine Heimstatt der deutschen Literatur – ein Haus kaufen wollte, wurde ihm ein Haus mit einer repräsentativen deutschen Bibliothek angeboten. Er hat es nicht gekauft. Seine Skizze zum Aufbau seines Bücherregals im ersten ehelichen Heim in München – die gekritzelte Büste auf dem obersten Bord fehlt nicht – ist überliefert: die Topografie seiner Heimat. Über dem Bord für Bibel, Philosophie und Kritik, das auf einem Fundament von Lexika ruht, stehen nebeneinander Lessing, Goethe, Schiller, Platen (könnte man doch den nächsten Namen lesen!), Eichendorff, Kleist, die Romantiker, Hebbel, links oben neben den drei Borden für Russisches die modernen Deutschen (Fontane, Hauptmann), rechts oben Engländer und Skandinavier. Wir leben in einem Haus, das wir aus Büchern gemauert haben.


Der Dr. Rehden, der mit seinem Gundolf-Goethe nicht fertig geworden ist, lebte in einer Drei-Zimmer-Wohnung, in der es nur in Bad und Küche Stellen nackter Wände gab. In seinem Studio standen die Regale, doppelseitig bepackt, frei im Raum. Da er auch die bildenden Künste liebte, hingen Bilder vor den Bücherrücken, ja Plastiken schwebten unter der Decke. Er hat erwogen, die Arbeitsplatte, auf der sich die Notizen für sein ungeschriebenes Buch häuften, von Bücherstapeln tragen zu lassen. Sprach er zu seinem Mitarbeiter über ein Buch, konnte er es finden, als sei ein RFID-Sender in seinem Einband verschweißt. Nur Georges Tage und Taten, die er ihm schenken wollte, musste er lange suchen, ehe er sie im Küchenschrank fand: aber sie waren kein Buch, sondern ein Stapel kopierter Miniblätter in einer schwarzen Schatulle.


Pitt spaziert gern durch gewachsene urbane Wohnviertel, in denen die Häuser hohe Fenster ohne Gardinen haben, durch Straßen, in denen sich Villen nicht allzu tief im Gartengrün verstecken, kurz: an Häusern vorbei, die Architektur und Licht transparent machen. In ihnen werden Lesewelten sichtbar. Oft sind die Bücherwände in den fremden Räumen nur vom Schein einer Leselampe erhellt. In seinem Kegel sieht man einen dunklen Schopf, eine graue Tolle, eine silbrig gerahmte Glatze. Wie der Herr, so’s Gescherr: da sind die dunklen Edelhölzer in Dekor und Massivität der bildungsbürgerlichen Vorzeit, da schwingen die weißen Schleiflackbretter, da fügen sich die multifunktionalen Buchgerüste in der grauen Kargheit von Depots, da stapeln sich Ikeaboxen. Das Gestell der Buchkultur, aufgebaut von Jahrzehnten, und überall offenbart sich die Not, die Masse der Bücher unterzubringen, ohne sie wie Backsteine an den Wänden aufschichten zu müssen. Türen werden von Büchern gerahmt, Behelfsregale stören die Harmonie des Raums. Hinter den Fenstern leben Menschen von Büchern umstellt.


Pitt hat einmal einen Vortrag in der Hamburger Warburg-Bibliothek halten dürfen. Sie ist nur eine Rekonstruktion, denn die deutschen Schrifttümler haben sie ins Ausland verjagt, als sie wähnten, sie sei nicht deutsch genug. Aby Warburg bot dem Hamburger Philosophen Ernst Cassirer, dem Rektor der Universität, eine zweite Lese- und Forschungsheimat. Der fand in ihr ein geistiges Kunstwerk eigener Art, den geheimen Bauplan eines großen Buches, das er in der Philosophie der symbolischen Formen schrieb. Nicht im Stofflichen allein verkörperte die Weltsammlung den philosophischen Entwurf, sondern im „Prinzip ihres Aufbaus“: hier waren die Segmente des Forschens und Wissens „aufeinander und auf einen gemeinsamen ideellen Mittelpunkt bezogen“. Welch ein Ordnungstraum! Wie der Buchtraum Dr. Rehdens ist Pitts privater bibliothekarischer Ordnungstraum Traum geblieben. Das wurde ihm während seines Vortrages im Angesicht der Bücheremporen schmerzlich bewusst.


Und manchmal stehen wir staunend vor den haushohen Bücherwänden der Schloss- und Stiftsbibliotheken, den metallisch glänzenden Mauern der Lederrücken und fragen uns: wo sind die Leser, die noch auf die Leitern steigen oder schwindelfrei auf Stegen balancieren, um eines der Prachtexemplare aus den geschlossenen Reihen zu brechen? Der Antiquariatsjournalist Bernt Ture von zur Mühlen erinnert an die Inschrift über dem Portal des barocken Büchersaals der St. Gallener Stiftsbibliothek, in griechischen Lettern: Psyche Iatreion. Wer eine solche „Heilstätte der Seele“ in Büchersammlungen erblickt, ist auch bereit, vier- bis sechsstellige Summen für ein einziges Buch auf den Auktionstisch zu legen. Das Jahr 2019, sagt der Kenner der Kostbarkeiten in der Zeitschrift Kunst und Auktionen, war das Jahr der Inkunabeln, jener absoluten Raritäten aus der Frühzeit der Gutenberg-Revolution, in der die Druckkunst aus Wiegen und Windeln zum Imperium heranwuchs.


Auch die Autographe, von denen sich Stefan Zweig faszinieren ließ, sind en vogue. Ob er wohl, lebte er heute, für die Briefe der Dichter Paul Celan und Franz Kafka, ja für die Rätselmanuskripte Robert Walsers 22 bis 28.000 € ausgeben würde? Und was könnte Pitt bei Stargardt, dem Weltmarktführer für Handschriftliches, heute erwarten, wenn er in einen heute hundert Jahre alten Brief Thomas Manns, der ihm vor sechzig Jahren zum Kauf angeboten wurde, investiert hätte. Astronomisch Sechsstelliges zahlen Sammler für Erstausgaben der berühmtesten Bücher des 20. Jahrhunderts, wenn sie eine persönliche Widmung von Autor zu Autor ziert und dazu noch der Schutzumschlag erhalten ist, wie uns der Antiquar Rick Gekoski in seinen Erinnerungen Eine Nacht mit Lolita erzählt hat.


Als die Deutsche Bibliothek im Frankfurter Nordend gebaut wurde, hat Pitt oft in die gewaltige Baugrube geschaut. Er sah einen Glaspalast vor seinem geistigen Auge aus mehrstöckigen Kellergewölben herauswachsen. Dort werden sich, dachte er, Millionen Bücher zu stabilen Wänden stapeln, dort, aus den Minengängen des Weltgeistes, werden Bücher immer wieder ans Licht gefördert, die neuen Herders, Hegels, Burckhardts und Cassirers Baumaterialien für ihre Phänomenologie eines glücklichen Geistes liefern. Als er Jahre später einmal um Mitternacht, neugierig spähend, vor der alten Deutschen Bücherei in Leipzig (jetzt mit der Frankfurter zur Nationalbibliothek vereint) stand, öffnete plötzlich ein Hausmeister die Tür, und er führte ihn durch Traumräume, die ihm viele Jahrzehnte lang verschlossen waren (o ja, die Sachsen sind freundlich!).


Gibt es noch das Herrenzimmer, das voremanzipatorische Refugium des Paterfamilias oder des Professors, der noch im Talar erscheinen durfte? In ihm steht ein Rauchtisch neben der Stehlampe am Ohrensessel, in der Tiefe des Raums ahnt man die Wucht des Schreibtisches und des Lederstuhls mit den knorrigen Lehnen. Das Licht spiegelt sich in den Scheiben des Bücherschranks, die von Schnitzwerk gefasst und von schnörkeligen Gittern geschützt werden. Walter Benjamin hat bei seinen Recherchen zu den Pariser Passagen notiert: „sehr wichtig: Butzenscheiben in der Schranktür, aber gab es so etwas auch in Frankreich?“(Passagenwerk). Die Sonntagsleser, die kulturell ambitionierten Lebenspraktiker, schränken die Stückzahl ihrer Bücher ein, damit die Literatur nicht Unordnung in ihre Häuslichkeit bringt. Victor Klemperer hat berichtet, dass die mörderischen Banausen mit Vorliebe die Herrenzimmer ihrer Opfer geraubt haben. Ein Herrenzimmer gab es in Pitts Elternhaus auch, durch eine Schiebetür vom Wohnzimmer – dem Frauen zimmer? – getrennt, bis Krieg, Tod und Wohnungsnot der Herrlichkeit ein Ende setzten. Links und rechts am Bücherschrank die stets verschlossenen Türen mit den geschnitzten Putten im Kranz, in der Mitte die bebende Scheibe, hinter der Lexika und Lederbände in Goldschnitt wie Geschmeide in einer Schatztruhe leuchteten.


Arthur Ohlsen hatte keinen Bücherschrank. Einladend reihten sich die Bücher an den zwei Wänden, und ein dreistufiges Treppchen sicherte den Zugang zu den obersten Borden. Eine Sammlung von fünfzig Jahren! Nie hätte Pitt in einem fremden Haus die Glastür eines Bücherschranks geöffnet, doch hier war das Prinzip der Selbstbedienung – das im Lädchen der Frau Ohlsen noch nicht galt – etabliert, ohne Regel und Fristen. Der alte Mann hatte sich von seiner Bibliothek verabschiedet. Gibt es einen Ruhestand für Leser? Wie ein Keulenschlag traf es Pitt, als der alte Mann sagte: „Ich lese nur noch Chandler.“


Lagen Traurigkeit und Kummer in seinem Gesicht, dessen Falten doch den Schimmer der Jugend nicht vollends verdrängt hatten? Pitt wusste nicht, dass auch Chandler ein großer Künstler ist. Seine Bücher standen nicht in den Regalen, sie stapelten sich auf dem Nachttisch in der Kammer, in der der alte Herr als Zimmernachbar seines jungen Hausgenossen schlief und nächtelang las. Hatte Philip Marlowe so viele Fälle zu lösen?


Der Hausherr hatte eine Tochter, die in dem hannoverschen Vorort wohnte, den Pitt eben verlassen hatte, Kirchrode. „Kennen Sie auch Kirchhorst?“ Er hatte mit einem sicheren Griff einen grünen Band aus dem Regal genommen. „Den müssen Sie doch kennen. Das ist doch Ihr Landsmann.“ Pitt hatte noch nie etwas von Ernst Jünger gelesen. Er hatte auch schon mal Hermann Löns gelesen, der in Kirchrodes Tiergarten seinem Jagdhobby nachgegangen war, sogar einige Schriften Theodor Lessings, weil der sich in seinem Kirchröder Haus mit dem gruseligen Phänomen des Massenmörders Haarmann beschäftigt hatte – warum sollte er nicht auch mal Ernst Jünger lesen, der seine Kirchhorster Blätter während des Krieges im alten Pastorenhaus des ferneren Nachbarorts geschrieben hatte?


Auch Ernst Jünger hat sein Leben von Büchern umstellt. Seine Wilflinger Oberförsterei ist groß, fast ja ein Schloss, doch er musste Bestände in Nachbarhäuser auslagern – kein Wunder bei einem, der sich im Uralter die Encyclopædia Britannica kauft. Zweimal hat sogar ein „toller Leser“ wie François Mitterrand Jüngers Bibliothek bewundert. „Was durch Bücher reinkommt, kann für Bücher draufgehen“ – ja, lebte er denn von Mäzenen? Strahlungen hieß der grüne Band, den Arthur Ohlsen dem Proselyten in die Hand drückte – das Tagebuch, in dem Frankreichs Präsident bei einem Treffen mit Bundeskanzler Kohl in Konstanz immer „unter dem Tisch“ gelesen hat.


Strahlungen erfüllen Häuser, in denen Bücherwände tragende Wände sind. Sie treffen Hirn und Herz, Sinne und Nerven, und wir wissen nicht, wie sie die Bewohner treffen. Eine Bücherwand ist ein Vorhang vor einem Tor, das sie in die Freiheit und in die Gefangenschaft führt, ein Apparat, der Wellen zerstreut und bündelt, eine Leinwand, auf der ein Film läuft: er könnte Phänomenologie des Geistes oder Die Welt als Wille und Vorstellung oder Der Zauberberg oder Wahlverwandtschaften heißen. Und in jedem Film spielen sie eine kleine persönliche Rolle; denn was ist ein Film ohne Zuschauer? Nichts gegen Raymond Chandler, aber die Verführungskraft, mit der er den alten Ohlsen von seiner Bücherwand weggelockt hatte, nahm Pitt ihm übel, damals und noch heute – mein Gott, der Jünger hat noch mit hundert Jahren Ein weites Feld von Günter Grass gelesen!


Fast hundert Tage lang hatte ihm die Ohlsensche Bibliothek wie sein Eigentum zur Verfügung gestanden. Der Leser im Ruhestand hat den Anfänger mit einem Legat bedacht: er dürfe sich nach seinem Tode in freier Wahl aus den Regalen zu eigen machen, was ihm gefiele. In den Kosmogonischen Eros von Ludwig Klages, dem Jugendfreund des Theodor Lessing in Hannover, hatte der Verstorbene eine Widmung geschrieben: „Mit dem Wunsch, diesem Buch einen Ehrenplatz in Ihrer Bibliothek zu bewahren.“ Das Buch steht in Pitts Regalen in der schmalen Reihe der Bücher, die er sich als Erbschaft genommen hat, neben den Strahlungen oder Heinrich Seidels, des kühnen Ingenieurs Idylle Leberecht Hühnchen, einem Bestseller von Annodazumal, der auf den Erblasser bedauerlicherweise nicht antidepressiv gewirkt hatte, auch Friedrich Huchs Pitt und Fox (warum wollte Hans Magnus Enzensberger, wie Siegfried Unseld in seinen Reiseberichten erzählt, das schöne Buch nicht in der Bibliothek Suhrkamp sehen, nicht den Namen des Enkels Friedrich Gerstäckers, der den Schüler Pitt auf den Nordamerika-Expeditionen geführt hat? Hatte nicht Thomas Mann dem jung Verstorbenen die Trauerrede gehalten und gelobt, den „edlen Dichter“ niemals zu vergessen?).


Bibliotheken erbt man nicht. Die Bücherwände gehören zu dem Haus, das man selber baut. Sie illustrieren Geschichten des eigenen Lebens – von Begegnungen, Erlebnissen, Heimsuchungen. In „meines Vaters Bibliothek“ kann ich ein Erkunder sein. In der im repräsentativen Möbel eingeschränkten Bibliothek seines toten Vaters interessierten Pitt nur die Bücher, in denen der Vater Marginalien hinterlassen hat; wer nie mit seinem Vater gesprochen hat, muss mit den Büchern sprechen, die zu ihm gesprochen haben.


Ernst Jünger denkt in Generationen. Wenn er in Heliopolis den Buchbinder Antonio Peri (bei ihm natürlich ein „Maroquinier“) besucht, betrachtet er die Bücherwände in den subtilen Farbnuancen der Einbände in ihrem Zeitschatten, und er stellt sich bei ihrem „wohltätigen“ Anblick vor, dass „Söhne und Enkel das Werk der Väter fortsetzen“; denn die Bücher seien durch den Besitz allein wertvoller geworden und durch Berührung und Nutzung „mit Liebe imprägniert“ worden.


In einer Dichterlesung hatte Hans F. Erb – der Kleinverleger, der früher Chef großer Häuser wie Ullstein oder Fischer gewesen war – in einem Einführungsvortrag schon mehrere Male von dem Buch Die verlorene Bibliothek gesprochen, aber der Name des Verfassers, der sich ihm einmal auf der Frankfurter Messe als früherer Fischer-Autor vorgestellt hatte, war ihm nicht über die Lippen gekommen. Pitt hatte wie ein Zweitklässler „Walter Mehring?“ gerufen, und schämte sich seiner Impulsivität: hatte er dem Redner eine sorgfältig vorbereitete Pointe verdorben? „Erlöst haben Sie mich. Ich wollte über dieses wunderbare Buch sprechen, das ich so gern gemacht hätte, und mir war der Name des Autors entfallen.“ Walter Mehring und seine schöne „Autobiographie einer Kultur“, 1952 erschienen, waren Fremdlinge im Ohlsenschen Weltbild, und es war erstaunlich, dass Pitt dieses Erbstück seinen Regalen entnehmen konnte.





1 Pitt, Goethe als Manager – eine Führungslehre, Hamburg 1986/88




Auf der Spur eines Leserbriefs


„Zuweilen erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rührung beschleicht mich angesichts des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefühls, das meine Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid faßt mich an gegenüber der begeisterten Naivität, die aus den Zeilen spricht.“ Auf einem Podium sitzend, erblickt Tonio Kröger seine Leser in der „Herde und Gemeinde“, eine „Versammlung von ersten Christen gleichsam: Leuten mit ungeschickten Körpern und feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen, sozusagen.“ Oh, das herrliche Klischee! In Autorenlesungen blickt Pitt, wenn er sich verstohlen umschaut, in intellektuell leuchtende Gesichter von Menschen, deren körperliche Fitness der geistigen entspricht. Viele Autoren scheinen ein gequält gespanntes Verhältnis zu ihren Leserinnen und Lesern zu haben.


„Die Welt hat doch nur die Austerschalen“, sagte Richard Wagner zu Cosima, „wie kann sie jemals die Freuden der Konzeption nachempfinden?“ Die Leser wandeln im Maskenzug auf dem Markusplatz als „schwarze Masse, in welcher fleischfarbene Flecke sich zeigen“. Dennoch strebt er zum Publikum in größter Zahl (wenn er auch gelegentlich nur einen einzigen Hörer, den königlichen Mäzen, in den Logen sieht). „Was nicht der Masse näherzukommen versucht, ist nicht viel wert!“ – kluges Motto aller Schreibakademien.


Ein Buch ist ein offenes Haus. Die Leser betreten es wie Touristen, die in das Haus des toten Dichters einfallen: einige gehen auf Zehenspitzen und mit angehaltenem Atem, einige in tollpatschiger Ahnungslosigkeit, wieder andere in besitzergreifender Anmaßung in ihm herum. Es soll auch literarische Stalker geben.


Manchmal warten sie auf das Erscheinen eines Buchs oder auf eine Signatur des Autors, gleichsam in Schlangen eingezwängt wie Fahrgäste am Bahnsteig zur rush hour – wie es Ezra Pound in seinem berühmten Gedicht In einer Station der Metro beschreibt: „Das Erscheinen dieser Gesichter in der Menge:/Blütenblätter auf einem nassen, schwarzen Ast.“ Hat Pound Cosimas Tagebücher gelesen?


Literaturwissenschaft und -geschichte missachten den Leserbrief. Das gilt nur, wenn er sporadisch bleibt. Wenn er sich auswächst zu einer von zweiseitigem Respekt, ja nicht selten Liebe getragenen Korrespondenz, wird er für die Nachlassverwerter spannend, ja manchmal sogar für den lebenden Autor ein anregender Kommentar zum work in progress. Wo Leser und Autor im Schriftwechsel die Rollen tauschen, entsteht ein eigenständiges Meisterwerk wie bei Goethe und Schiller.


Kaum ein Autor hat die Wirkung seines Werks auf den Leser, den professionellen, den kundigen und den naiven, so aufmerksam registriert wie Thomas Mann. Der Eingang von Leserbriefen wird in den Tagebüchern notiert, wobei das Attribut „rührend“ oder „begeistert“ gelegentlich nicht fehlt. Hier fasst der Autor in seinem „bürgerlichen Beruf“ seinen Leser, der auf Strahlung reagiert, ins Auge. Erst das Übermaß der Zudringlichkeit lässt den „Widerstand gegen die Lektüre und Bearbeitung der Post“ wachsen und diktiert „Übersättigung und Auflehnung“ ins Tagebuch. Aber natürlich hat Thomas Mann nie ein Heimsuchungsverbot erlassen wie der hochfahrende Arno Schmidt in seiner Bargfelder Eremitage: man dürfe Geistesgrößen zwar verehren, sollte sich aber von ihnen fernhalten. Und der grimmige Thomas Bernhard mit seinen „Geistesmenschen“ wird ähnlich gedacht haben.


Ein flammender Brief der Begeisterung von Ernst Morwitz an Stefan George: „Herr! Ich ehre Sie, ich ehre Ihre Werke, ich ehr’ die Dichter, die auch Sie verehren“ – und da er selber ein junger Dichter ist, fügt er hinzu: „Sie sind mein Vorbild“. Aus dem Brief entsteht eine lebenslange Freundschaft, aus dem Verehrer wird ein Freund, ein Rechts- und Steuerbeistand und ein literarischer Berater, den die Mitglieder des George-Kreises respektvoll den „großen Ernst“ nennen.


Irgendwann kommt ein Leser in die Versuchung, einem oder seinem Autor einen Brief zu schreiben. Dem Strahlenbündel eines Werkes ausgesetzt, will er einen Strahl zurücksenden oder in einem Signal kundtun, dass er eine Botschaft empfangen habe, will er zurückrufen: hier ist der, den du gemeint hast, in dem du Einklang stiftetest, Widerspruch wecktest, Partnerschaft heischtest. Ich bin’s, der Leser, der dir vor Augen schwebte, als du diese Sätze formuliertest. In seinem Brief erliegt der Leser der Illusion, Literatur sei Kommunikation.


Der Leser, der an einen Autor schreibt, hat manche Hemmungen zu überwinden – er kann ja nicht wie der Empfänger einer E-Mail-Botschaft auf „antworten“ klicken. Ein hemmungsloser, vom Gefühl der Kongenialität durchdrungener Leser mag der Debrois van Bruyck gewesen sein, der mit seinem Brief an Arthur Schopenhauer gleich die eigene Biografie schickte. „Ich danke Ihnen für die mir bezeugte Teilnahme und sende Ihnen anbei das mir geschickte Manuskript zurück, ohne mich jedoch rühmen zu können, es gelesen zu haben.“ Den anderen, die gehemmt sind, die Schwelle des vertrauten Fremden unaufgefordert zu überschreiten, antwortet der Philosoph wohlwollend, wie dem Adam Ludwig von Dose: „Ihre innige Teilnahme, Ihre wirkliche Überzeugung und Ihre Erkenntnis des Wertes der Sachen ist mir rührend, belohnend und ein Unterpfand der Wirkung, die meine Schriften in kommenden Zeiten hervorbringen werden.“ Wieder einmal ist ein Autor – vielleicht auch in der Ahnung von Ewigkeit – gerührt.


Es ist eine gewisse Hierarchie in den Motiven zu erkennen, die Leser bewegen, sich in den Gesichtskreis des Autors hineinzudrängen. Auf der untersten Kontaktebene wollen sie sich eines Autors, in seiner Ausstrahlung und Geltung, im Fetisch des Autographs bemächtigen; es birgt die Fülle des Faszinierenden wie eine Hautschuppe den genetischen Bauplan. Stefan Zweig, der sich zu seiner Passion für diese „ irdischen Schatten genialer Gestalten“ bekennt, berichtet von der „Herden haftigkeit der Jagd“ auf die Handschrift von Dichtern, Schauspielern und Sängern.


Auf der nächsten Kontaktstufe versuchen Leser, ihre Anhänglichkeit zu institutionalisieren, gleichsam eine informelle Mitgliedschaft im Leserclub zu erwerben. Verbunden ist das mit einem gesteigerten Bedürfnis nach Nähe. Der Leser reist dem Autor nach, zu Lesungen, Diskussionen, Preisverleihungen. Nur wenige überwinden die letzte Hemmung und riskieren eine Heimsuchung des Autors. Der Autor wird sie in der Regel wohlwollend und nachsichtig empfangen, weil er mit Ernst Jünger weiß, dass er an ihnen eine „Hausmacht“ hat.


Manchmal gar tritt ein Leser als Präsident an die Spitze einer posthumen Hausmacht – einer institutionellen, derer sich der tote Autor nicht erwehren kann. Der Leser erreicht den Gipfel anerkannter Kenner schaft: er lässt zur Feier seines ersten Leser-Ranges eine Münze prägen, die sein Porträt und das des Autors als Seiten einer Medaille vereint, und am Schluss eines verdienten Leserlebens gelingt es ihm, die Schwelle der ewigen Wohnung seines Autors zu überschreiten und sich auf seiner Grabstätte auf ewig mit ihm zu vereinen – so geschehen in Schopenhauers Grab auf dem Frankfurter Hauptfriedhof.


Auf einer dritten Kontaktebene fühlen sich Leser zu konstruktiver Ko-Autorschaft aufgerufen. Sie entdecken Fehler, falsche Zitate, Irrtümer in Ort und Zeit, oder sie wollen die Linie eines Gedankens unbedingt verlängern oder den stofflichen Fundus des Autors bereichern. Pitt hat sich auch manchmal bei solchen Anmaßungen ertappt, z. B. als er den Roman GRM Brainfuck der verwegenen Sibylle Berg gelesen hatte, die in dem englischen Ort Rochdale bei Manchester das Elend einer neuen Welt beschwört und offenbar nicht darüber informiert ist, dass gerade dieser schier menschenfeindlichste Ort des 21. Jahrhunderts im 19. Jahrhundert die Geburtsstätte des weltweiten Genossenschaftswesens war, das dieses Elend gemindert hat. Als Quasifachmann sah Pitt sich einmal provoziert, den Lehrmeister der Leser, Marcel Reich-Ranicki, zu belehren: der hatte in gespielter Fassungslosigkeit erwähnt, dass ein bekannter Professor behauptet habe, Hitler sei nach den Regeln einer wie immer definierten Kunst ein schwacher Redner gewesen, den Urheber dieses Fehlurteils jedoch nicht genannt. Pitt wusste den Namen (so wie MRR ihn gewusst hat, Walter Jens), und so „informierte“ er den Kritiker mit der Übersendung seines Buches über die Kunst des Redenschreibens für andere, des Ghostwriting, das den Tübinger Rhetorik-Professor auch interessiert haben wird.


Wenn sich der Autor, der ja oft ein auf hohem Niveau dilettierender Generalist ist, auf Felder für Spezialisten vorgewagt hat, wird er sich über eine Bestätigung seines Blicks und Zugriffs freuen und, wie Fjodor Dostojewski an den Leser A. F. Blagonarow, schreiben: “Ich danke Ihnen dafür, dass sie mir als Arzt die Naturtreue in der Schilderung der psychischen Krankheiten meines Romanhelden bestätigen.“ Die Halluzinationen eines Iwan Karamasoff mag der Arzt analysieren, geht es aber um den Teufel selbst, kann der Dichter nur unwirsch auf Einwendungen von Leserexperten reagieren: für den ist er allein zuständig.


Auf einer vierten Ebene konsultiert der Leser den Lebensberater, den Menschen hoher existenzieller Kompetenz oder einen Meister der Lebensbewältigung, hat doch der Autor als Seelsorger, Therapeut und Psychagoge, in Jugendbüchern als Literaturpädagoge, seine Figuren durch das Labyrinth verzwickter humaner Konstellationen geleitet. Auf dieser Ebene will der Leser unbedingt eine Antwort haben, doch keine Schablone. Ob die Leserin, die den kranken, in ökonomischen Miseren gefesselten Dostojewskij zu einem langen Antwortbrief nötigt, überhaupt weiß, welchen Schatz sie in den Händen hält: „Etwas Besseres als Christus können Sie gar nicht finden, glauben Sie es mir.“ Eine andere Leserin, von der der Dichter etwas über ihre „seelischen Stimmungen“ und ihren „inneren Zwiespalt“ erfährt, liest am Ende eines langen, dem Werk abgetrotzten Briefes: „Wenn Sie nur wüssten, wie sehr mir die Fähigkeit abgeht, Briefe zu schreiben, und welche Last das Briefeschreiben mir bedeutet.“


Wie steht’s mit Protest und Gegenrede? Gehört sie in eine Kategorie der Kommunikation, die Provokation ist? Der Autor, der den Leser zum Widerspruch, gar zu Empörung oder Wut anstachelt, hat sich zu einer bedeutenden Bezugsperson gemacht. Der Autor wird antworten, wenn er sich missverstanden oder in eine falsche Ecke gestellt sieht, und die Antwort wird nicht frei sein von der Resignation Dostojewskis: „Aber lassen wir das, das Thema ist zu lang“. Und dann schreibt er dem Leser A. G. Kowner doch einen langen, langen Brief, nur um zu sagen: „Ich habe keine Zeit, anständig zu leben, und eine lange Korrespondenz kann ich unmöglich anfangen.“ Jeder Leser, der einem Autor schreibt, sollte die Absorptionswirkung seines Briefes und das Maß der Zumutbarkeit bedenken. Unter seinen Absender sollte er schreiben: no reply.


Eine sechste Ebene des Kontaktstrebens liegt im Glanz von Begeisterung, reiner Bewunderung und Verehrung. „Sehr geehrter Herr, wie lange habe ich schon die Absicht gehabt, einmal ohne alle Scheu auszusprechen, welchen Grad von Dankbarkeit ich Ihnen gegenüber empfinde, da sich tatsächlich die besten und erhobensten Momente meines Lebens an Ihren Namen knüpfen.“ Der Basler Professor Nietzsche, fünfundzwanzigjährig, hatte Richard Wagner schon einmal in Tribschen besucht, als er in seinem ersten Brief das Fundament einer spannungsreichen Beziehung legte.


Und wie reagiert ein Leser, der sich – als Person, als Schicksal – im Werk eines Autors erkennt? Wie etwa Gerhart Hauptmann, der in seinem Haus auf Hiddensee an den Rand des Zauberbergs ein zorniges „Was soll das?“ kritzelt, nachdem er sich im Mynheer Peeperkorn seines Dichterkollegen Mann porträtiert sehen musste? Er wird, meint Pitt, immer versöhnlich reagieren. Wie Olive Kitteridge im wunderbaren Alte-Leute-Roman Die langen Abende von Elizabeth Strout. Sie hatte ihre Lebensgeschichte im Langgedicht der preisgekrönten Lyrikerin erkannt, einer Schülerin der pensionierten Mathelehrerin. Zornig („eine Sauerei“) wirft sie die „American Poetry Review“, die ihr jemand in denunziatorischer Absicht auf die Schwelle geworfen hat, in einen öffentlichen Mülleimer. Nachdem sie gehört hatte, die Dichterin habe einen Verkehrsunfall erlitten, setzt sie sich an ihren Computer und schreibt auf die Facebook-Seite der Poetin den ersten Kommentar ihres Lebens: „Habe Ihre neueste Veröffentlichung gesehen. Respekt.“ Verwundert über sich selbst, fügt sie noch einen Satz hinzu: „Schön, dass Sie nicht tot sind.“


„Mich treibt’s, Ihnen zu schreiben…“ – das hält Ernst Jünger für einen „guten Briefanfang“. Der Brief eines Lesers ist im Grunde eine Antwort: es ist ja der Autor, der seinem Leser als erster geschrieben hat. Er hat ihn in seine Geschichten hineingezogen, hat ihn an die Leimruten seiner Anschauungen und seines Wollens gelockt, ihn im Rhythmus und Melos seiner Sätze und in seinen Bildern gebannt, er hat ihm Intimes offenbart, ihn im Versprechen einer unkündbaren Gegenwart süchtig gemacht. Der Antrieb zu schreiben ist älter als der Anlass.


Pitt hat oft in den Antwortbriefen gelesen, die Gottfried Benn dem Leser F. W. Oelze in einem Vierteljahrhundert geschrieben hat. Die Veröffentlichung seiner Briefe hatte der Leser testamentarisch verboten. Doch kein Verbot gilt ewig, dem Leserhimmel sei Dank. Wir konnten die Briefe „eines Schriftstellers, der sich selbst zeitlebens für schreibunfähig gehalten hat“ (so Harald Steinhagen, einer der verdienstvollen Herausgeber), endlich lesen. Die Briefe des Lesers Oelze stellt Pitt auf die siebte Stufe des Kontaktereignisses, auf das Sonntagsplateau. Allerdings empfindet er einen Zwiespalt: Vielleicht hätte er die vier dicken Bände doch nicht lesen sollen, denn sie sind bei aller Freiheit der Gedankenführung doch oft obsessiv, wenn es um die Erörterung der Ruhmesstrategie geht.


Die unveröffentlichten Briefe von Lesern sind ein spannendes Kapitel der Literaturgeschichte. Wie gern hätte Pitt auch den Brief gelesen, über den Thomas Mann am 2. November 1918 notiert: „Anlässlich des Buches langes, langes Schreiben eines jungen Kriegsleutnants aus Posen: ein ziemlich wirres und grüblerisches Gedankengedränge über das Schicksal der Kriegsjugend.“ Die Briefe der Leser unters Infrarotlicht einer Rezeptionsgeschichte, ja, der Zeit- und Kultur geschichte legen!


In F. W. Oelze ist der Leser zum Partner des Autors geworden, zum Lebens- und Arbeitsbegleiter, gelegentlich zum Mäzen, zum Freund (der aber in Briefen an Dritte auch schon mal als etwas anmaßend kritisiert wird). Die Antwort auf den ersten Brief des Lesers im Goethejahr 1932 ist ein Schlussstrichbrief: „Sehr geehrter Herr Oelze, vielen Dank für Ihren Brief. Mir eine große Freude, wenn Ihnen meine Aufsätze gefallen haben. Eine mündliche Unterredung würde Sie enttäuschen. Ich sage nicht mehr, als was in meinen Büchern steht. Seien Sie vielmals gegrüßt …“ Doch der patrizisch-vermögende Importkaufmann aus Bremen, der Hochgebildete, trifft in einem weiteren Brief mit seinen Fragen „ins Schwarze“, immer und immer wieder: er hat für seinen Autor den Erkenntnisblick, und dessen Antworten werden gestaltet wie Essays oder Kommentare eines künstlerischen Konzepts und Prozesses.


Ja, der Leser darf seinem Autor einen Brief schreiben. „Denn ich vergehe nach dir“, ruft Ingeborg Bachmann ihm, plumpe Zumutungen vergessend, über alle Entfernung zu. „Du bist mein Ein und Alles.“ Ihr Gedicht an den Leser, das unvollendete (sie mochte vielleicht nicht Leser*in schreiben), hat sie aber im Nachlass versteckt. Navid Kermani, den sein Publikum so liebt, dass es sich ihn als Bundespräsidenten wünschte, gehört zu den „Romanschreibern“, die sich „nach dir, Leser, verzehren“, mehr noch, er wünscht sie sich als „einen Freund oder eine Freundin“, als eine „mir nahe und nachsichtige Person“, die es schätzt, wenn er über das, was ihm gerade wichtig ist, „literarisiert“ schreibt, d. h. mit dem tiefen Griff in die französischen Romantruhe des 19. und frühen 20. Jahrhunderts (Sozusagen Paris).


„Gestern Brief an einen jungen Verehrer und andere Korrespondenz“, las Pitt in Thomas Manns Tagebuch unterm 6. Mai 1921. „Gestern“ – ein 5. Mai. Er kannte dieses Datum, er kannte diesen Brief. Er hätte Peter de Mendelssohn, dem Herausgeber, helfen können, den Verehrer zu identifizieren. Ein Leser, der in einer Fußnote einen Namen, ja ein persönliches Schicksal gewinnt, ist wichtiger als der Friseur Honsell in der Maximiliansstraße, von dem sich der Dichter die Haare schneiden lässt. „Gestern“ hatte er abends nicht über dem Tagebuch gesessen. Er hat seine Antwort an den jungen Verehrer nachgetragen: also muss sie ihm erinnernswert gewesen sein.


Schon viele Abende hatte Pitt mit seinem Hauswirt, dessen Belesenheit ihn mehr und mehr frappierte, über Bücher gesprochen, gelesene und ungelesene. Und zu den ungelesenen gehörten zu seinem Erstaunen Lotte in Weimar und Dr. Faustus. Schonungsvoll inquisitorisch verlangte er von Arthur Ohlsen einen Grund für die unbegreifliche Abstinenz, doch der war in eine Frage ausgewichen, die sich als die Antwort entpuppte: „Kennen Sie die Betrachtungen eines Unpolitischen?“


Die Leselücke war ihm peinlich. Der alte Herr genoss einen feinen stillen Triumph und sagte: „Über dieses Buch habe ich einmal mit Thomas Mann korrespondiert.“ Schon war er auf der Treppe. „Er hat mir geantwortet!“ rief er. Einen farbigen Umschlag drängte er auf den Handteller. “Bitte, lesen Sie ihn.“


Einen doppelseitigen Brief zog Pitt mit spitzen Fingern aus dem Umschlag, auf dem Arthur Ohlsens Adresse, eine Berliner, tanzte, und es tanzten die Wörter auf den Blättern, deren Entzifferung ihm Schwierigkeiten bereitete, Wörter, die auf den getönten Blättern in leichter Schräge zum Schluss hin abfielen, als verbeugte sich jedes vor dem folgenden. Der Empfänger las den Brief vor, leicht, ohne Stocken, ohne Brille. „5. V. 1921“ stand unter dem Absender im Briefkopf: Dr. h. c. Thomas Mann. Eine Fotografie auf Pappe lag dem Brief bei.


Er habe, sagte Arthur Ohlsen, die „Betrachtungen“ gleich nach ihrem Erscheinen am Kriegsende gelesen. Das Buch habe ihn erschüttert, immer wieder habe er es gelesen, das „größte Buch Thomas Manns“. Und Pitt kannte es nicht! Drei Jahre habe er mit sich gekämpft, dem Autor von seiner Begeisterung zu schreiben. Dieses Buch habe Thomas Mann auch für die Leutnants geschrieben, die an ihren Fronten für eine große Sache gestanden hätten, für Deutschlands Eigenart und geistige Würde.


Heute weiß jeder, dass Thomas Mann in seinen Tagebüchern viele Briefe von und über Leutnants erwähnt, die den „Betr.“ gelten, und alle Leutnants haben eine Antwort erhalten, kennen wir doch nicht nur Tonio Krögers neidische Neigung zu den Blonden-Blauäugigen, als deren Typus der junge Ohlsen sich auf dem Offiziersporträt an der Wand neben dem Eingang zum Laden präsentierte.


Pitt war überwältigt. „Herr Ohlsen!“ rief er, „welch ein wertvolles Dokument.“ Noch nie hatte er den Brief eines Dichters gesehen. Nie hatte seine Hand auf Blättern gelegen, auf denen die Hände eines großen Autors die Spur ihrer Perspiration hinterlassen hatten. Seine Ehrfurcht vor den Blättern mag Stefan Zweigs Andacht vor dem Silberhaar einer Greisin in der Mansarde seines Wiener Mietshauses ähnlich gewesen sein: auf ihrem Haupt hatte Goethes Hand gelegen, denn sie war, wie der Dichter erschauernd erfuhr, die Tochter von Goethes Leibarzt, des Dr. Vogel, und hatte als Kind oft im Haus am Frauenplan gespielt. „Sie können den Brief behalten“, sagte Arthur Ohlsen, „ich habe keine Verwendung mehr für ihn.“


Nun war in den wenigen Tagen der Hausgenossenschaft mit dem Ehepaar Ohlsen schon zu erfahren gewesen, dass eine Mansardenmiete von 60 Mark eine bedeutende Stütze des familiären Budgets war. Der alte Herr war einmal Bankdirektor gewesen, Leiter einer Werbeabteilung. Frau Ohlsen, die Tochter eines westpreußischen Gutsbesitzers, sprang geschäftig-behänd auf jedes Klingelzeichen, das selten genug ertönte, in den Stubenladen hinter dem Vorhang. In feiner Bestimmtheit hatte sie ihren neuen Stammkunden beim ersten Einkauf darauf hingewiesen, ein Anschreiben in ihrem Lädchen – ein schmales Sortiment, aufgebaut in Glasschränken und Regalen wie Zierrat, Nippes und Accessoires – komme unter keinen Umständen in Betracht: „Mein Geschäft ist nämlich keine Liebhaberei, müssen Sie wissen.“ Die familiäre Existenz musste, so ahnte der unfertige Volkswirt, irgendwann einmal einen wirtschaftlichen Bruch erlitten haben, irgendeine biografische Irregularität musste das Fundament des Bürgerhaushalts zerrüttet haben.


Er wies das Geschenk seines Hausherrn zurück: es sei zu wertvoll. Und der Jungökonom mit schmalem Beutel, des Besitzes des Autographs begierig, jedoch nicht kaufkräftig, hatte vorgeschlagen: „Sie können den Brief verkaufen, er bringt wohl ein schönes Stück Geld.“ Dabei hatte er die Hand auf den Mund geschlagen, als fürchtete er, seine Worte könnten die geheiligten Blätter beschmutzen und ihren Eigentümer, den Briefpartner des Nobelpreisträgers, im Herzensinneren kränken. „Gut“, sagte der, „wollen Sie ihn nicht kaufen?“ Pitt war verblüfft: ja, hatte der Brief seinen Wert für den Empfänger denn ganz und gar verloren?


Was mochte der Brief vier Jahre nach dem Tod seines Verfassers wert sein? Pitt bat Stargardt in Marburg um eine Schätzung: 180 Mark – das waren drei Monatsmieten für ihn, aber auch für die Ohlsens. Nachdem er traurig – bis auf den heutigen Tag wütend über seine Skrupel – den Erwerb für ausgeschlossen erklärt hatte, wurde Stargardt mit der Auktion beauftragt. 300 Mark waren der Erlös, netto, eine von den Ohlsens mit Unglauben quittierte Einnahme – für einen Brief von Thomas Mann aus dem Jahre 1921, in dem der Autor im Dezember in sein Tagebuch geschrieben hatte: „Meine Einnahmen dieses Jahr betragen 300000 Mark“ (aber die Inflation trabte schon). Wer besitzt den Brief? Damals standen noch nicht überall Fotokopierer herum, und Pitt hat den Brief nicht einmal abgeschrieben, so sehr war er in der Aura des Originals geblendet.


Dr. h. c. Thomas Mann. Er hat Buddenbrooks geschrieben, ein Buch, das Millionen gelesen haben, das Millionen lesen werden, die Erzählungen, deren Titel wie die Klöppel in silbernen Glocken an die Herzen schlagen, Königliche Hoheit, die Betrachtungen eines Unpolitischen. Jetzt haben ihm Professoren, deren Namen kaum einer kennt, den Doktortitel verliehen, den jeder Student erwerben kann, indem er wie Gustav Stresemann die Absatzwege des Flaschenbiers analysiert, und der berühmte Mann, schon Schöpfer eines Werks für hundert Dissertationen, setzt den Dr. h. c. erhobenen Herzens in seinen Briefkopf. Als er im Glücksburger Strandhotel die Freudennachricht von der Ehrenpromotion erhält, kann er nicht ahnen, dass sich der Ungeist schon zusammenballt, der ihm den Doktorhut vom Kopfe reißen wird. Die Verwunderung über soviel bürgerliche Dankbarkeit für die akademische Standeserhebung stand Pitt ins Gesicht geschrieben. „Er hat das Abitur nicht geschafft“, lächelte Arthur Ohlsen.


In seinem Brief an den jungen Verehrer gibt der Autor seiner Freude darüber Ausdruck, mit seinen „Betrachtungen“ bei so vielen Kriegsteilnehmern Anklang und Beifall gefunden zu haben. Pitt hatte das Buch, das Resultat eines „Waffendienstes“ der sublimen Art, schon vor der Auktion des ihm geltenden Briefes gelesen. Der Autor sprach über sein Buch eher beiläufig, floskelhaft kühl, der Begeisterung seines Lesers, den er erhitzt hatte, nicht angemessen. „Als ich das Buch gelesen hatte, im Lazarett“, sagte Arthur Ohlsen, „und auch später immer wieder, da wusste ich, dass die vier Jahre einen Sinn gehabt haben, trotz des bitteren Endes.“ Dies habe er Thomas Mann geschrieben. Hätte er 1979 noch gelebt, hätte er im Tagebuch lesen können, dass Thomas Mann seinen Brief an ihn, den „jungen Verehrer“, mitten in der Arbeit an einem Höhepunkt seines Zauberbergs, dem in französischer Sprache geführten Liebesdialog zwischen Hans Castorp und Madame Chauchat, verfasst hatte. Pitt liest ihn gerade, wie der Autor ihn geschrieben hat, „mit Hülfe des Wörterbuchs“. Der sprühende Aufschwung des biederen und doch so gewitzten Castorp! Bei diesem oder jenem Schliff an seinem Kristall hatte der Dichter sein Manuskript verlassen und hatte seinen Leser Arthur Ohlsen besucht.


Er kam mit dem Bild seiner Büste, der Fotografie seines sprechenden Kopfes, in die Wohnung seines Lesers. Schwacher Bronzeglanz liegt auf dem schmalen Kopf, der aus etwas eng beieinanderstehenden Augen und aus Lippen, auf denen sich Heiterkeit und leidendes Empfinden mischen, zu seinem Leser spricht. Der Autor ist gegenwärtig: der Dialog kann beginnen. Der Leser muss nur eines der Bücher seines Autors aufschlagen, auf irgendeiner Seite, einige der tanzenden Sätze laut lesen, und der Dialog ereignet sich. Beide sprechen, der Leser und sein Autor, und wenn der Leser sich für ein Atemholen befreit aus dem Taktschlag der Syntax und aufschaut zum Autor, sieht er seinen Kopf nicken.


Die Büste sei sehr ähnlich, schrieb Thomas Mann. Deshalb habe er sich entschlossen, seinen Lesern diese Fotografie zu schicken, die so viel lebendiger wirke als jede andere beliebige. Drei Entwürfe habe der Künstler gemacht – und er hatte den Namen genannt, und er konnte im Tagebuch nachgeschlagen werden: Hans Schwegerle – und ihm Geduld und Pein in vielen Sitzungen abgefordert. Der Kopf sei in natürlicher Größe gebildet, und es sei ein erschütterndes Erleben für ihn gewesen, das eigene Gesicht so außer sich in der bronzenen, so intimen wie verfremdenden Verkörperung zu erblicken. Der Brief in Pitts visueller Erinnerung: der Absatz, in dem Thomas Mann die Büste beschreibt, ist doppelt so lang wie der über die „Betrachtungen“. Als er das Büstenfoto wieder einmal betrachtet hatte, hatte er auf Goethes Kopf über dem Bundsteg des Bücherbuchs hoch unter der Decke gezeigt und gesagt: „Thomas Mann würde sich da oben auch gut machen.“


Da war es aus dem alten Mann herausgebrochen. Sein Zorn hatte das Gesicht gestrafft und verjüngt und es dem Leutnantbild an der Wand, ja dem Autorenfoto, ähnlich gemacht. Keinem Schriftsteller habe er sich so verbunden gewusst wie Thomas Mann. Er sei die Hoffnung seiner Generation gewesen, die alles, was gut, groß und unvergänglich sei, in einem Krieg verteidigt habe, der schließlich an Kleinmut, kläglichem Verrat und kulturlosem Gezänk gescheitert sei. Mit dieser Generation habe der Mann gegen den Ungeist einer verrotteten, hochnäsig rationalistischen, dem Untergang bestimmten Zivilisation gekämpft. Spät habe der Unpolitische seine Stimme erhoben, aber sie sei gehört worden, von Tausenden, von den Besten. Unter seiner geistigen Führung wäre auch nach der militärischen Katastrophe noch ein nationaler Wieder aufbau im Geist des Widerstandes gegen die niveaulosen Mächte des Westens mit ihrer gleichmacherischen Demokratie möglich gewesen. Und dann habe dieser Mann seinen Pakt mit den Verrätern im eigenen Land und mit dem Ungeist der Weimarer Republik gemacht. „Lesen Sie!“ rief Arthur Ohlsen, und der Zorn in seiner Stimme war ins Zittrige gekippt, „lesen Sie, damit Sie sehen, was wir verloren haben“.


Die ganze Nacht hat Pitt in den schmuddeligen, zergriffenen, von grauen Strichen gerasterten, von Kritzeleien übersäten Seiten der „Betr.“ geblättert, ehe er es später las. Nebenan hat Arthur Ohlsen, vom Raucherhusten gequält, seinen Chandler gelesen. Pitt hat sich gefreut, die Enttäuschung eines jungen Helden wenigstens in eine kleine Rente für den Greis umgemünzt zu haben.




Die Schlangenkönigin


Einer der 80 000 Briefe, die Ernst Jünger dem Marbacher Archiv übereignet hat, ist von Pitt gekommen (eigentlich sogar zwei, doch den zweiten hat er nur angestiftet). Er gehört nicht zu Jüngers „begabten Lesern“, nicht zu den „Schülern“ und auch nicht zu den „Jünger-Jüngern“ (an diesem Kalauer kamen weder Thomas Mann noch Gottfried Benn vorbei). Sein Brief gehört keineswegs zur Kategorie der „verrückten Briefe“, von deren Absendern Paul Auster im Leviathan vermutet, dass sie nicht ganz richtig im Kopfe seien: „Sie lesen ein Buch, und irgend etwas darin schlägt tief in ihrer Seele eine Saite an. Und plötzlich bilden sie sich ein, der Verfasser gehöre zu ihnen, er sei ihr einziger Freund auf der Welt.“


Die Strahlungen aus den Schätzen Arthur Ohlsens hatten Pitt tatsächlich getroffen, wenn auch nicht als ein „Strahl“, der vom „Glanz“ des unsterblichen „supremen Genies“ auf den Benn-Leser Oelze gefallen war. Er hatte sich einige Jahre nach seinem Aufenthalt im Lesehimmel die Werke Ernst Jüngers in zehn Bänden gekauft, die zu seinem 70. Geburtstag erschienen waren. Die Regale in seinem Studio waren auf eine wachsende Bibliothek ausgelegt: neben den zehn Jünger- Rücken klaffte eine Lücke. Und dieses Vakuum brachte ihn auf die Idee. „Sehr geehrter Herr Jünger“, schrieb er in seinem Geburtstagsbrief, „neben Ihrer Werkausgabe habe ich auf dem Bord viel Platz gelassen. Ich wünsche Ihnen (und mir) zu Ihrem Geburtstag, dass Sie die Kraft haben mögen, diese Lücke durch neue Werke auszufüllen.“ Natürlich hat er seinen Brief nicht so kurz gehalten, sondern sich den Anschein des „begabten Lesers“ gegeben und sein Entree durch raumzeitliche Querverbindungen zwischen Kirchhorst und Kirchrode motiviert.

OEBPS/Images/cover.jpg
Pitt

Die Heimsuchung des Lesers
Literaturgeschichten






