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Kapitel 1


Der Wind streicht über das Wasser der Salzach. Vollmond.


Die Wellen glitzern grünlich.


Der Mönchsberg: Schwarz.


Die Müllner Kirche. Ihr Glockenturm. Ein versteinerter Zeigefinger, hoch am Nachthimmel.


Ein Lichtstrahl fällt auf das Wasser, als wollte sein silberner Blick Lisa suchen.
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Beim Landeanflug tauchte das Flugzeug in eine dichte Wolkenschicht ein. Trüber, kalter Regen. Salzburger Schnürlregen. Ein Vorhang aus Wasserfäden, den der Himmel mit feingliedrigen Fingern über die Stadt zog. Silbrige Schnüre auf der Suche nach Spielpuppen. Lisa kannte dieses Gefühl. Hatte nicht gedacht, dass sie es wieder erleben würde. Der Regen besaß ein Herz, einen Mund und ein Lied, das die Sehnsucht nach Sonne, Wärme und Licht weckte. Diagonal fallende Regentropfen. Lautlos trafen sie auf die Fensterscheiben. In Lisas Kopf gaben sie jedoch Geräusche von sich. Sie knackten, knisterten und klirrten.


Seid doch leise, wollte sie sagen. Aber sie hielt sich zurück. Sie war nicht verrückt. Das wollte sie vermeiden. Sie schloss die Augen. Als wäre sie in einem Film aufgewacht. Ihre Hände zitterten nicht. Der Betablocker, den sie zu Beginn der Reise genommen hatte, half verlässlich. Bei Lesungen, aber auch jetzt. Bald hatte sie es geschafft. Alles wirkte friedlich und harmlos. Keine Sorgen.


In großen Lettern prangte die Aufschrift SALZBURG AIRPORT W. A. MOZART auf dem Flughafengebäude. Lisas Hand fuhr über ihr Gesicht, tastete über die Wölbung ihrer Stirn, folgte der Nase, wanderte die Lippen entlang, als müsste sie sich der Linien ihres eigenen Gesichts vergewissern. Das Flugzeug bewegte sich langsam über die Landebahn.


Die Reise nach Salzburg war ein Ausflug in die Vergangenheit. In ihre Vergangenheit. Denn Salzburg ist Lisas Geburtsstadt. Die Stadt ihrer Kindheit. Ihrer Jugend. Ihres Studiums. Festungsstadt mit erzbischöflicher Geschichte. Das Rom des Nordens.


Nach zwanzig Jahren ist sie zurückgekehrt. Als führte sie ein Leben in Kreisen, als einzige, langsame Spirale. Als kreiste die Zeit still um sich selbst. In endlosen Wiederholungen. Eine Zeitschleife, in der sich Gegenwart und Vergangenheit begegnen. Ein versteinertes Echo.


Als wäre sie aus der Zeit gefallen. Als wären die vielen Jahre, die sie außerhalb von Salzburg verbracht hatte, nur Träume gewesen. Als ginge die Zeit da weiter, wo sie vor zwei Jahrzehnten stehen geblieben war. Niemand unter den Lebenden, der auf sie wartete. Nur Geister. Erinnerungen. Geschichten. Aber es war keine Rückkehr. Eine Woche Aufenthalt in Salzburg. Sie war auf der Durchreise.


Die Passagiere lösten ihre Sicherheitsgurte und nahmen ihre Taschen und Jacken aus den Fächern. Sie blieb noch sitzen. Sie hatte es nicht eilig. Ein leichtes Zittern auf ihrem Rücken. In New York hatte sie sich ein Tattoo stechen lassen. Ihr Oberkörper war jetzt tätowiert. Fast vollständig. Ihr Körper eine Leinwand. Das Totemtier der ägyptischen Göttin Bastet. Göttin der Fruchtbarkeit, der Liebe, der Freude, des Tanzes, der Musik und der Feste. Menschenkörper mit Katzenkopf und Flügel, die sich über ihre Rippen, bis zu ihrer linken Brustspitze erstrecken. Die Katze wird ihr Leben verändern, hatte Lili, die Tätowiererin, gesagt. Vier Stunden hatte die Prozedur gedauert.


Claire hatte Lisa zu diesem Tattoo überredet. Sie nahm Lisa mit zu dem Tätowierungsladen in Manhattan in der 12. Straße. Als wären sie nicht vierzig Jahre alt, sondern immer noch Teenager. »Du traust dich sicher nicht«, spottete Claire. Lisa wusste genau, dass jeder sie mit diesem Satz vollständig manipulieren konnte. In der Jugend und jetzt noch immer. »Du traust dich nicht«, sagte Claire und irgendetwas in Lisas Gehirn hörte auf, eigenständig zu denken. Claire verströmte die Aura von Abenteuern. Wildheit. Gefahr. Zu verlockend, um zu widerstehen. Claire hatte sie dann doch noch gefragt: »Bist du sicher, dass du das willst? Willst du nicht eine kleinere Tätowierung?« Nein, das wollte sie nicht. Lisa berührte die Katze vorsichtig mit einer Fingerspitze. Niemals hätte sie zugegeben, dass sich ihr Körper gegen die Zeichnung mit Schmerzen gewehrt hatte.


Was würde Stefan sagen, würde er das sehen? Stefan hatte Claire nie gemocht. »Deine Cousine ist unheimlich. Eine Wilde. Eine Verrückte. Sie strahlt eine Gefahr aus. Etwas, vor dem du dich hüten solltest. Du jedoch machst immer, was sie will und merkst es nicht einmal«, hatte Stefan gesagt. Aber das ist nicht wahr, dachte Lisa. Sie streckte die Hand aus, hielt sich an der Sessellehne der Vorderreihe fest. Stefan hatte sie vor Claire gewarnt. Ausgerechnet er! Er hätte sie vor ihm warnen sollen. Sie hatte sich vorgenommen, nicht mehr an ihn zu denken. Gedanken wie rotglühende Glasmurmel, die durch ihre Gedanken fetzten.


Lisa strich sich mit der Hand über ihre Hose. Reptillederprägung. Sie trug eine schwarze Lederjacke, weiße Bluse und teure Wildlederstiefel. Um ihren Hals ein schlangenartiges Collier aus Weißgold. Sie liebte Mode. Die Möglichkeit, mit Kleidung eine Identität zu schaffen. Wenn sie eine Romanfigur erfand, begann sie oft mit dem Gewand, das sie sich ausdachte. Kleidung, die Handlung konstruierte. Dann ging sie dazu über, sich im wirklichen Leben genauso zu kleiden. Lisa hielt die Schlaufe der Handtasche fest umklammert. Als wäre sie ein Haltegriff. Weiches Leder. Dunkelgrün. Ihr Sitznachbar wandte sich ihr zu. Er fragte sie, ob ihr nicht gut sei. Sie sehe blass aus. Er trug einen dunklen Anzug, der ihm viel zu eng war. »Alles in Ordnung«, antwortete Lisa. Ihr sei nur ein bisschen schwindlig. Nichts Schlimmes.


»Sind Sie sicher?«


»Ja, wirklich, vielen Dank«, sagte sie.


Als er sich in Frankfurt neben sie gesetzt hatte, hatte er wie zufällig ihre Hand berührt, die auf der Lehne zwischen ihren Sitzen lag, dabei beobachtete er ihr Gesicht von der Seite, als ob er eine besondere Reaktion entdecken wollte. Sie hob den Arm. Er zog seine Hand zurück, als hätte er sich verbrannt. Eine dünne Blutspur rann über seine Haut. »Oh, Entschuldigung! Das wollte ich nicht«, log sie.


Ihr Lederarmband war mit scharfen Nieten beschlagen. Es war nicht der Schmerz, der den Mann auf Abstand hielt, dachte Lisa. Er besaß etwas von der Sehnigkeit eines Bären, den ein kleiner Kratzer nicht aus der Ruhe brächte. Es war viel mehr die Botschaft, die dahinterstand. Auch wenn es wie Ungeschick aussah, für welches sie sich auch entschuldigte. Tatsächlich schwieg er den restlichen Flug.


Lisa versuchte zu schlafen. Da hörte sie einen Fluggast mit einer Frau sprechen. Sie saßen eine Sitzreihe vor Lisa. Der Mann sprach leise und verschwörerisch, als ob er in seiner Nachbarin eine Komplizin sähe, mit der er Geheimnisse austauschen wollte: »Haben Sie die Vietnamesin gesehen?«


»Sie auch? Das war unglaublich.«


»Ich habe immer gedacht, so etwas passiert nur im Film. Eine Frau, die in Handschellen aus dem Flugzeug geführt wird. Von schwerbewaffneten Beamten. Steuerfahndung und Polizei sollen fast eine Million Euro in ihren Koffern gefunden haben. Während sie im Flugzeug saß, durchsuchten sie ihr Gepäck. Es handelt sich wahrscheinlich um Zigaretten-Mafia, die mit Hilfe der Beschuldigten heimlich Geld in die Heimat schaffen will. Die Festgenommene ist dran – wegen Geldwäsche und Steuerbetrug. Und in höchster Lebensgefahr.


Solch einen Fehltritt lässt sich die organisierte Kriminalität nicht gefallen. Die Botin gilt jetzt als Freiwild: Geldkuriere, die nicht funktionieren, werden eiskalt ermordet.«


»Woher wissen Sie das?«


»Na, sehen Sie nicht fern? Das weiß doch jeder.«


Lisas Kopf begann zu schmerzen. Bis jetzt war alles so gut gegangen, aber das Gerede versetzte sie in Unruhe. In Salzburg sprach sie ihr Nachbar noch einmal an. Er deutete auf die Brille und sagte: »Glauben Sie, dass die Sonne scheinen wird?«


Er war hartnäckig. So leicht gab er nicht auf. Sie nickte. Dennoch hielt er gebührenden Abstand zu ihr.


»Der Regen wird bald auf hören.«


In den meisten Fällen konnte sie tatsächlich das Wetter vorhersagen. Das war schon immer so gewesen. Es beeindruckte die Menschen. Dabei war es leicht. Komisch, dass es die anderen nicht konnten.


»Sie sind also Wahrsagerin. Sehen Sie, das hat mir meine Menschenkenntnis gleich verraten. Wenn es auf hört zu regnen, dann denke ich an Sie. Auf Wiedersehen!«


Wieder nickte Lisa. Ihre Hand mit dem Armband fuhr zwischen sie und ihn. Aber das war nicht notwendig. Er achtete ganz von allein auf den nötigen Abstand. Sie reihte sich ein in die Schlange der aussteigenden Passagiere. Aus den Kabinenlautsprechern ertönte Walzermusik.
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Das Gepäckband wurde eingeschaltet. Durch den Plastikvorhang schob sich Lisas Reisetasche. Alles in Ordnung. Sie nahm die Tasche, zog sie vom Band herunter. Jetzt noch Claires Koffer. Sie stand inmitten der Passagiere, die miteinander redeten. Claires Koffer kam später. Plötzlich erschien er. Umgürtet mit einem schwarzen Band. Mit der Aufschrift »Geöffnet von der Zollbehörde«. Lisa schüttelte den Kopf. Unglaublich, hatte sie es doch gewusst! Sie griff beherzt zu und hob ihn herunter. Sie verspürte nicht nur überdeutlich das Gefühl, beobachtet zu werden. Sie wurde auch beobachtet. Ein Koffer, der von der Zollbehörde geöffnet worden war, schien wie eine Brandmarkung zu wirken. Sie lächelte. Sie murmelte: »Na, so etwas? Wieso denn das?« Blickte in die Runde neugieriger Augen. War es nicht lächerlich, dass sie verdächtigt wurde? Sie holte sich Zustimmung. Die Leute wandten sich um. Beschäftigt mit ihren eigenen Angelegenheiten. »Frankfurt«, »Festnahme«, »Geldschmuggel«, die Worte geisterten herum. Lisa nahm ihr Gepäck, setzte sich in Bewegung. Schritt für Schritt. Nun fang bloß nicht an zu spinnen, sagte sie sich. Lisa bewegte sich unauffällig in der Menge. Sie bemühte sich, wie unsichtbar zu wirken. Die automatische Türe mit der Aufschrift »Nichts zu verzollen« öffnete sich. Graue, regnerische Außenwelt wurde sichtbar. Einen Schritt und noch einen. Nichts passierte. Unvermittelt war sie im Freien. Ihr Sitznachbar war verschwunden. Sie hatte ihn noch kurz gesehen. Eine Frau in roten High Heels hatte ihn abgeholt. Harmlos.


Lisas Uhr zeigte immer noch die amerikanische Zeit an. Sie durfte nicht vergessen, das zu ändern. Sie war mit der Sonne geflogen. Von einem Kontinent zu einem anderen. Sie atmete tief durch. Alles gut. Filigranes Sonnenlicht drang durch die dunklen Wolken. Langsam setzte sie sich die Brille auf.
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Ein Taxi brachte sie in die Stadt. Der Wagen fuhr lautlos durch die leeren Straßen. Es war Sonntag. Sie überquerten die Salzach. Der Fluss strömt mitten durch die Stadt. Wie ein behäbiger Drache, der an manchen Stellen grün aufleuchtet. Die Altstadt. Ihre geometrischen Formen. Der Dom. Die Festung. Die Stadtberge.


Fast hätte Lisa vergessen, wie schön diese Stadt ist. Salzburg ist zwar eine provinzielle Kleinstadt, eine Stadt der kleinen Dinge, aber eine Großmeisterin der Inszenierung, der Kulisse, der Pracht. Kirchtürme, die aussahen wie Notenhälse, die sich nach einer Melodie richten, die aus dem Innern der Erde hervordringt. Die Festung mit ihren Türmen und Zinnen, Bögen und Durchgängen und Fenstern, in denen, obwohl sie dunkel waren, ein außerirdisches Licht zu blitzen schien. Eine wilde Kriegerin mit versteinertem Brautkleid.




Kapitel 2


Das Hotel Wolf Dietrich liegt auf der rechten Salzachseite. Neustadt. Bevor Lisa eintrat, entfernte sie das Etikett der Zollbehörde. Ein Blick in das Fenster, das wie ein Spiegel ihr Bild reflektierte. Einen Moment hielt sie inne. Es war kaum zu glauben, aber sie sah aus wie Claire. Wie eine Version von ihr. Die elegantere Version. Lisa trat ein. Als wäre das Hotel eine Bühne. Ihre Bühne. Sie lächelte, ließ ihren Blick durch die Lobby schweifen. So beiläufig wie möglich. Alles sah hell und harmlos aus. In der Lobby saßen wenige Gäste. Eine englische Familie. Ein Mann saß etwas abseits. In einem Helmut-Lang-Anzug, mit schwarzer Krawatte, einem weißen Hemd und schwarzen Doc-Martens-Schuhen. Kurz kreuzten sich ihre Blicke.


»Herzlich willkommen in Salzburg. Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Flug.« Die Hoteldirektorin kam ihr entgegen. Sie trug ein rotes Dirndl. Attraktiv. Dunkelgebräunt wie eine Italienerin. Salzburg war auch eine Stadt, in der man wieder Tracht trug. »Wollen Sie einen Stadtplan?«, fragte sie. »Ja, vielen Dank.« Sie wollte nicht zugeben, dass sie sich auskannte. Sie wollte eine Fremde sein. Auf Papier sah die Stadt noch kleiner aus.


Die Hotelbesitzerin lächelte Lisa freundlich zu. Lisa war trainiert in den Augen anderer ihre eigene Erscheinung wahrzunehmen. Blitzschnell registrierte sie ihr winziges Spiegelbild in den Augen der Frau. Zweimal. Einmal im linken und einmal im rechten Auge. Aber da war nicht nur ihre eigene Gestalt, sondern auch noch ein dunkler Schatten. In ihrem Rücken. Jemand, der ihr über die Schultern sah. Nein. Nur eine Täuschung. Nichts weiter. Lisa spürte ein leises Kribbeln im Nacken, drehte sich aber nicht um, kontrollierte nicht, was sich hinter ihrem Rücken abspielte.


Der Duft von Kaffee und frischem Brot lag in der Luft. Man zeigte ihr den Frühstücksraum. Anders als in New York nahm man sich hier für das Essen viel Zeit. In New York war der Frühstücksraum meistens winzig gewesen, es gab Plastikbesteck und überall in den Hotels Fernseher, die ständig liefen. In den Restaurants bekam Lisa, kaum hatte sie den letzten Bissen hinuntergeschluckt, die Rechnung auf den Tisch gelegt. Der Satz »Wann immer Sie so weit sind«, milderte den Rausschmiss.


Ganz anders hier im Wolf Dietrich: »Jeden Nachmittag servieren wir unseren Hausgästen Kaffee und Mehlspeise. Kommen Sie doch einfach vorbei!« Topfenstrudel, Salzburger Nockerl und Sachertorte. Der Trost der süßen Speisen. Jedes einzelne Wort eine Rebellion gegen jede Diät. »Ihr Appartement befindet sich nicht im Haupthaus. Etwas weiter entfernt. In der Linzergasse. Andreas, unser Mitarbeiter, wird Sie begleiten.« Ein freundlicher Mann in Jeans und Lederjacke. Seine blonden Haare hingen ihm in die Stirn. Er nahm Claires Koffer. Lisa trug die Reisetasche. Die Linzergasse. Die Gasse war frisch renoviert. Metallene Poller. Fußgängerzone. Eine Taube flog auf. Sonnenlicht wärmte Lisa. Sie gingen an Boutiquen vorbei. Exquisite Öle, Essige und Spirituosen. Ein Weltladen mit Lebensmitteln und Modeartikeln aus der Dritten Welt. Ein Musikgeschäft, das Lisa noch aus ihrer Studienzeit kannte.


Linzergasse 38. Der Eingang in das Hotelappartement war unauffällig. Durch eine alte Holztür gelangten sie zu einer steilen, engen Marmortreppe, welche sie ins oberste Stockwerk führte. Eine lange Korridorflucht. Einheitliche Eichentüren rechts und links.


»Das Haus wurde im 16. Jahrhundert erbaut. Es steht unter Denkmalschutz«, sagte Andreas. Lisa nickte und strich mit einer Hand über die Mauer. Befestigungsmauer. Neustadt. Jahreszahlen strahlten die Sicherheit von Ankerplätzen aus. Die letzte Tür gehörte zu Lisas Appartement. Als Andreas die Türe öffnete, sah sie zuerst nur morgendliches Licht, das durch große Glasfenster in den Raum strömte. Eine Oase aus Helligkeit und Sonnenlicht. Lisa blieb einen Moment in der Tür stehen. Kniff die Augen zusammen. Rieb sich den Hals.


Das Appartement war modern und luxuriös ausgestattet. Hier hätte eine große Familie Platz. Zwei Stockwerke. Zwei Dachterrassen. Die Zimmer hell und großzügig. Auf der einen Seite eine Fensterfront vom Boden bis zur Decke mit Blick über die Dächer der Stadt. Goldgerahmte Bilder. In der Küche eine Holzdecke mit dem Wappen des Erzbischofs Wolf Dietrich. Üppige Topfpflanzen. Im unteren Stockwerk das repräsentative Wohnzimmer mit roter Ledercouch, das Esszimmer mit Küche und im oberen Stock Schlafzimmer und Bad. Eine Stahltreppe führte über eine Galerie auf die oberste Dachterrasse. Auf dem Terrassenboden wetterfeste Teakdielen. An einem langen Esstisch mit Stahlbeinen und Steinplatte stehen filigrane Chromstühle. Dazu passende Liegestühle. Andreas zeigte ihr die Räume, die Dachterrasse, die durch die felsige Wand des Kapuzinerberges begrenzt war. Die Kulissen ihrer Vergangenheit, die Seile, der Schnürboden. Die Neustadt. Der Hexenturm. Ecke Wolf-Dietrichstraße – Paris Lodronstraße. Das Studentenwohnheim. Vor zwanzig Jahren hatte Lisa hier gewohnt. Alles sah noch aus wie damals. Der Sebastiansfriedhof. Maria Plain. Die Wallfahrtskirche. Die Aussicht hatte etwas von der fremden Vertrautheit eines Films oder eines Traums.
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