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POHJANMAA -TRILOGIA





Sitä miestä en unohda koskaan


Raskasta räntää satoi kasvoilleni noustessani autosta. Missä jumalan selän takana mahdoinkaan olla? Pohjanmaan lakeuksien läpi ajaessani peltojen ylle oli laskeutunut yhä tihenevä hämärä. Autoradion olin sulkenut, koska musiikki tuntui loukkaavan harmaan, hievahtamattoman maiseman arvokkuutta. Nesteen huoltoasema vaikutti neutraalilta saarekkeelta keskellä tätä käsittämätöntä maakuntaa. Oli aika poiketa kahville.


Pihamaan loskassa vastaani harppoi keski-ikäinen mies. Tuulen tuiverrus oli nostanut kevyen punan hänen sänkiposkilleen. Harmaan popliinitakin kaulukset olivat pystyssä, kädet syvälle taskuihin tungettuina. Siis ilmetty Humphrey Bogart lähestyi minua. Ryhtini koheni. Mies hidasti askeleitaan, pysähtyi kohdalleni ja katsoi vilpittömän oloisena suoraan silmiini.


- Hei, voisitko sä auttaa mua?


- Totta kai!


- Neuvo mut tuonne pesukoneesehen.


- Anteeksi, mutta nyt mä en ymmärrä.


- Mä en oo koskaan pessy autooni pesukonehessa, eikä ne neuvonu mua lainkaan. Antoovat vaan tällaasen kortin mun käteheni.


Miehen katse oli kirkas, hiukan ujo ja hämmentynyt. Minun Humphrey Bogartini! Totta kai minä häntä autan. Mies avasi kohteliaasti Toyota Corollansa oven ja kumarsi. Istahdin autoon ja napsautin turvavyön kiinni tottumuksen voimasta. Neuvoin sankariani pysäyttämään pesupaikan oven eteen ja sitten työntämään kortin lukijaan, mutta kaveri istui hievahtamatta ja tuijotti lipuketta kädessään. Mitäpä nyt? Pyysin miestä avaamaan ikkunan ja kurkottauduin vöistäni syöttämään kortin lukulaitteeseen. Käsivarteni hipaisi popliinitakin rinnustaa.


- Aja vain sisään, mutta sulje ihmeessä se ikkuna ensin.


Muuten mekin saamme suihkun. Pysähdy tähän, tuossa lukee STOP. Sammutahan vielä moottori. No niin, nyt me sitten vaan odotellaan.


- Kiitos, tämähän käy helposti.


Vesisuihku ryöpsähti auton päälle. Ropinalla oli outo, lähes hypnoottinen vaikutus, se etäännytti muun maailman unohduksiin. Harjat pyörähtivät käyntiin. Auton penkki tuntui tärisevän kevyesti lantiotani vasten. Tuulilasi sumeni. Käänsin päätäni hivenen vasempaan, mies käänsi hivenen oikeaan. Hymyilimme nopeasti, ja kumpikin siirsi taas katseensa harjan tanssiin tuulilasilla. Bogart nojasi molemmin käsin rattiin ja eteerinen Ingrid Bergman istui vieressä tuijottaen jonnekin kaukaisuuteen.


- Mitäs se nyt tekee?


- No, se puhaltaa nyt paineilmalla autoasi kuivaksi. Pian me päästään ulos.


- Ai, näin helppoako tää onkin.


Mies käynnistää auton ja ajaa ulos pihamaalle. Hän katsoo vilpittömästi suoraan kohti ja kiittää ujosti. Vieno puna viipyilee poskipäillä edelleen. Toivotan hänelle hyvää jatkoa. Nousen autosta ja astun suoraan vesilätäkköön. Miehen Toyota kaartaa maantielle ja katoaa lakeuden hämärään.


Unohdun seisomaan keskelle Nesteen tuulista pihaa. Tuijotan kaukaisuuteen utuisin silmin kuin Ingrid Bergman. Mikä tuo mies oikein oli? Unohdan käydä kahvilla. Käännän autoni kantatien suuntaan, täältä on päästävä nopeasti pois. Tämä on outo maakunta, jossa asuu arvaamattomia miehiä. Räntäsade tihenee ja peittää autoni jäljet.





Lakeuden kutsu


Arvo Kuronen sai aivoverenvuodon. Hänet kiidätettiin kotikaupunkinsa tapaturma-asemalle ja neurokirurgit ryhtyivät töihin. Parin päivän päästä Arvo heräsi Töölön sairaalassa pää paketissa, mutta päällisin puolin omana itsenään. Perhe kävi häntä katsomassa ja toi munkkipossuja tuliaisiksi. Ne olivat Arvon herkkua ja tämä huolenpito kannusti häntä nousemaan jaloilleen.


Muutaman viikon päästä Arvo pääsi kotiin toipumaan. Koko perhe oli vastassa rakasta isää. Sairaalan pihalla pysähdyttiin ihastelemaan juuri puhjenneita tulppaaneja ja sitten koko joukko ahtautui tyttären keltaiseen Fiatiin. Isä pääsi kunniapaikalle etupenkille. Hän olisi mielellään itse ajanut, mutta lääkäri oli huomannut kieltää sen toistaiseksi.


Kevät eteni kohinalla ja samoin Arvo Kurosen toipuminen. Kohta hän jo ontui läheiseen Alepaan ruokaostoksille puristaen lujasti kourassaan vaimon virkkaamaa narukassia. Isäkulta alkoi olla entisellään. Hän kiukutteli vähäsuolaisesta ruoasta, katseli Kotikatua pelkissä kalsareissa hiki otsalla eikä mielellään mennyt suihkuun. Perhe oli kiitollinen, kun elämä alkoi palautua tavanomaisiin uomiinsa.


Juhannuksen alla ilmaantuivat ensimmäiset merkit aivotoiminnan häiriöstä. Saunaoluen jälkeen Arvo mainitsi pojalleen kauttarantain kaipuustaan Pohjanmaalle. Poika tyrmistyi sanattomaksi. Keskustelu siirtyi sitten verkkaisesti paheksumaan puistojen koiranpissattajia. Levollinen perheenäiti rauhoitteli poikaa myöhemmin toteamalla, että isä oli ennenkin ollut sekava juotuaan olutta.


Seuraavalla viikolla postiluukusta alkoi tipahtaa aamuisin Hesarin seuraksi Ilkka. Aamupuuron syötyään Arvo levitti lehden keittiön pöydälle ja alkoi tutkia sitä herkkä hymy kasvoillaan. Lapset siirtyivät lautasineen olohuoneen puolelle. Äiti yritti itkuisella äänellä jutella kesäisen Helsingin vehreydestä ja meren tuoksusta. Se ei herättänyt Arvossa mitään vastakaikua. Ainoastaan Kauppatorin savusilakoiden mainitseminen sai hänet hiljaa nyökkäämään. Perhe lähti töihinsä levottomin mielin.


Heinäkuun alussa Arvi raahasi vinttikomerosta vanhan matkalaukun keskelle eteisen lattiaa. Mies julisti vakaalla äänellä, ettei maailmassa ole Pohjanmaan veroista paikkaa. Hän oli oivaltanut elävänsä jatkoajalla. Nyt oli korjattava aikaisemmat lähes viiden vuosikymmenen erehdykset. Näin paljon häneltä oli mennyt elämää hukkaan, hän ei ollut vielä koskaan käynyt Pohjanmaalla.


- Isä, me tarvitaan sua, lapset hokivat pitkin iltaa.


Äiti soitti heti seuraavana aamuna neurokirurgille, joka arveli perheen laiminlyöneen potilasta emotionaalisesti. Lisäksi kirurgi suositteli pankkikorttien piilottamista. Vaimon mielestä raha-asiat kuuluivat kuitenkin ehdottomasti perheenpään hallintaan.


Elokuun puolella se tapahtui. Rauha Kuronen oli töiden jälkeen käynyt hankkimassa porsaankyljyksiä illalliseksi ja samalla ostanut pussillisen munkkipossuja Arvoa ilahduttaakseen. Koti oli kuitenkin tyhjä. Mies ja matkalaukku olivat kadonneet. Vaimo itki koko illan sohvan nurkassa fiikuksen varjossa. Tytär soitti poliisille, mutta sieltä kerrottiin suomalaisilla miehillä olevan vapauden matkustaa. Tytär tivasi kiukkuisesti, ettei kai tätä voinut soveltaa sentään aivosairaisiin eikä Pohjanmaahan, mutta poliisi ei nähnyt tilanteessa mitään poikkeuksellista. Muutama vastaava tapaus ilmaantui vuosittain.


Suvun suorittamien etsintöjen tuloksena Arvo Kuronen löytyi kahden viikon kuluttua Kurikasta. Hän oli vuokrannut yksiön taajaman laidalta. Sisustuksena oli patja lattialla sekä komea kiinanruusu, jonka hän kertoi löytäneensä paikalliselta kirpputorilta. Hän ilmoitti olevansa onnellinen ensimmäistä kertaa elämässään.


Perheenjäsenet kävivät vuorotellen viikonloppuisin Kurikassa kertomassa isälle, että he rakastivat ja kaipasivat häntä. Arvo otti heidät ystävällisesti vastaan. Hän oli hankkinut vieraspatjan huoneen toiselle seinustalle. Aikuinen tytär joutui kuitenkin yöpymään eteisen puolella, koska hyvät tavat edellyttivät sitä. Arvo tarjosi yleensä vierailleen hernekeittoa. Tuliaisiksi saamansa munkkipossut hän söi yksin.


Matkustaminen ei ollut halpaa lystiä. Äidin piti lisäksi käydä pariin kertaan lääkärillä univaikeuksien takia. Nordean joustoluotto mahdollisti kuitenkin arjen sujumisen turvallisesti.


Syksyn edetessä illat kävivät pimeämmiksi. Arvo Kuronen oli nauttinut katsellessaan ikkunastaan lakeuden rikkumatonta rauhaa, mutta nyt ei enää ollut montaa valoisaa tuntia päivässä ja mies pitkästyi. Eräänä iltana hän käveli diakoniatoimistoon ja pyysi saada käyttää puhelinta, kyseessä oli tärkeä perheasia. Arvo soitti vaimolleen ja ilmoitti haluavansa tulla välittömästi kotiin. Hän kertoi saaneensa kyllikseen Pohjanmaan villistä elämästä. Vieressä kuunnellut diakonissa liikuttui kyyneliin.


Seuraavana päivänä Rauha Kuronen ja hänen tyttärensä pyysivät vapaata töistä ja matkustivat keltaisella Fiatilla Kurikkaan. Rauha siivosi huolellisesti yksiön ja tytär pakkasi vähät tavarat autoon. Toinen patja mahtui tavaratilaan ja toinen rullattiin takapenkille. Illan hämärtyessä lähdettiin riemukkaalle paluumatkalle, pitihän perheen naisten olla taas aamulla työpaikoillaan. Arvo sai kunniapaikan kuljettajan vieressä. Hän kiroili ja sätti tytärtään pitkin matkaa, koska tämä ei antanut hänen ajaa. Äiti istui takapenkillä patjarullan päällä ja itki onnesta Hämeenlinnaan saakka. Perhe oli taas koossa. Isä oli parantunut sairaudestaan ja kohta tulisi joulukin.





Pohojalaanen mies rakastaa


- Mä haluaasin teherä katoomisilmootuksen mun aviomiehestäni, Valma Ylimällikkä puristi tiukasti käsilaukkua rintaansa vasten ja katsoi konstaapelia suoraan silmiin. Poliisi ohjasi hänet peremmälle ja istuutui kirjoituspöydän taakse.


Lauantai-ilta oli eilen ollut aivan tavallinen. Sauna lämpeni joen partaalla. Piipusta nousi kevyt savu ylös kuulaalle iltataivaalle. Välillä pehmeä tuulenvire toi aavistuksen savun tuoksua pihapiiriin. Isäntä haki Koskenkorva-pullonsa kamarin kulmakaapista ja työnsi sen tuttuun tapaan paitansa alle. Askeleet johtivat verkkaisasti saunalle päin. Mustarastas lauloi surumielisesti. Kesäillan idylli virisi.


- Tuus ny juomahan. Saunan jälkeen Valma kiehautti kahvin ja leikkasi paksuja pullanviipaleita lautaselle. Kalevi nousi ilman kiirettä klaffisohvasta ja istui huokaisten penkin päähän. Pariskunta joi kahvinsa äänettömästi, kuten joka lauantai viimeisten kolmenkymmenen vuoden aikana. Rauha oli rikkumaton.


- Kiitosta, sanoi isäntä, nousi pöydästä ja lähti verkkaan kamarin puolelle.


Valma huuhtoi kupit tiskipöydän ääressä ja siirsi yli jääneen pullanpalan muovipussiin. Ei ehtisi kuivahtaa ennen aamukahveja. Matkalla kamariin hän jo riisui puseroaan. Alkavan yön sinisyys laskeutui lakeuden ylle.
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