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La trilogie des Valois comprend La reine Margot, La dame de
Monsoreau et Les Quarante-Cinq.



Les Quarante-Cinq est ici présenté en trois volumes.




I



Monseigneur.



Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les apprêts
hostiles de M. le duc d’Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en
leur attribuant toute la mauvaise volonté possible.



Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et déserte
à l’extérieur, au dedans pleine de murmure et de mouvement.



Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues,
barricadaient leurs maisons, doublaient les chaînes et
fraternisaient avec les bataillons du prince d’Orange, dont une
partie déjà était en garnison à Anvers, et dont l’autre partie
rentrait par fractions, qui, aussitôt rentrées, s’égrenaient dans
la ville.



Lorsque tout fut prêt pour une vigoureuse défense, le prince
d’Orange, par un soir sombre et sans lune, entra à son tour dans la
ville sans manifestation aucune, mais avec le calme et la fermeté
qui présidaient à l’accomplissement de toutes ses résolutions,
lorsque ces résolutions étaient une fois prises.



Il descendit à l’Hôtel de Ville, où ses affidés avaient tout
préparé pour son installation.



Là il reçut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie,
passa en revue les officiers des troupes soldées, puis enfin reçut
les principaux officiers qu’il mit au courant de ses projets.



Parmi ses projets, le plus arrêté était de profiter de la
manifestation du duc d’Anjou contre la ville pour rompre avec lui.
Le duc d’Anjou en arrivait où le Taciturne avait voulu l’amener, et
celui-là voyait avec joie ce nouveau compétiteur à la souveraine
puissance se perdre comme les autres.



Le soir même où le duc d’Anjou s’apprêtait à attaquer, comme nous
l’avons vu, le prince d’Orange, qui était depuis deux jours dans la
ville, tenait conseil avec le commandant de la place pour les
bourgeois.



À chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du
prince d’Orange, si cette objection pouvait amener du retard dans
les plans, le prince d’Orange secouait la tête comme un homme
surpris de cette incertitude.



Mais, à chaque hochement de tête, le commandant de la place
répondait :



– Prince, vous savez que c’est chose convenue, que Monseigneur
doit venir : attendons donc Monseigneur.



Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne ; mais
tout en fronçant le sourcil et en rongeant ses ongles d’impatience,
il attendait.



Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds
battements, et semblait demander au balancier d’accélérer la venue
du personnage attendu si impatiemment.



Neuf heures du soir sonnèrent : l’incertitude était devenue
une anxiété réelle ; quelques vedettes prétendaient avoir
aperçu du mouvement dans le camp français.



Une petite barque plate comme le bassin d’une balance avait été
expédiée sur l’Escaut ; les Anversois, moins inquiets encore
de ce qui se passait du côté de la terre que de ce qui se passait
du côté de la mer, avaient désiré avoir des nouvelles précises de
la flotte française : la petite barque n’était point revenue.



Le prince d’Orange se leva, et, mordant de colère ses gants de
buffle, il dit aux Anversois :



– Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu’Anvers
sera prise et brûlée quand il arrivera : la ville, alors,
pourra juger de la différence qui existe sous ce rapport entre les
Français et les Espagnols.



Ces paroles n’étaient point faites pour rassurer MM. les officiers
civils, aussi se regardèrent-ils avec beaucoup d’émotion.



En ce moment, un espion qu’on avait envoyé sur la route de Malines,
et qui avait poussé son cheval jusqu’à Saint-Nicolas, revint en
annonçant qu’il n’avait rien vu ni entendu qui annonçât le moins du
monde la venue de la personne que l’on attendait.



– Messieurs, s’écria le Taciturne à cette nouvelle, vous le
voyez, nous attendrions inutilement ; faisons nous-mêmes nos
affaires ; le temps nous presse et les campagnes ne sont
garanties en rien. Il est bon d’avoir confiance en des talents
supérieurs ; mais vous voyez qu’avant tout, c’est sur soi-même
qu’il faut se reposer. Délibérons donc, messieurs.



Il n’avait point achevé, que la portière de la salle se souleva et
qu’un valet de la ville apparut et prononça ce seul mot qui, dans
un pareil moment, paraissait en valoir mille autres :



– Monseigneur !



Dans l’accent de cet homme, dans cette joie qu’il n’avait pu
s’empêcher de manifester en accomplissant son devoir d’huissier, on
pouvait lire l’enthousiasme du peuple et toute sa confiance en
celui qu’on appelait de ce nom vague et respectueux :
« Monseigneur ! »



À peine le son de cette voix tremblante d’émotion s’était-il
éteint, qu’un homme d’une taille élevée et impérieuse, portant avec
une grâce suprême le manteau qui l’enveloppait tout entier, entra
dans la salle, et salua courtoisement ceux qui se trouvaient là.



Mais au premier regard son œil fier et perçant démêla le prince au
milieu des officiers. Il marcha droit à lui et lui offrit la main.
Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.



Ils s’appelèrent monseigneur l’un l’autre.



Après ce bref échange de civilités, l’inconnu se débarrassa de son
manteau.



Il était vêtu d’un pourpoint de buffle, portait des chausses de
drap et de longues bottes de cuir.



Il était armé d’une longue épée qui semblait faire partie, non de
son costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec aisance à
son côté ; une petite dague était passée à sa ceinture, près
d’une aumônière gonflée de papiers.



Au moment où il rejeta son manteau, on put voir ces longues bottes,
dont nous avons parlé, toutes souillées de poussière et de boue.



Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus qu’un
son sinistre à chaque pas qu’il faisait sur les dalles.



Il prit place à la table du conseil.



– Eh bien ! où en sommes-nous, monseigneur ?
demanda-t-il.



– Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dû voir en
venant jusqu’ici que les rues étaient barricadées.



– J’ai vu cela.



– Et les maisons crénelées, ajouta un officier.



– Quant à cela, je n’ai pu le voir ; mais c’est d’une
bonne précaution.



– Et les chaînes doublées, dit un autre.



– À merveille, répliqua l’inconnu d’un ton insouciant.



– Monseigneur n’approuve point ces préparatifs de
défense ? demanda une voix avec un accent sensible
d’inquiétude et de désappointement.



– Si fait, dit l’inconnu, mais cependant je ne crois pas que,
dans les circonstances où nous nous trouvons, elles soient fort
utiles ; elles fatiguent le soldat et inquiètent le bourgeois.
Vous avez un plan d’attaque et de défense, je suppose ?



– Nous attendions Monseigneur pour le lui communiquer,
répondit le bourgmestre.



– Dites, messieurs, dites.



– Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en
l’attendant, j’ai dû agir.



– Et vous avez bien fait, monseigneur ; d’ailleurs, on
sait que lorsque vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus,
croyez-le bien, je n’ai point perdu mon temps en route.



Puis, se retournant du côté des bourgeois :



– Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu’un
mouvement se prépare dans le camp des Français ; ils se
disposent à une attaque ; mais comme nous ne savons de quel
côté l’attaque aura lieu, nous avons fait disposer le canon de
telle sorte qu’il soit partagé avec égalité sur toute l’étendue du
rempart.



– C’est sage, répondit l’inconnu avec un léger sourire, et
regardant à la dérobée le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui
homme de guerre, parler de guerre tous les bourgeois.



– Il en a été de même de nos troupes civiques, continua le
bourgmestre, elles sont réparties par postes doubles sur toute
l’étendue des murailles, et ont ordre de courir à l’instant même au
point d’attaque.



L’inconnu ne répondit rien ; il semblait attendre que le
prince d’Orange parlât à son tour.



– Cependant, continua le bourgmestre, l’avis du plus grand
nombre des membres du conseil est qu’il semble impossible que les
Français méditent autre chose qu’une feinte.



– Et dans quel but cette feinte ? demanda l’inconnu.



– Dans le but de nous intimider et de nous amener à un
arrangement à l’amiable qui livre la ville aux Français.



L’inconnu regarda de nouveau le prince d’Orange : on eût dit
qu’il était étranger à tout ce qui se passait, tant il écoutait
toutes ces paroles avec une insouciance qui tenait du dédain.



– Cependant, dit une voix inquiète, ce soir on a cru remarquer
dans le camp des préparatifs d’attaque.



– Soupçons sans certitude, reprit le bourgmestre. J’ai
moi-même examiné le camp avec une excellente lunette qui vient de
Strasbourg : les canons paraissaient cloués au sol, les hommes
se préparaient au sommeil sans aucune émotion, M. le duc d’Anjou
donnait à dîner dans sa tente.



L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d’Orange. Cette fois
il lui sembla qu’un léger sourire crispait la lèvre du Taciturne,
tandis que, d’un mouvement à peine visible, ses épaules
dédaigneuses accompagnaient ce sourire.



– Eh ! messieurs, dit l’inconnu, vous êtes dans l’erreur
complète ; ce n’est point une attaque furtive qu’on vous
prépare en ce moment, c’est un bel et bon assaut que vous allez
essuyer.



– Vraiment ?



– Vos plans, si naturels qu’ils vous paraissent, sont
incomplets.



– Cependant, monseigneur..., firent les bourgeois, humiliés
que l’on parût douter de leurs connaissances en stratégie.



– Incomplets, reprit l’inconnu, en ceci, que vous vous
attendez à un choc, et que vous avez pris toutes vos précautions
pour cet événement.



– Sans doute.



– Eh bien ! ce choc, messieurs, si vous m’en croyez...



– Achevez, monseigneur.



– Vous ne l’attendrez pas, vous le donnerez.



– À la bonne heure ! s’écria le prince d’Orange, voilà
parler.



– En ce moment, continua l’inconnu, qui comprit dès lors qu’il
allait trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse
appareillent.



– Comment savez-vous cela, monseigneur ? s’écrièrent tous
ensemble le bourgmestre et les autres membres du conseil.



– Je le sais, dit l’inconnu.



Un murmure de doute passa comme un souffle dans l’assemblée, mais,
si léger qu’il fût, il effleura les oreilles de l’habile homme de
guerre qui venait d’être introduit sur la scène pour y jouer, selon
toute probabilité, le premier rôle.



– En doutez-vous ? demanda-t-il avec le plus grand calme
et en homme habitué à lutter contre toutes les appréhensions, tous
les amours-propres et tous les préjugés bourgeois.



– Nous n’en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur.
Mais que cependant Votre Altesse nous permette de lui dire...



– Dites.



– Que s’il en était ainsi...



– Après ?



– Nous en aurions des nouvelles.



– Par qui ?



– Par notre espion de marine.



En ce moment un homme poussé par l’huissier entra lourdement dans
la salle, et fit avec respect quelques pas sur la dalle polie en
s’avançant moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince
d’Orange.



– Ah ! ah ! dit le bourgmestre, c’est toi, mon ami.



– Moi-même, monsieur le bourgmestre, répondit le nouveau venu.



– Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est l’homme que nous
avons envoyé à la découverte.



À ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait pas au prince
d’Orange, l’espion fit un mouvement de surprise et de joie, et
s’avança précipitamment pour mieux voir celui que l’on désignait
par ce titre.



Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le type est si
reconnaissable, étant si accentué : la tête carrée, les yeux
bleus, le col court et les épaules larges ; il froissait entre
ses grosses mains son bonnet de laine humide, et lorsqu’il fut près
des officiers, on vit qu’il laissait sur les dalles une large trace
d’eau.



C’est que ses vêtements grossiers étaient littéralement trempés et
dégoutants.



– Oh ! oh ! voilà un brave qui est revenu à la nage,
dit l’inconnu en regardant le marin avec cette habitude de
l’autorité, qui impose soudain au soldat et au serviteur, parce
qu’elle implique à la fois le commandement et la caresse.



– Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et
l’Escaut est large et rapide aussi, monseigneur.



– Parle, Goes, parle, continua l’inconnu, sachant bien le prix
de la faveur qu’il faisait à un simple matelot en l’appelant par
son nom.



Aussi, à partir de ce moment, l’inconnu parut exister seul pour
Goes, et s’adressant à lui, quoique envoyé par un autre, c’était
peut-être à cet autre qu’il eût dû rendre compte de sa
mission :



– Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite
barque ; j’ai passé avec le mot d’ordre au milieu du barrage
que nous avons fait sur l’Escaut avec nos bâtiments, et j’ai poussé
jusqu’à ces damnés Français. Ah ! pardon, monseigneur.



Goes s’arrêta.



– Va, va, dit l’inconnu en souriant, je ne serai qu’à moitié
damné.



– Ainsi donc, monseigneur, puisque Monseigneur veut bien me
pardonner...



L’inconnu fit un signe de tête. Goes continua :



– Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons
enveloppés de linge, j’ai entendu une voix qui criait :
« Holà de la barque, que voulez-vous ? » Je croyais
que c’était à moi que l’interpellation était adressée, et j’allais
répondre une chose ou l’autre, quand j’entendis crier derrière
moi : « Canot amiral. »



L’inconnu regarda les officiers avec un signe de tête qui
signifiait : « Que vous avais-je dit ? »



– Au même instant, continua Goes, et comme je voulais virer de
bord, je sentis un choc épouvantable ; ma barque
s’enfonça ; l’eau me couvrit la tête ; je roulai dans un
abîme sans fond ; mais les tourbillons de l’Escaut me
reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le ciel.
C’était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de
Joyeuse à bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait
comment je n’ai pas été broyé ou noyé.



– Merci, brave Goes, merci, dit le prince d’Orange, heureux de
voir que ses prévisions s’étaient réalisées ; va, et tais-toi.



Et étendant le bras de son côté, il lui mit une bourse dans la
main. Cependant le marin semblait attendre quelque chose :
c’était le congé de l’inconnu.



Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se
retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu’il ne l’avait été
du cadeau du prince d’Orange.



– Eh bien ! demanda l’inconnu au bourgmestre, que
dites-vous de ce rapport ? doutez-vous encore que les Français
vont appareiller, et croyez-vous que c’était pour passer la nuit à
bord que M. de Joyeuse se rendait du camp à la galère
amirale ?



– Mais, vous devinez donc, monseigneur ? dirent les
bourgeois.



– Pas plus que monseigneur le prince d’Orange, qui est en
toutes choses de mon avis, je suis sûr. Mais, comme Son Altesse, je
suis bien renseigné, et, surtout, je connais ceux qui sont là de
l’autre côté.



Et sa main désignait les polders.



– De sorte, continua-t-il, qu’il m’eût bien étonné de ne pas
les voir attaquer cette nuit. Donc, tenez-vous prêts,
messieurs ; car, si vous leur en donnez le temps, ils
attaqueront sérieusement.



– Ces messieurs me rendront la justice d’avouer qu’avant votre
arrivée, monseigneur, je leur tenais juste le langage que vous leur
tenez maintenant.



– Mais, demanda le bourgmestre, comment Monseigneur croit-il
que les Français vont attaquer ?



– Voici les probabilités : l’infanterie est catholique,
elle se battra seule. Cela veut dire qu’elle attaquera d’un
côté ; la cavalerie est calviniste, elle se battra seule
aussi. Deux côtés. La marine est à M. de Joyeuse, il arrive de
Paris ; la cour sait dans quel but il est parti, il voudra
avoir sa part de combat et de gloire. Trois côtés.



– Alors, faisons trois corps, dit le bourgmestre.



– Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez
de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase
campagne, à la garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites
une vigoureuse sortie au moment où les Français s’y attendront le
moins. Ils croient attaquer : qu’ils soient prévenus et
attaqués eux-mêmes ; si vous les attendez à l’assaut, vous
êtes perdus ; car à l’assaut le Français n’a pas d’égal, comme
vous n’avez pas d’égaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous
défendez l’approche de vos villes.



Le front des Flamands rayonna.



– Que disais-je, messieurs ? fit le Taciturne.



– Ce m’est un grand honneur, dit l’inconnu, d’avoir été, sans
le savoir, du même avis que le premier capitaine du siècle.



Tous deux s’inclinèrent courtoisement.



– Donc, poursuivit l’inconnu, c’est chose dite, vous faites
une furieuse sortie sur l’infanterie et la cavalerie. J’espère que
vos officiers conduiront cette sortie de façon que vous repousserez
les assiégeants.



– Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre,
ils vont forcer notre barrage ; et comme le vent est
nord-ouest, ils seront au milieu de la ville dans deux heures.



– Vous avez vous-mêmes six vieux navires et trente barques à
Sainte-Marie, c’est-à-dire à une lieue d’ici, n’est-ce pas ?
C’est votre barricade maritime, c’est votre chaîne fermant
l’Escaut.



– Oui, monseigneur, c’est cela même. Comment connaissez-vous
tous ces détails ?



L’inconnu sourit.



– Je les connais, comme vous voyez, dit-il ; c’est là
qu’est le sort de la bataille.



– Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort à nos
braves marins.



– Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents
hommes qui étaient là ; vingt hommes intelligents, braves et
dévoués suffiront.



Les Anversois ouvrirent de grands yeux.



– Voulez-vous, dit l’inconnu, détruire la flotte française
tout entière aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente
vieilles barques ?



– Hum ! firent les Anversois en se regardant, ils
n’étaient pas déjà si vieux, nos vaisseaux, elles n’étaient pas
déjà si vieilles, nos barques.



– Eh bien ! estimez-les, dit l’inconnu, et l’on vous en
paiera la valeur.



– Voilà, dit tout bas le Taciturne à l’inconnu, les hommes
contre lesquels j’ai chaque jour à lutter. Oh ! s’il n’y avait
que les événements, je les eusse déjà surmontés.



– Voyons, messieurs, reprit l’inconnu en portant la main à son
aumônière, qui regorgeait, comme nous l’avons dit, estimez, mais
estimez vite ; vous allez être payés en traites sur
vous-mêmes, j’espère que vous les trouverez bonnes.



– Monseigneur, dit le bourgmestre, après un instant de
délibération avec les quarteniers, les dizainiers et les
centeniers, nous sommes des commerçants et non des seigneurs ;
il faut donc nous pardonner certaines hésitations, car notre âme,
voyez-vous, n’est point en notre corps, mais en nos comptoirs.
Cependant, il est certaines circonstances où, pour le bien général,
nous savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos barrages
comme vous l’entendrez.



– Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est affaire à vous.
Il m’eût fallu six mois à moi pour obtenir ce que vous venez
d’enlever en dix minutes.



– Je dispose donc de votre barrage, messieurs ; mais
voici de quelle façon j’en dispose : Les Français, la galère
amirale en tête, vont essayer de forcer le passage. Je double les
chaînes du barrage, en leur laissant assez de longueur pour que la
flotte se trouve engagée au milieu de vos barques et de vos
vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt
braves que j’y ai laissés jettent des grappins, et, les grappins
jetés, ils fuient dans une barque après avoir mis le feu à votre
barrage chargé de matières inflammables.



– Et, vous l’entendez, s’écria le Taciturne, la flotte
française brûle tout entière.



– Oui, tout entière, dit l’inconnu ; alors, plus de
retraite par mer, plus de retraite à travers les polders, car vous
lâchez les écluses de Malines, de Berchem, de Lierre, de Duffel et
d’Anvers. Repoussés d’abord par vous, poursuivis par vos digues
rompues, enveloppés de tous les côtés par cette marée inattendue et
toujours montante, par cette mer qui n’aura qu’un flux et pas de
reflux, les Français seront tous noyés, abîmés, anéantis.



Les officiers poussèrent un cri de joie.



– Il n’y a qu’un inconvénient, dit le prince.



– Lequel, monseigneur ? demanda l’inconnu.



– C’est qu’il faudrait toute une journée pour expédier les
ordres différents aux différentes villes, et que nous n’avons
qu’une heure.



– Une heure suffit, répondit celui qu’on appelait monseigneur.



– Mais qui préviendra la flottille ?



– Elle est prévenue.



– Par qui ?



– Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, je
la leur achetais.



– Mais Malines, Lierre, Duffel ?



– Je suis passé par Malines et par Lierre, et j’ai envoyé un
agent sûr à Duffel. À onze heures les Français seront battus, à
minuit la flotte sera brûlée, à une heure les Français seront en
pleine retraite, à deux heures Malines rompra ses digues, Lierre
ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses canaux hors de leur
lit : alors toute la plaine deviendra un océan furieux qui
noiera maisons, champs, bois, villages, c’est vrai, mais qui, en
même temps, je vous le répète, noiera les Français, et cela de
telle façon, qu’il n’en rentrera pas un seul en France.



Un silence d’admiration et presque d’effroi accueillit ces
paroles ; puis, tout à coup, les Flamands éclatèrent en
applaudissements.



Le prince d’Orange fit deux pas vers l’inconnu et lui tendit la
main.



– Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prêt de notre
côté ?



– Tout, répondit l’inconnu. Et tenez, je crois que du côté des
Français tout est prêt aussi.



Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portière.



– Messeigneurs et messieurs, dit l’officier, nous recevons
l’avis que les Français sont en marche et s’avancent vers la ville.



– Aux armes ! cria le bourgmestre.



– Aux armes ! répétèrent les assistants.



– Un instant, messieurs, interrompit l’inconnu de sa voix mâle
et impérieuse ; vous oubliez de me laisser vous faire une
dernière recommandation plus importante que toutes les autres.



– Faites ! faites ! s’écrièrent toutes les voix.



– Les Français vont être surpris, donc ce ne sera pas même un
combat, pas même une retraite, mais une fuite : pour les
poursuivre, il faut être légers. Cuirasses bas, morbleu ! Ce
sont vos cuirasses dans lesquelles vous ne pouvez remuer, qui vous
ont fait perdre toutes les batailles que vous avez perdues.
Cuirasses bas ! messieurs, cuirasses bas !



Et l’inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par un
buffle.



– Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines,
continua l’inconnu ; en attendant, allez sur la place de
l’Hôtel de Ville, où vous trouverez tous vos hommes en bataille.
Nous vous y rejoignons.



– Merci, monseigneur, dit le prince à l’inconnu, vous venez de
sauver à la fois la Belgique et la Hollande.



– Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.



– Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l’épée contre
les Français ? demanda le prince.



– Je m’arrangerai de manière à combattre en face des
huguenots, répondit l’inconnu en s’inclinant avec un sourire que
lui eût envié son sombre compagnon, et que Dieu seul comprit.




II



Français et Flamands.



Au moment où tout le conseil sortait de l’Hôtel de Ville, et où les
officiers allaient se mettre à la tête de leurs hommes et exécuter
les ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux Flamands par la
Providence elle-même, une longue rumeur circulaire qui semblait
envelopper toute la ville retentit et se résuma dans un grand cri.



En même temps l’artillerie tonna.



Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu de leur
marche nocturne, et lorsqu’ils croyaient surprendre eux-mêmes la
ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la hâta.



Si l’on ne pouvait prendre la ville par surprise à l’échelade,
comme on disait en ce temps-là, on pouvait, comme nous avons vu le
roi de Navarre le faire à Cahors, on pouvait combler le fossé avec
des fascines et faire sauter les portes avec des pétards.



Le canon des remparts continua donc de tirer ; mais dans la
nuit son effet était presque nul ; après avoir répondu par des
cris aux cris de leurs adversaires, les Français s’avancèrent en
silence vers le rempart avec cette fougueuse intrépidité qui leur
est habituelle dans l’attaque.



Mais tout à coup, portes et poternes s’ouvrent, et de tous côtés
s’élancent des gens armés ; seulement, ce n’est point
l’ardente impétuosité des Français qui les anime, c’est une sorte
d’ivresse pesante qui n’empêche pas le mouvement du guerrier, mais
qui rend le guerrier massif comme une muraille roulante.



C’étaient les Flamands qui s’avançaient en bataillons serrés, en
groupes compacts, au-dessus desquels continuait à tonner une
artillerie plus bruyante que formidable.



Alors le combat s’engage pied à pied, l’épée et le couteau se
choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de pistolet,
la détonation des arquebuses éclairent les visages rougis de sang.



Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte : le Flamand
se bat avec rage, le Français avec dépit. Le Flamand est furieux
d’avoir à se battre, car il ne se bat ni par état ni par plaisir.
Le Français est furieux d’avoir été attaqué lorsqu’il attaquait.



Au moment où l’on en vient aux mains, avec cet acharnement que nous
essaierions inutilement de rendre, des détonations pressées se font
entendre du côté de Sainte-Marie, et une lueur s’élève au-dessus de
la ville comme un panache de flammes. C’est Joyeuse qui attaque et
qui va faire diversion en forçant la barrière qui défend l’Escaut,
qui va pénétrer avec sa flotte jusqu’au cœur de la ville.



Du moins, c’est ce qu’espèrent les Français.



Mais il n’en est point ainsi.



Poussé par un vent d’ouest, c’est-à-dire par le plus favorable à
une pareille entreprise, Joyeuse avait levé l’ancre, et, la galère
amirale en tête, il s’était laissé aller à cette brise qui le
poussait malgré le courant. Tout était prêt pour le combat ;
ses marins, armés de leurs sabres d’abordage, étaient à
l’arrière ; ses canonniers, mèche allumée, étaient à leurs
pièces ; ses gabiers avec des grenades dans les hunes ;
enfin des matelots d’élite, armés de haches, se tenaient prêts à
sauter sur les navires et les barques ennemis et à briser chaînes
et cordages pour faire une trouée à la flotte.



On avançait en silence. Les sept bâtiments de Joyeuse, disposés en
manière de coin, dont la galère amirale formait l’angle le plus
aigu, semblaient une troupe de fantômes gigantesques glissant à
fleur d’eau. Le jeune homme, dont le poste était sur son banc de
quart, n’avait pu rester à son poste. Vêtu d’une magnifique armure,
il avait pris sur la galère la place du premier lieutenant, et,
courbé sur le beaupré, son œil semblait vouloir percer les brumes
du fleuve et la profondeur de la nuit.



Bientôt, à travers cette double obscurité, il vit apparaître la
digue qui s’étendait sombre en travers du fleuve ; elle
semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans ce pays
d’embûches, quelque chose d’effrayant dans cet abandon et cette
solitude.



Cependant on avançait toujours ; on était en vue du barrage, à
dix encablures à peine, et à chaque seconde on s’en rapprochait
davantage, sans qu’un seul qui vive ! fût encore venu
frapper l’oreille des Français.



Les matelots ne voyaient dans ce silence qu’une négligence dont ils
se réjouissaient ; le jeune amiral, plus prévoyant, y devinait
quelque ruse dont il s’effrayait.



Enfin la proue de la galère amirale s’engagea au milieu des agrès
des deux bâtiments qui formaient le centre du barrage, et, les
poussant devant elle, elle fit fléchir par le milieu toute cette
digue flexible dont les compartiments tenaient l’un à l’autre par
des chaînes, et qui, cédant sans se rompre, prit, en s’appliquant
aux flancs des vaisseaux français la même forme que ses vaisseaux
offraient eux-mêmes.



Tout à coup, et au moment où les porteurs de haches recevaient
l’ordre de descendre pour rompre le barrage, une foule de grappins,
jetés par des mains invisibles, vinrent se cramponner aux agrès des
vaisseaux français.



Les Flamands prévenaient la manœuvre des Français et faisaient ce
qu’ils allaient faire.



Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné. Il
l’accepta. Les grappins lancés de son côté lièrent par des nœuds de
fer les bâtiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache aux
mains d’un matelot, il s’élança le premier sur celui des bâtiments
qu’il retenait d’une plus sûre étreinte, en criant :



– À l’abordage ! à l’abordage !



Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le
même cri que lui ; mais aucun cri ne répondit au sien, aucune
force ne s’opposa à son agression.



Seulement on vit trois barques chargées d’hommes glissant
silencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer attardés.



Ces barques fuyaient à force de rames, les oiseaux s’éloignaient à
tire-d’aile.



Les assaillants restaient immobiles sur ces bâtiments qu’ils
venaient de conquérir sans lutte.



Il en était de même sur toute la ligne.



Tout à coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement sourd,
et une odeur de souffre se répandit dans l’air.



Un éclair traversa son esprit ; il courut à une écoutille
qu’il souleva : les entrailles du bâtiment brûlaient.



À l’instant, le cri : « Aux vaisseaux ! aux
vaisseaux ! » retentit sur toute la ligne.



Chacun remonta plus précipitamment qu’il n’était descendu ;
Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier.



Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la flamme
faisait éclater le pont du bâtiment qu’il quittait.



Alors, comme de vingt volcans, s’élancèrent des flammes, chaque
barque, chaque sloop, chaque bâtiment était un cratère ; la
flotte française, d’un port plus considérable, semblait dominer un
abîme de feu.



L’ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre les
chaînes, de briser les grappins ; les matelots s’étaient
élancés dans les agrès avec la rapidité d’hommes convaincus que de
cette rapidité dépendait leur salut.



Mais l’œuvre était immense ; peut-être se fût-on détaché des
grappins jetés par les ennemis sur la flotte française ; mais
il y avait encore ceux jetés par la flotte française sur les
bâtiments ennemis.



Tout à coup vingt détonations se firent entendre ; les
bâtiments français tremblèrent dans leur membrure, gémirent dans
leur profondeur.



C’étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés
jusqu’à la gueule et abandonnés par les Anversois, éclataient tout
seuls au fur et à mesure que le feu les gagnait, brisant sans
intelligence tout ce qui se trouvait dans leur direction, mais
brisant.



Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long des
mâts, s’enroulaient autour des vergues, puis, de leurs langues
aiguës, venaient lécher les flancs cuivrés des bâtiments français.



Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d’or, donnant, calme
et d’une voix impérieuse, ses ordres au milieu de toutes ces
flammes, ressemblait à une de ces fabuleuses salamandres aux
millions d’écailles, qui, à chaque mouvement qu’elles faisaient,
secouaient une poussière d’étincelles.



Mais bientôt les détonations redoublèrent plus fortes et plus
foudroyantes ; ce n’étaient plus les canons qui tonnaient,
c’étaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c’étaient les
bâtiments eux-mêmes qui éclataient.



Tant qu’il avait espéré rompre les liens mortels qui l’attachaient
à ses ennemis, Joyeuse avait lutté ; mais il n’y avait plus
d’espoir d’y réussir : la flamme avait gagné les vaisseaux
français, et à chaque vaisseau ennemi qui sautait, une pluie de
feu, pareille à un bouquet d’artifice, retombait sur son pont.



Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce feu implacable, qui
s’augmente de ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa proie
jusqu’au fond de l’eau.



Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient rompu les
digues ; mais les bâtiments français, au lieu de continuer
leur route, allaient à la dérive tout en flammes eux-mêmes, et
entraînant après eux quelques fragments du brûlot rongeur, qui les
avait étreints de ses bras de flammes.



Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte possible ; il
donna l’ordre de mettre toutes les barques à la mer, et de prendre
terre sur la rive gauche.



L’ordre fut transmis aux autres bâtiments à l’aide des
porte-voix ; ceux qui ne l’entendirent pas eurent
instinctivement la même idée.



Tout l’équipage fut embarqué jusqu’au dernier matelot, avant que
Joyeuse quittât le pont de sa galère.



Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid à tout le
monde : chacun de ses marins avait à la main sa hache ou son
sabre d’abordage.



Avant qu’il eût atteint les rives du fleuve, la galère amirale
sautait, éclairant d’un côté la silhouette de la ville, et de
l’autre l’immense horizon du fleuve qui allait, en s’élargissant
toujours, se perdre dans la mer.



Pendant ce temps, l’artillerie des remparts avait éteint son
feu : non pas que le combat eût diminué de rage, mais au
contraire parce que Flamands et Français en étant venus aux mains,
on ne pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur les autres.



La cavalerie calviniste avait chargé à son tour, faisant des
prodiges : devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre les
rangs, sous les pieds de ses chevaux, elle broie ; mais les
Flamands blessés éventrent les chevaux avec leurs larges coutelas.



Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de désordre
se met dans les colonnes françaises, et elles ne font plus que se
maintenir au lieu d’avancer, tandis que des portes de la ville
sortent incessamment des bataillons frais qui se ruent sur l’armée
du duc d’Anjou.



Tout à coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les
murailles de la ville. Les cris : « Anjou !
Anjou ! France ! France ! » retentissent sur
les flancs des Anversois, et un choc effroyable ébranle toute cette
masse si serrée, par la simple impulsion de ceux qui la poussent,
que les premiers sont braves parce qu’ils ne peuvent faire
autrement.



Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause ; ces cris, ce sont
les matelots qui les poussent : quinze cents hommes armés de
haches et de coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a amené un
cheval sans maître, sont tombés tout à coup sur les Flamands ;
ils ont à venger leur flotte en flammes et deux cents de leurs
compagnons brûlés ou noyés.



Ils n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés sur
le premier groupe qu’à son langage et à son costume ils ont reconnu
pour un ennemi.



Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat ;
son poignet tournait comme un moulinet d’acier, et chaque coup de
taille fendait une tête, chaque coup de pointe trouait un homme.



Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré comme un
grain de blé par une légion de fourmis.



Ivres de ce premier succès, les marins poussèrent en avant.



Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste,
enveloppée par ces torrents d’hommes, en perdait peu à peu ;
mais l’infanterie du comte de Saint-Aignan continuait de lutter
corps à corps avec les Flamands.



Le prince avait vu l’incendie de la flotte comme une lueur
lointaine ; il avait entendu les détonations des canons et les
explosions des bâtiments sans soupçonner autre chose qu’un combat
acharné, qui de ce côté devait naturellement se terminer par la
victoire de Joyeuse : le moyen de croire que quelques
vaisseaux flamands luttassent avec une flotte française !



Il s’attendait donc à chaque instant à une diversion de la part de
Joyeuse, lorsque tout à coup on vint lui dire que la flotte était
détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des
Flamands.



Dès lors le prince commença de concevoir une grande
inquiétude : la flotte, c’était la retraite et par conséquent
la sûreté de l’armée.



Le duc envoya l’ordre à la cavalerie calviniste de tenter une
nouvelle charge, et cavaliers et chevaux épuisés se rallièrent pour
se ruer de nouveau sur les Anversois.



On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mêlée :



– Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan ! France !
France !



Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée tournoyait
dans l’air et s’abattait, couchant devant lui sa moisson
d’hommes ; le faible favori, le sybarite délicat, semblait
avoir revêtu avec sa cuirasse la force fabuleuse de l’Hercule
néméen.



Et l’infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui
voyait cette épée éclairant la nuit, l’infanterie reprenait
courage, et, comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et
revenait au combat.



Mais alors l’homme qu’on appelait monseigneur sortit de la ville
sur un beau cheval noir.



Il portait des armes noires, c’est-à-dire le casque, les brassards,
la cuirasse et les cuissards d’acier bruni ; il était suivi de
cinq cents cavaliers bien montés qu’avait mis sous ses ordres le
prince d’Orange.



De son côté, Guillaume le Taciturne, par la porte parallèle,
sortait avec son infanterie d’élite, qui n’avait pas encore donné.



Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé : c’était à
l’endroit où Joyeuse combattait avec ses marins.



Les Flamands le reconnaissaient et s’écartaient devant lui en
criant joyeusement :



– Monseigneur ! monseigneur !



Joyeuse et ses marins sentirent l’ennemi fléchir ; ils
entendirent ces cris, et tout à coup ils se trouvèrent en face de
cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait subitement comme par
enchantement.



Joyeuse poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se
heurtèrent avec un sombre acharnement.



Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe d’étincelles.



Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa science
de l’escrime, porta de rudes coups qui furent habilement parés. En
même temps un des coups de son adversaire le toucha en pleine
poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au défaut de
l’armure, lui tirer quelques goûtes de sang de l’épaule.



– Ah ! s’écria le jeune amiral en sentant la pointe du
fer, cet homme est un Français, et il y a plus, cet homme a étudié
les armes sous le même maître que moi.



À ces paroles, on vit l’inconnu se détourner et essayer de se jeter
sur un autre point.



– Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traître, car
tu combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.



L’inconnu ne répondit qu’en se retournant et en attaquant Joyeuse
avec fureur.



Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait à quelle habile
épée il avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups
portés avec autant d’adresse que de rage, de force que de colère.



Ce fut l’inconnu qui alors à son tour fit un mouvement de retraite.



– Tiens ! lui cria le jeune homme, voilà ce qu’on fait
quand on se bat pour son pays : cœur pur et bras loyal
suffisent à défendre une tête sans casque, un front sans visière.



Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui,
en mettant à découvert sa noble et belle tête, dont les yeux
étincelaient de vigueur, d’orgueil et de jeunesse.



Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix ou
de suivre l’exemple donné, poussa un sourd rugissement et leva
l’épée sur cette tête nue.



– Ah ! fit Joyeuse en parant le coup, je l’avais bien
dit, tu es un traître, et en traître tu mourras.



Et en le pressant, il lui porta l’un sur l’autre deux ou trois
coups de pointe, dont l’un pénétra à travers une des ouvertures de
la visière de son casque.



– Ah ! je te tuerai, disait le jeune homme, et je
t’enlèverai ton casque, qui te défend et te cache si bien, et je te
pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon chemin.



L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, qui venait de faire
sa jonction avec lui, se pencha à son oreille et lui dit :



– Monseigneur, plus d’escarmouche ; votre présence est
utile là-bas.



L’inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de son
interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter devant la cavalerie
calviniste.



– En effet, dit-il d’une voix sombre, là sont ceux que je
cherchais.



En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de Joyeuse,
qui, lassés de frapper sans relâche avec leurs armes de géant,
firent leur premier pas en arrière.



Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaître dans la
mêlée et dans la nuit.



Un quart d’heure après, les Français pliaient sur toute la ligne et
cherchaient à reculer sans fuir.



M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de ses
hommes une retraite en bon ordre.



Mais une dernière troupe de cinq cents chevaux et de deux mille
hommes d’infanterie sortit toute fraîche de la ville, et tomba sur
cette armée harassée et déjà marchant à reculons. C’étaient ces
vieilles bandes du prince d’Orange, qui tour à tour avaient lutté
contre le duc d’Albe, contre don Juan, contre Requesens, et contre
Alexandre Farnèse.



Alors il fallut se décider à quitter le champ de bataille et à
faire retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on
comptait en cas d’événement était détruite.



Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus grand
nombre, une affreuse déroute commença.



Ce fut en ce moment que l’inconnu, avec toute cette cavalerie qui
avait à peine donné, tomba sur les fuyards et rencontra de nouveau
à l’arrière-garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissé les
deux tiers sur le champ de bataille.



Le jeune amiral était remonté sur son troisième cheval, les deux
autres ayant été tués sous lui. Son épée s’était brisée, et il
avait pris des mains d’un marin blessé une de ces pesantes haches
d’abordage, qui tournait autour de sa tête avec la même facilité
qu’une fronde aux mains d’un frondeur.



De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil à ces
sangliers qui ne peuvent se décider à fuir, et qui reviennent
désespérément sur le chasseur.



De leur côté, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui
qu’ils avaient appelé monseigneur, avaient combattu sans cuirasse,
étaient lestes à la poursuite et ne donnaient pas une seconde de
relâche à l’armée angevine.



Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un doute,
saisit au cœur l’inconnu en face de ce grand désastre.



– Assez, messieurs, assez, dit-il en français à ses gens, ils
sont chassés ce soir d’Anvers, et dans huit jours seront chassés de
Flandre : n’en demandons pas plus au Dieu des armées.



– Ah ! c’était un Français, c’était un Français !
s’écria Joyeuse ; je t’avais deviné, traître. Ah ! sois
maudit, et puisses-tu mourir de la mort des traîtres !



Cette furieuse imprécation sembla décourager l’homme que n’avaient
pu ébranler mille épées levées contre lui : il tourna bride,
et, vainqueur, s’enfuit presque aussi rapidement que les vaincus.



Mais cette retraite d’un seul homme ne changea rien à la face des
choses : la peur est contagieuse, elle avait gagné l’armée
tout entière, et, sous le poids de cette panique insensée, les
soldats commencèrent à fuir en désespérés.



Les chevaux s’animaient malgré la fatigue car eux-mêmes semblaient
être aussi sous l’influence de la peur ; les hommes se
dispersaient pour trouver des abris : en quelques heures
l’armée n’exista plus à l’état d’armée.
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