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Je dédie ce livre


A toi, mon Amour, qui m’aides au quotidien à panser mes blessures,


A notre famille devenue notre Temple,


Aux aidants, qui au chevet de leur proche fragilisé ou en situation de handicap, offrent leurs soins.









A l’aube


A l’aube du dernier dimanche de février 1955, l’Aronde file tranquillement à travers la Forêt Noire, en direction de Karlsruhe.


A bord de la voiture, mes deux oncles et leur ami Hans rejoignent leurs parents pour un office religieux.


Dans l’atmosphère envoûtante de la brume matinale, les immenses sapins bordant la route imposent la nature dans sa plénitude. On n’entend que le ronronnement du moteur. Le calme ambiant invite les passagers à retenir leur souffle. A priori la route est déserte, comme l’imagine certainement le chauffeur de l’autocar qui fait la route en contre-sens.


Au prochain virage il coupe la route, la voiture de mes oncles et leur ami s’encastre sous l’autocar. Hans et l’un de mes oncles décèdent sur le coup, l’autre pendant son transfert à l’hôpital.


Le décès brutal de mes deux oncles vient de plonger la famille dans une grande souffrance. Mon cousin, premier né de notre génération, vient de perdre son père.


Deux semaines plus tôt, je naissais dans une famille heureuse. Mon père aimait son métier de capitaine de chalutier remorquant des péniches sur la Moselle. Ma mère vaquait aux occupations familiales. Elle adorait son jardin, peuplé de la meute de chiens que mon père emmenait à la chasse.


Mes grands-parents paternels n’ont plus que mon père et deux belles-filles éplorées. Tous se réfugient alors dans la religion, dont la place déjà importante dans leurs vies devient centrale. Y trouveront-ils l’apaisement ?


Quant à moi, âgé de quinze jours à peine, mon destin a déjà basculé.
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L’ancêtre


Le 1er mars 1897, dans un village d’Alsace, naquit mon grand-père paternel, que l’on surnommait « Opa ».


Issu d’une famille modeste, il avait l’ambition d’apprendre pour s’émanciper. A l’âge de onze ans, il remplaçait déjà le maître d’école lorsque ce dernier était absent, présageant d’un certain avenir.


L’école du village ne comptait alors qu’une classe, regroupant les enfants de six à seize ans. Sur ses bancs, une jeune fille prénommée Caroline admirait déjà celui qui allait devenir son mari. Quelques années plus tard, le jour du bal traditionnel, le rapprochement de ces deux êtres débordants d’énergie et d’intelligence allait dessiner le début de ma famille.


Ils convolèrent en justes noces le 8 octobre 1928.


Leur mariage ouvrit des perspectives, et mon Opa dit à sa dulcinée : « On ne va pas rester au village, et comme nos parents, trimer dans les champs et les vignes ». Que cela soit : Caroline vendit un bout de terrain qui lui appartenait et embarqua son amoureux à la ville pour ouvrir une cordonnerie. Ils eurent trois fils, dont mon père Etienne.


Leur commerce marchait très bien, et rapidement ils se firent un nom dans leur nouvelle bourgade. Un jour, un client inhabituel poussa la porte de leur boutique. Il leur parla de sa foi, et de son appartenance à une communauté portée par des apôtres comme au temps de Jésus : la communauté néoapostolique.


Un peu d’histoire …


Au XIXème siècle naissait en Angleterre et en Ecosse le « Réveil Chrétien », un mouvement social et culturel de renouveau spirituel. Il visait à raviver une foi assoupie, installée et routinière.


Chaque année, au mois de mai, les membres des communautés affluaient à Londres, où plusieurs notables pesèrent sur les débuts de ce mouvement. En 1830, le banquier et gentilhomme campagnard Henry Drummond s’engagea en finançant l’impression de bibles : par l’étude commune du texte sacré, les croyants voulaient se préparer au retour de Christ. L’avocat John Bate Cardale avait lu les rapports contradictoires concernant les guérisons et les prophéties. Souhaitant se faire sa propre idée de la situation, il s’était rendu en Écosse, accompagné de deux médecins.


Convaincu par ce qu’il y avait appris, il s’en était porté garant dans la presse, sur la foi de sa bonne réputation.


C’est ainsi que John entra en contact avec le mouvement apostolique naissant. A la suite de plusieurs prophéties, John fût désigné comme le premier apôtre de cette nouvelle ère, et exhorté à dispenser le Saint-Esprit.


Le cercle des apôtres s’agrandit, et ensemble ils éditèrent en 1837 un manifeste adressé à tous les empereurs, rois et dirigeants de la planète. On pouvait y lire ceci :


« … le dessein de Dieu a été de susciter des Apôtres et des Prophètes, de poser de nouveau les anciens fondements et d’y rebâtir son temple spirituel, pour envoyer de là ses messagers, appeler et bénir ses enfants. »


Les apôtres dispensèrent le don du Saint-Esprit par l’imposition de leurs mains, en vue de préparer les croyants au retour de Christ. Plus tard naquit la « Communauté néo-apostolique », rebaptisée en 1930 « Église néo-apostolique ». Mes grands-parents l’avaient rejointe dès 1924, abandonnant leur religion protestante.


Vingt années plus tard, Opa devenait apôtre de l’Eglise pour la France, la Sarre, la Belgique et la Suisse. Il y créa plus de soixante-dix nouvelles paroisses, où affluaient des milliers de fidèles. Sous son apostolat, l’Eglise connut un grand essor. Il allait aussi prêcher outre-Atlantique, où Michael l’apôtre du Canada était son grand ami.


Un dimanche d’avril, alors âgé de dix-sept ans, j’accompagnais mon père et son ami Robert, ecclésiaste comme lui, qui allait célébrer un office religieux à Strasbourg. Sur le trajet qui nous menait à l’église, je les entendais discuter de la retraite ministérielle que mon Opa allait prendre ce même mois. Robert s’adressa à mon père : « Il va nous falloir un nouvel apôtre. Tu devrais y songer et en parler à l’apôtre Patriarche » (le chef mondial de cette Eglise).


Mon père lui répondit : « Non, je préfère que cela soit toi qui deviennes le futur apôtre pour la France ».


Mon Opa quitta ce monde en 1980. Un cortège de dizaines de véhicules funéraires ornés de couronnes de fleurs courait sur plus d’un kilomètre de l’église vers le cimetière où un millier de fidèles l’attendaient pour un dernier hommage.


Debout devant sa tombe, j’entendis un verset biblique que prononçait l’apôtre Friedrich :


« Au milieu de la place de la ville et sur les deux bords du fleuve, il y avait un arbre de vie, produisant douze fois des fruits, rendant son fruit chaque mois, et dont les feuilles servaient à la guérison des nations ».


Mes deux frères, Norbert et Pascal, mon cousin, Christian, et moi regardions la foule. Comme elle, nous avions été sous l’influence d’un homme d’exception qui nous quittait. Pour nous, il était notre Opa.


J’avais vingt-cinq ans et je savais déjà qu’il marquerait toute ma vie.


Ma destinée semblait toute tracée, étant né au sein d’une famille entièrement vouée à l’Eglise.


Comme ce jour où, alors que j’étais adolescent, mon Opa m’avait offert le privilège de l’accompagner à Paris pour un office religieux devant quelques centaines de fidèles. Beaucoup étaient alors venus vers moi avec des paroles de bienveillance, comme s’ils voyaient déjà en moi la relève.


On me conduisit à être entièrement dévoué à l’Eglise. C’est ainsi que j’appris le chant, la direction d’une chorale, d’un orchestre, le catéchisme et bien entendu les claviers, piano et orgue, et que plus tard je devins prêtre.


Aujourd’hui encore, quarante-cinq ans après sa mort, des fidèles viennent fleurir la tombe de mon Opa.









L’autre face


Un soir comme beaucoup d’autres, je fus réveillé par les cris de mes parents se disputant. Je me levai, et à la porte de la cuisine, je m’apprêtai à bondir : mon père déchargeait sa carabine de six coups automatiques en direction de ma mère, faisant tomber les cartouches une à une sur la chaise.


Le bruit des balles qui claquent se grava dans mon cerveau d’enfant, à jamais. Mon père était ivre. Par miracle, ma mère ne fut pas atteinte, mais il aurait suffi d’un instant pour que tout bascule : allait-elle mourir sous mes yeux ?


La colère de mon père se tournait aussi vers moi et mes frères.


Je ne saurais dire combien de fois, dans l’angle de cet escalier qui montait à ma chambre, je me retrouvai à terre roué de coups.


Cette violence résultait de l’alcool dans lequel il se réfugiait, cherchant à calmer la colère qui ne l’avait plus quitté depuis le décès de ses deux frères.


Pourtant rien ne le prédisposait au drame. Mari aimant, c’était un homme travailleur, dont l’employeur était fier : « Etienne, à ma retraite, tu reprends l’entreprise ». L’une des fiertés de mon père était d’avoir sauvé un bébé dans la Moselle, qu’une mère désespérée venait de jeter pardessus un pont.


Mais le drame de février 1955 l’avait anéanti, et il s’était senti démuni lorsque son père lui avait demandé de prendre un ministère sacerdotal au sein de l’Eglise. Ses frères décédés y étaient très actifs, et il fallait les « remplacer ».


Cette requête fut une lourde contrariété supplémentaire pour mon père, malgré sa foi. Il tenait beaucoup à son travail de capitaine de chalutier, mais savait que son père ne lui laisserait pas le choix : sa colère en fut encore exacerbée.


Ni ma naissance, ni celles de mes deux frères cadets, ne calmèrent ses démons. On me raconta que, bébé, j’incarnais la douceur, la gentillesse. Parents et grands-parents s’accrochaient à moi, cherchant à se réconforter de leur immense douleur.


Le plus haut dignitaire de l’Eglise, venu auprès d’eux, m’aurait pris dans les bras et prédit une bénédiction toute particulière : ma vie deviendrait consolation.


Pourtant, mon enfance n’en prenait pas le chemin. Ma vie se conjuguait entre enfer et paradis, entre maison, offices religieux, école et centre aéré, entre jour et nuit.


Un soir de Noël, mes deux frères, ma mère et moi étions prêts à nous rendre chez mes grandsparents. L’heure du départ dépassée, notre père demeurait absent. La joie d’un soir de fête laissait peu à peu place à l’impatience, l’agacement et la tension. Dicky, notre chien basset des Ardennes, montrait lui aussi de plus en plus de signes de nervosité.


N'y tenant plus, mon plus jeune frère se dirigea vers la porte d’entrée pour voir si mon père arrivait. Dicky se précipita à sa suite, et lorsque mon frère tenta de l’empêcher de sortir, il lui mordit sévèrement les deux mains. Lorsque mon père arriva enfin, très tardivement, ce fut pour emmener mon frère à l’hôpital. Je ne pus m’empêcher de lui glisser :


« Super cadeau de Noël ! »


Autre Noël, autre frère : mon cadet se faisait une joie de recevoir enfin son cadeau rêvé, une petite voiture télécommandée. Il avait deviné le paquet qui lui était destiné au milieu des autres et que ma mère avait mis de côté pour l’événement.


Notre père tardait à nouveau.


Lorsqu’enfin nous arrivâmes chez les grands parents, il n’y avait plus la petite voiture télécommandée pour mon frère cadet…Probablement notre père l’avait-il apportée dans son « autre famille » et offerte à notre demi-frère.


Nous ignorions alors que notre père avait deux enfants nés d’un autre lit. Sa quête éperdue de réconfort ne l’avait pas conduit que vers l’alcool.


Je ne sais pas quel esprit animait ma mère lorsqu’elle nous menaçait : « Attends ce soir, je le dis à papa ! » … Comme tous les enfants, nous avions aussi nos moments moins sages. Alors elle mettait sa menace à exécution, sachant pertinemment que mon père rentrerait ivre, et qu’il avait l’alcool méchant.


Dans cette atmosphère chaotique, l’adolescence s’annonçait compliquée.


Engagé dans l’Eglise auprès de mon Opa, mon père avait dû abandonner son poste de capitaine de chalutier. Puis il avait créé une petite entreprise de plomberie et chauffage, plus compatible avec ses activités religieuses.


Agé de onze ans à peine, j’allais sur les chantiers pour l’aider. Il n’y avait là rien de gratifiant, j’étais sous les ordres rudes d’un de ses ouvriers, à ramper dans les vides sanitaires pour y faire passer les tuyaux.


Un jour, je me brûlai lors d’une soudure au chalumeau. Me voyant sortir du sous-sol en pleurs, mon père me dit : « Fais voir » et ajouta : « ça va passer ». Voyant ma douleur, l’ouvrier me dit : « Viens, je vais te mettre quelque chose. » Il prit de l’huile de mécanique et la versa sur ma brûlure. Au supplice, je pleurai et criai encore plus fort, tandis que les deux compères furent pris d’un fou rire en voyant le résultat de cette très mauvaise plaisanterie …


Le soir venu, avant de rentrer, la halte au bistrot des amis s’imposait, et mon père me laissait seul dans la camionnette.


J’y restais une heure, ou deux ou peut être trois, je ne me souviens plus tant le temps me paraissait long.
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