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KAPITEL 01


An Abenden wie diesem gibt es ein Ritual: Die Stadt seufzt ihre graue Monotonie aus und tauscht das Licht der Bürolampen gegen das gemessene Leuchten der Kronleuchter und Scheinwerfer ein. Fast reflexartig zieht es mich zum Konzertsaal am Rande der Altstadt – ein Palast aus Marmor und Blattgold, auf weltliche Perfektion poliert, Heimat der Philharmoniker und der eigentümlichen sozialen Chemie ihrer Stammgäste. Im Inneren ist die Stille vor einer Aufführung anders als jede andere Stille: Sie ist erfüllt von Vorfreude, dem scharfen Duft von Parfüm und teurer Wolle, der unterdrückten Sehnsucht eines Publikums, das verzweifelt nach Emotionen sucht.


Ich verweile an der Schwelle und betrachte die versammelten Gäste: alte und neue Geldadelige, nervöse Musikstudenten, eine Handvoll lokaler Politiker, vereinzelt kleinere Prominente, die versuchen, nicht erkannt zu werden. Die Hierarchie ist so offensichtlich wie die Streichersektion: die Art, wie Männer einander zunicken, wie Frauen ihre Kleiderränder zurechtziehen, die unausgesprochenen Regeln für Attraktivität und Status. Der Platzanweiser – ein Junge, dessen Gesicht noch aus der Pubertät herausblitzt – begrüßt mich mit „Herr Dr. Berthold“ und der vorsichtigen Ehrerbietung, die er allen Stammgästen unter der Woche entgegenbringt. Ich genieße diese kleinen Illusionen.


Im Inneren öffnet sich der Saal wie ein Riesenmaul, um mich zu verschlingen. Ich gleite den mit Samt ausgekleideten Gang hinunter und spüre, wie alle Blicke in meine Richtung huschen, nicht aus Wiedererkennung, sondern aus Gewohnheit: Menschen nehmen Bewegungen wahr, besonders wenn es sich um einen einzelnen Mann in einem Raum handelt, in dem sich sonst nur Paare bewegen. Ich mag das Gefühl, beobachtet zu werden, die stille Wette, was für ein Mann ich bin. Reihe zwölf, Platz sieben: in der Mitte, aber nicht protzig. Mein Lieblingsplatz.


Ich ziehe meinen Mantel aus und lege ihn über den Sitz neben mir – wie immer für meinen Gast reserviert. Das Programm liegt knackig gefaltet auf meinem Schoß, schwer vor Erwartung. Heute Abend: Ravel, Schumann und ein neues Werk eines Wunderkindes, das die Zeitungen bereits als „fesselnd“ bezeichnet haben. Ich gönne mir ein Lächeln. „Fesselnd“ ist ein Wort, das durch übermäßigen Gebrauch ruiniert wurde; es ist besser, wenn es einen unvorbereitet trifft, wenn es die Polizei oder einen plötzlichen Moment der Angst bedeutet.


Ich schaue auf meine Uhr. Thea ist zu spät, aber nur zwei Minuten, was ich als eine Art Professionalität interpretiere. Pünktlichkeit ist etwas für Verzweifelte, Verspätung für Unaufrichtige. Drei Minuten und ich würde mir Sorgen machen, dass sie sich verlaufen oder es sich anders überlegt hat, aber zwei sind perfekt. Ich scanne den Gang erneut. Endlich taucht sie auf, begleitet von einer kleinen Aufregung – ihre Handtasche bleibt an der Messingstange hängen, eine Welle der Entschuldigung geht durch die Reihe, während sie sich zwischen Knien und Handtaschen hindurchmanövriert. Sie trägt ein tiefblaues, ärmelloses Kleid, dessen Schnitt ihre blasse Haut und die kantigen Schultern unterstreicht.


Ihr Haar ist hochgesteckt, aber nicht streng; ein paar rebellische Strähnen sind bereits heruntergerutscht und umrahmen ihr Gesicht. Sie ist nicht schön im Sinne eines Magazins, sondern in dem Sinne, dass jemand, irgendwo, sie einmal so sehr geliebt hat, dass er sie ganz für sich haben wollte.


Sie nimmt den freien Platz neben mir und setzt sich mit einem geübten Atemzug, während sie ihren Rock über ihrem Schoß glättet. Ich beobachte sie aus den Augenwinkeln und bemerke den neuen Ohrring – eine einfache Perle, nicht ihr üblicher Stil. Das hat sie also für mich getan. Gut.


„Tom“, flüstert sie, „ich hoffe, du hast nicht lange gewartet.“


„Überhaupt nicht. Du bist genau pünktlich.“ Ich drehe mich zu ihr um und lasse das Kompliment zwischen uns schweben.


Sie wirft einen Blick auf das Programm, dann auf die Bühne, als suche sie nach einem Fluchtweg. „Ich war überrascht, dass du Bolero ausgewählt hast. Ist das nicht ein bisschen ... übertrieben?“


Ich lache leise. „Übertrieben ist relativ. Ravel hat es schließlich als Scherz geschrieben. Manchmal ist Wiederholung subversiver als Variation.“


Sie denkt darüber nach und fährt mit dem Zeigefinger über den Rand des Papiers. Ihre Fingernägel sind kurz geschnitten und in einem gedämpften Rosa lackiert, das an einen Krankenhausflur erinnert. „Sie mögen also Witze.“


„Ich mag Absichten. Auch wenn sie versteckt sind.“


Das Licht im Saal wird gedimmt, und unsere Unterhaltung wird, wie die des restlichen Publikums, von der kollektiven Erwartung zum Schweigen gebracht. Der Dirigent – heute Abend ein Amerikaner, der für seinen athletischen Taktstock bekannt ist – betritt das Podium und verbeugt sich mit genau der richtigen Mischung aus Bescheidenheit und Egoismus. Das Orchester stimmt mit einer nervösen Energie ein, von der ich aus Erfahrung weiß, dass sie Gutes für die Aufführung verheißt.


Sie beginnen mit Schumann: melancholisch, anspruchsvoll, ein Stück, das klingt, als renne jemand durch einen Erinnerungspalast und versuche, nicht zu weinen. Thea sitzt vollkommen still da, die Hände im Schoß gefaltet, die Augen geschlossen – nicht aus Ehrfurcht, sondern in einer Art privater, chirurgischer Analyse. Sie hört nicht mit den Ohren, sondern mit ihrem gesamten Nervensystem. Das ist eines der vielen Dinge, die mich an ihr faszinieren.


Ich hingegen lasse meine Aufmerksamkeit schweifen – zu den sich verändernden Körperhaltungen der Musiker, zu dem kaum wahrnehmbaren Zittern in der linken Hand des Dirigenten, zu der Art, wie Theas Oberschenkel durch den dünnen Stoff ihres Kleides nur wenige Zentimeter von meiner eigenen entfernten Wärme ausstrahlt. Die Luft zwischen uns ist geladen, wie eine stromführende Leitung, die auf die richtige Spannung wartet. Gelegentlich berühren sich unsere Arme, wenn wir uns auf unseren Sitzen zurechtrücken. Jede Berührung ist zufällig, aber niemals unwillkommen.


Nach dem Schumann gibt es höflichen Applaus, dem sich Thea erst anschließt, als sie sicher ist, dass er verdient ist. Ich lehne mich zu ihr hinüber und senke meine Stimme. „Du hattest recht. Als nächstes kommt der Bolero.“


Sie lächelt, ihre Zähne fangen das schwache Licht ein. „Du hast eine Vorliebe für Vorspiel, nicht wahr?“


„Besser als eine Vorliebe für Enden.“


Die Musiker bereiten sich vor. Eine einzelne Snare-Trommel erwacht zum Leben, zunächst leise, dann unerbittlich. Die Melodie wandert von der Flöte zur Klarinette zur Oboe, wie eine heiße Kartoffel. Thea folgt dem Verlauf mit den Augen, ohne mich anzusehen, aber immer meiner Anwesenheit bewusst, als wäre ich ein zusätzliches Instrument im Orchestergraben. Sie ist keine Frau, die leicht errötet, aber an ihrem Hals steigt eine Röte auf, eine Gefäßreaktion, die nichts mit Verlegenheit zu tun hat, sondern ausschließlich mit Vorfreude.


„Kennst du die Geschichte?“, flüstere ich ihr ins Ohr. „Als Ravel das Stück komponierte, sagte er zur ersten Tänzerin: ‚Halte deinen Körper unter Kontrolle. Die Musik wird die Arbeit machen.‘“


„Und hat sie das getan?“, fragt Thea.


„Ja. Sie sagte, am Ende hätten ihre Knie gezittert.“


Thea dreht sich zu mir um, und für einen kurzen Moment ist ihr Gesichtsausdruck unbewacht. „Ist das deine Hoffnung für mich heute Abend?“


„Nur, wenn du es willst.“


Wir verstummen, aber das Gespräch ist noch nicht beendet. Der Bolero ist eine Spirale, die sich mit jeder Wiederholung weiter zusammenzieht, und das Unbehagen des Publikums wird sichtbar – die Leute rutschen auf ihren Sitzen hin und her, das Paar drei Reihen weiter oben tauscht Blicke aus, ein Mann zieht diskret seine Hose zurecht. Ich spüre, wie Theas Puls durch den Stoff, an dem ihr Handgelenk auf meinem ruht, schneller wird.


Die Musik schwillt an, wird immer lauter, ein endloser Höhepunkt. Als der letzte Ton die Luft zerreißt, reagiert das Publikum nur langsam – wie gelähmt von der Intensität, der Kühnheit der Wiederholung. Dann bricht der Applaus los, tosend, mehr aus Erleichterung als aus Bewunderung. Der Dirigent verbeugt sich, die Musiker verbeugen sich, und Thea lässt meine Hände los und streckt ihre Finger, als würde sie aus einer Trance erwachen.


„Trinken wir etwas?“, frage ich, als das Licht angeht und die Leute sich auf den Weg nach draußen machen.


Sie zögert nur eine Sekunde, dann nickt sie. „Ja, gerne.“


Wir stehen dicht beieinander. Sie nimmt ihren Mantel, ist aber noch nicht bereit, ihn anzuziehen, und ich gehe voraus durch die Menge. Im Foyer drängen sich die Menschen, und die Gespräche über die Aufführung füllen den prunkvollen Raum. Ich führe sie mit einer leichten Berührung ihres Ellbogens, und sie lässt es zu, ohne mehr zu verbergen, dass sie sich in meine Richtung lehnt.


Draußen ist die Nacht feucht und elektrisierend, die Straßenlaternen sind von Nebelstreifen umhüllt. Wir gehen schweigend weiter, die Erinnerung an die Musik hallt noch in unseren Körpern nach. Thea blickt zum Himmel und atmet durch die Nase aus, wie ich es von unseren früheren Begegnungen kenne: Sie verarbeitet das Erlebte und fügt es zu einer Geschichte zusammen, die sie sich später erzählen wird.


„Wohin?“, fragt sie.


Ich zeige die Straße hinunter zu einer Hotelbar, die ich gut kenne. „Irgendwo, wo wir reden können. Es sei denn, du möchtest lieber mit dem Taxi nach Hause.“


Sie überlegt, schüttelt dann den Kopf. „Nein. Der Abend ist noch nicht vorbei.“


Ich biete ihr meinen Arm an, und sie nimmt ihn, ihr Griff fest und eindeutig. Während wir gehen, verschmelzen unsere Schatten im gleichgültigen Licht der Stadt und lösen sich wieder auf, und ich weiß, dass, was auch immer als Nächstes passiert, der Witz nur uns beiden gehören wird.


oooOOOoooOOOoooOOOooo


In der Hotelbar verengt sich die Welt auf den Radius unseres kleinen, von Kerzen beleuchteten Tisches. Der Rest ist wie ein Diorama: Anzüge und Pailletten, Gelächter, das von den Messingarmaturen widerhallt, ein Pianist, der mit der emotionslosen Anmut einer menschlichen Jukebox Standards spielt. Thea und ich befinden uns in unserem eigenen Mikroklima, umgeben von der Stille, die auf eine erfolgreiche Verführung folgt, oder dem vorsichtigen Optimismus vor einer Schachpartie.


Der Kellner, ein Mann mittleren Alters mit einem Gesicht wie ein gut gehütetes Geheimnis, bringt den Cognac, den ich bestellt habe. Er stellt die Gläser mit einer Präzision vor uns ab, die an Ehrfurcht grenzt, als wäre jede Kugel aus Bernstein die Destillation von hundert Abenden wie diesem. Thea studiert das Getränk, schwenkt es in ihrem Glas und beobachtet, wie die langsamen Beine am Kristall herunterkriechen. Ich warte. Geduld ist eine Technik wie jede andere.


„Das war intensiver, als ich erwartet hatte“, sagt sie und bricht damit die Stille, die sich seit dem Verlassen des Konzertsaals Stück für Stück zwischen uns aufgebaut hat.


„Die Musik oder die Gesellschaft?“, frage ich.


Sie lächelt, aber es ist das Lächeln von jemandem, der dabei erwischt wurde, wie er sich selbst im Spiegel bewundert. „Du hast eine Art, beides zu verstärken.“


„Du bist sehr aufmerksam“, sage ich. „Das ist selten.“


Sie hebt das Glas an die Lippen, trinkt aber nicht – sie atmet nur den Duft ein und lässt den Alkohol in ihren Augen brennen. „Du testest mich“, sagt sie so leise, dass nur ich sie hören kann.


Ich leugne es nicht. „Soll ich lieber nicht?“


Sie denkt über die Frage nach und fährt mit den Fingern am Rand des Glases entlang. „Ich mag es. Ich glaube, ich mag es zu sehr.“


Ich beuge mich vor und senke meine Stimme. „Verlangen ist nur gefährlich, wenn man so tut, als wäre es nicht da.“


Sie lacht, aber ihr Lachen ist unsicher, sie weiß nicht, ob sie sich freuen oder beunruhigt sein soll. „Ist das deine Philosophie oder deine Warnung?“


„Beides.“ Ich hebe mein Glas. Sie stößt mit ihrem an meines, und diesmal trinkt sie. Eine Röte breitet sich auf ihren Wangen aus, eine chemische Reaktion, die ich mit professionellem Interesse beobachte. Thea ist keine Anfängerin, sie hat, vielleicht auf die harte Tour, gelernt, sich zu beherrschen.


Das Gespräch dreht sich zunächst um das Konzert – was uns gefallen hat, was nicht, die Belanglosigkeiten der Kritiker und das Programm. Aber bald verlässt es diese Bahn und wir sprechen über gefährlichere Themen: warum sie ihren letzten Job gekündigt hat, den Patienten, der in ihren Armen verblutet ist, den Geruch in Krankenhäusern um drei Uhr morgens. Ich höre ihr aufmerksam zu, obwohl ich gleichzeitig ihre Geschichte wie ein Puzzle zusammensetze und nach den Teilen suche, die nicht ganz passen.


Sie fragt nach meinem Club. Nicht direkt – dafür ist sie zu höflich –, aber durch die Art, wie sie ihre Fragen formuliert, wie ihr Blick auf meinen Manschettenknöpfen verweilt, wie sie bestimmte Pausen langziehen lässt.


„Du hast mich nie eingeladen“, sagt sie schließlich nach einer Pause, die so lang ist, dass sie schon an Intimität grenzt.


„Du hast nie gefragt“, sage ich.


Sie lacht und schüttelt den Kopf. „Ist es so einfach?“


„Es kann so einfach sein.“


Ihre Augen fixieren meine. Sie hat wunderschöne Augen: nicht besonders auffällig in ihrer Farbe, aber auffällig in der Art, wie sie sich nach Belieben fokussieren und defokussieren, wie ein Kameraobjektiv, das nach der richtigen Belichtung sucht. „Ich würde nicht dazu passen“, sagt sie.


„Warum nicht?“


Sie zuckt mit den Schultern, und diese Bewegung lässt sie kleiner wirken, fast kindlich. „Ich bin zu alt, um mich neu zu erfinden. Zu vorsichtig. Nicht genug ... was auch immer du suchst.“


Ich strecke meine Hand über den Tisch und halte sie kurz vor ihrer zurück. „Du hast keine Ahnung, was ich suche.“


Sie schaut auf meine Hand, dann wieder in mein Gesicht. „Sag es mir.“


Ich lasse die Pause wirken und sage dann: „Ich suche Ehrlichkeit. Die Art, die Menschen Angst macht. Ich suche die Fähigkeit, sich hinzugeben, nicht weil man schwach ist, sondern weil man versteht, was es bedeutet, etwas zu geben und zu riskieren, dass man es nicht zurückbekommt.“


Sie schließt die Augen, als wären die Worte zu hell, um sie direkt anzusehen. „Das klingt wie eine Falle.“


„Nur, wenn du es so siehst.“


Sie öffnet die Augen, und jetzt liegt eine Herausforderung darin. „Und wenn ich das tue?“


„Dann kannst du jederzeit gehen“, sage ich. „Niemand ist gefangen, es sei denn, er will es sein.“


Sie mustert mich, und zum ersten Mal sehe ich hinter ihrer Gelassenheit etwas Unbesonnenes, eine Sehnsucht, die sie ihr ganzes Leben lang zu verbergen versucht hat.


„Was, wenn ich bleiben will?“, fragt sie, fast zu sich selbst.


Ich antworte nicht, nicht direkt. Stattdessen frage ich: „Hast du Hunger?“


Sie lacht, überrascht von dem Themenwechsel, aber dankbar dafür. „Ich bin am Verhungern.“


Ich winke den Kellner herbei, der mit Speisekarten und routinierter Diskretion erscheint. Thea bestellt Steak, blutig, und überrascht sich selbst damit. Ich bestelle Ente und eine halbe Flasche Burgunder. Der Kellner geht und lässt uns in einer Blase der Vorfreude zurück.


Thea beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf den Tisch und legt das Kinn auf die Hand. „Du bist sehr gut darin.“


„Worin?“


„Menschen dazu zu bringen, dir gefallen zu wollen.“


„Ich verlange nie etwas, was sie nicht geben wollen“, sage ich.


Sie zieht eine Augenbraue hoch. „Aber du bekommst immer, was du willst.“


Ich lächele. „Nicht immer. Aber ich genieße den Prozess.“


Das Essen wird serviert, und für einige Augenblicke schweigen wir, konzentriert auf das Essen. Ich beobachte, wie sie ihr Steak schneidet, wie effizient ihre Bewegungen sind, wie sie zwischen den Bissen innehält, um über das Gespräch nachzudenken, bevor sie sich wieder einbringt. Auf ihre eigene Art ist sie genauso methodisch wie ich.


Wir sprechen über Literatur, über Reisen, über die Absurdität von Online-Dating. Sie erzählt mir von ihrer Kindheit, von ihren strengen Eltern, von den Büchern, die sie mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke gelesen hat. Ich erzähle ihr von meiner eigenen Kindheit – vom Waisenhaus, vom Stipendium, von den Jahren, in denen ich gelernt habe, mich in Räumen wie diesem zu bewegen, ohne jemals wirklich dazuzugehören.


Irgendwann kommt das Gespräch wieder auf das Thema Begierde zurück.


„Glaubst du, dass Menschen sich ändern können?“, fragt sie und schwenkt ihr Weinglas.


„Menschen ändern sich ständig“, sage ich. „Aber ihr Kern – das, was sie antreibt – bleibt derselbe.“


Sie nickt ernst. „Früher dachte ich, ich wäre ein guter Mensch. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.“


Ich trinke mein Glas leer und stelle es vorsichtig ab. „Warum muss es denn entweder das eine oder das andere sein?“


Sie sieht mich an, und für einen Moment lässt sie ihre Schutzmauer völlig fallen. „Was wäre, wenn ich dir sagen würde, dass ich das schon die ganze Zeit wollte? Dass ich darauf gewartet habe, dass du mich fragst?“


„Das wäre das Ehrlichste, was du heute Abend gesagt hast.“


Da lächelt sie, und es ist das Lächeln von jemandem, der sich endlich erlaubt, etwas zu wollen. „Und wie geht es jetzt weiter?“


Ich lehne mich zurück und betrachte sie. „Wir trinken aus. Ich bringe dich zu deinem Taxi. Morgen kommst du zum Abendessen zu mir. Wenn du möchtest.“


Sie zögert, nickt dann. „Das würde ich gerne.“


Wir trinken in angenehmer Stille aus, der Wein löst die letzten Spannungen. Als die Rechnung kommt, bezahle ich, ohne zu zögern; sie bietet sich nicht an, was ich zu schätzen weiß.


Draußen ist die Stadt ruhig geworden. Der Regen hat aufgehört und die Straße ist nass und glänzend. Wir stehen am Straßenrand, keiner von uns will den Abend beenden.


Sie sieht mich an, ihre Augen suchen meine. „Ist das jetzt der Moment, in dem wir uns küssen?“


Ich schüttle lächelnd den Kopf. „Nein. Das ist der Moment, in dem wir warten.“


Sie lacht, ganz ehrlich. „Du bist unglaublich.“


„Das habe ich schon oft gehört.“


Diesmal nimmt sie meine Hand und drückt sie. Ihre Haut ist kühl, aber ihr Griff ist fest. „Dann bis morgen.“


Ich sehe ihr nach, wie sie in das Taxi steigt, ihre Silhouette vom gelben Schein der Straßenlaterne umrahmt. Die Tür schließt sich, und sie ist verschwunden. Ich bleibe noch einen Moment stehen und genieße den elektrisierenden Nachhall dieser Begegnung.


Zurück in meinem Taxi denke ich schon wieder an sie – an ihre Stimme, ihre Fragen, den Blick, den sie mir zugeworfen hat, als sie dachte, ich würde sie nicht beobachten. Ich stelle mir vor, wie sie zu Hause ist, sich auszieht, jeden Moment des Abends Revue passieren lässt und überlegt, was sie morgen anziehen wird. Ich stelle mir vor, wie sie mich überraschen wird und wie ich sie überraschen werde.


Ich schließe die Augen und lasse die Stadt an mir vorbeiziehen. Morgen, denke ich, und zum ersten Mal seit langer Zeit freue ich mich darauf.


oooOOOoooOOOoooOOOooo


Nach Mitternacht ist die Stadt ein anderer Organismus – einer, der mir besser gefällt. Selbst die vertraute Strecke vom Hotel zum Club de Sade fühlt sich in dem nassen Glanz der Straße und dem Licht der Natriumlampen, das sich an den Bordsteinen sammelt, wie neu geboren an. Ich parke hinter dem Club, das Brummen des Motors geht in die stille Vorfreude über, die ich seit Jahren kultiviere.


Der Club de Sade ist ein Musterbeispiel für Subtilität. Von außen ist es nur eine weitere umgebaute Villa, mit ein paar Buntglasfenstern und einem dezenten keltischen Sonnenrad über der Tür. Keine Schlange, kein Trubel – nur der Code am Eingang und die Gewissheit, dass dahinter eine andere Welt herrscht.


Im Inneren ist der Vorraum warm und trocken. Ich hänge meinen Mantel an die Garderobe und lasse meine Finger über das Holz gleiten, das ich auch nach so vielen Jahren noch bewundere: die handgeschnitzten Grotesken, die polierten Knochenintarsien. Jedes Detail ist ein Statement, eine Erinnerung daran, dass dieser Ort kuratiert ist, dass jedes Detail bewusst gewählt wurde.


Der Hauptraum ist schwach beleuchtet, die Luft ist erfüllt von Weihrauch und dem schwachen, pfeffrigen Geruch von Cordovan-Leder. Heute Abend sind dreißig oder vierzig Gäste da, die sich in kleinen Gesprächsgruppen verstreut haben oder in halbkreisförmigen Nischen sitzen, die Diskretion versprechen, aber nur eine Illusion davon bieten. Die Musik ist alt – vielleicht Satie –, aber der eigentliche Soundtrack ist der Club selbst: das Klirren von Eis in Gläsern, ein leises Keuchen aus dem gefliesten Spielzimmer, das leise Raunen der Vorfreude.


Ich nicke dem Personal zu, das meine Rituale kennt. Niemand nähert sich mir, es sei denn, er werde gerufen. Ich bewege mich zwischen den Gästen, nicht als Teilnehmer, sondern als Aufseher, als Dirigent, der dafür sorgt, dass alles im Gleichgewicht ist. Da ist der Buchhalter, der mit zusammengepressten Lippen mit einer Frau in Latex verhandelt, die ihre Verachtung wie ein Abzeichen trägt. Dort die Tänzerin, die langsam und bedächtig einen Knoten an ihrem eigenen Unterarm übt, während ihre Domina sie mit der Geduld eines Raubtiers beobachtet. Ich katalogisiere sie alle, jede Geste und jede Nuance, eine Bestandsaufnahme der Begierden.


Aber heute Abend ist meine Aufmerksamkeit woanders. Selbst während ich meine Runden drehe, spiele ich den Abend mit Thea noch einmal durch und lasse die Details wieder auftauchen: ihr Lachen, das Zittern in ihrer Stimme, als sie mir ihre Geheimnisse verriet, die Art, wie sie mich auf die Probe stellte, ohne es selbst zu merken. Ich frage mich, was sie jetzt wohl macht, allein in ihrer Wohnung. Ist sie noch wach und lässt die Gespräche des Abends Revue passieren? Oder hat sie bereits begonnen, wieder Mauern zu errichten, wie es so viele tun, wenn das Verlangen dem Tageslicht begegnet?


Der Gedanke gefällt mir, und für einen Moment erlaube ich mir, mir die Möglichkeiten vorzustellen. Thea in diesem Raum, unter diesen Menschen – wie würde sie sich verhalten? Welche Masken würde sie tragen, und wie leicht würde sie sie ablegen? Ich bin es nicht gewohnt, zu spekulieren; ich ziehe Fakten Vermutungen vor. Aber etwas an ihr lädt zu diesem Experiment ein.


Ich ziehe mich in mein Büro zurück, das eher ein Heiligtum als ein Arbeitsraum ist. Der Schreibtisch ist alt und ramponiert, aber er trägt das Gewicht der Erinnerungen gut. Ich schenke mir einen Schluck des ältesten Cognacs des Clubs ein, der für Momente echter Besinnung reserviert ist.


Aus der untersten Schublade hole ich die ledergebundene Akte hervor, deren Seiten noch makellos sind. Das ist das Ritual: eine Akte für jede potenzielle Kundin, jede Frau, die, wenn auch nur für kurze Zeit, meine Aufmerksamkeit in einer Weise auf sich gezogen hat, die mehr als einen einzigen Abend verspricht. Einige Akten sind dünn, ihre Geschichten sind zu Ende, bevor die Tinte getrocknet ist. Andere sind dick mit Fotos, Notizen, Briefen, die nie verschickt werden sollten. Seit fast einem Jahr habe ich keine neue Akte angelegt.


Ich schlage die erste Seite auf, unliniert und wartend.


Ihr Name: Thea.


Ich fahre mit der Spitze meines Stiftes über die Buchstaben und genieße das Schreiben. Im Moment gibt es wenig hinzuzufügen – keine Maße, keine Fotos, keine Verträge oder Vertraulichkeiten. Nur die Erinnerung an sie an der Bar, ihre leise, gewagte Stimme, ihr Geständnis, das wie ein angehaltener Atemzug in der Luft hängt.


Ich nehme noch einen Schluck Cognac und lasse ihn mich von innen wärmen.









KAPITEL 02


Die Stunde vor einem ersten Date ist wie in der Schwebe – die ganze Welt scheint zu wissen, dass man gleich beurteilt wird. Ich stehe in meinem Schlafzimmer, das gleichzeitig mein Wohnzimmer ist, und meine gesamte Wohnung scheint sich gegen mich verschworen zu haben. Die Schranktüren stehen offen, als hätten sie kapituliert, und ich betrachte meine Kleider wie ein General, der seine letzte, verzweifelte Verteidigungslinie aufstellt.


Die offensichtlichen Optionen bieten sich zuerst an: das kleine schwarze Etuikleid, das meine Taille betont, aber die Aufmerksamkeit auf meine Arme lenkt, die ich hasse; das marineblaue Wickelkleid, in dem ich wie eine prüde Oberschwester auf einer Wohltätigkeitsgala aussehe. Dann gibt es noch die hoffnungsvollen Relikte – mit Pailletten besetzt, rückenfrei, geschnitten für eine Zeit, in der mein Stoffwechsel noch nicht so gemein zu mir war. Jedes Kleidungsstück ist eine Biografie, eine Liste meiner früheren Ichs, und heute Abend bin ich mir sehr bewusst, welche davon Tom bereits in seinem Kopf katalogisiert hat.


Ich greife nach dem hellgrünen Satin mit dem schwachen Schimmer und ziehe es vom Bügel. Der Rock ist weit, fast wie ein Regenschirm, als wäre er dafür gemacht, etwas zu verbergen oder zu verstecken. Ich halte es an meinen Körper und drehe mich vor dem Spiegel. Der Effekt ist elegant, auf den ersten Blick zurückhaltend, aber mit einer unausgesprochenen Einladung, die sich entfaltet, je länger man hinschaut. Ich mag diese Doppelbedeutung. Es ist, finde ich, ein Kleid für Menschen, die sich selbst überraschen wollen.


Als Nächstes kommen die Strümpfe, importiert und für jemanden mit einem Krankenschwestergehalt unverschämt teuer. Ich habe sie letzten Winter aus einer Laune heraus gekauft, die Erinnerung an meine eigene Impulsivität ist ebenso peinlich wie liebenswert. Ich ziehe sie vorsichtig an und halte inne, um die Naht zu bewundern, die gerade an meiner Wade entlangläuft, eine perfekte Linie. Ich habe Symmetrie schon immer bewundert, auch wenn ich von Natur aus die Verkörperung der Unentschlossenheit bin.


BH: französische Spitze, Viertel-Cup, gerade genug, um meine Brüste davon abzuhalten, zu rebellieren. Ich weiß, dass Tom die Mühe zu schätzen weiß, oder zumindest die Illusion der Mühe. Die Unterhose – durchsichtig, mit einem Hauch von Stickerei – bringt mich zum Lachen, das Geräusch hallt in der Stille meiner Wohnung wider. Ich habe sie noch nie für jemanden getragen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie heute Abend tragen werde.


Jedes zusätzliche Kleidungsstück fühlt sich wie eine Verhandlung an: Wie viel soll ich zeigen, wie viel soll ich verbergen, und wem nützt das? Ich verbringe viel zu viel Zeit mit meinem Make-up, wische es dann wieder ab und fange von vorne an, weil ich nicht zulassen will, dass meine Nerven mein Gesicht bestimmen. Ich stecke meine Haare hoch, lasse sie wieder herunter, stecke sie wieder hoch und entscheide mich schließlich für einen Kompromiss, der andeutet, dass ich jeden Moment der Unordnung nachgeben könnte.


Parfüm ist meine letzte Waffe. Ich verwende es sparsam, einen einzigen Sprühstoß auf die Innenseite jedes Handgelenks und einen Tupfer hinter das Ohr. Ich möchte, dass er es nur bemerkt, wenn er ganz nah kommt. Ich möchte, dass er sich darum bemühen muss.


An der Tür halte ich inne. Schlüssel, Handy, Lippenstift – alles da. Meine Hände zittern, aber nur ein wenig. Im Aufzug betrachte ich mein Spiegelbild in der Messingverkleidung und bin zum ersten Mal an diesem Tag zufrieden mit dem, was ich sehe.


Die Fahrt ist kurz, aber ich lasse sie sich in die Länge ziehen, indem ich eine Umleitung durch die Altstadt fahren lasse, vorbei an der Kathedrale und den verschlossenen Blumenständen. Ich spiele Ravels Bolero im Autoradio, ein Insiderwitz, den nur Tom verstehen würde. Der Verkehr ist glücklicherweise gering, und ich komme zehn Minuten zu früh vor seinem Gebäude an. Ich warte im Taxi und übe, wie ich ihn begrüßen werde, was ich sagen werde, wenn er eine Krawatte trägt, und was, wenn nicht.


Um 18:59 Uhr steige ich aus dem Auto und glätte mit zitternden Händen meinen Rock. Das Gebäude ist alt, der Eingangsbereich aus Marmor und Kalkstein, der Aufzug eine quietschende Kabine, die nach Möbelpolitur riecht. Im fünften Stock stehe ich vor der Tür, zähle meine Atemzüge und versuche, mein Herz zur Ruhe zu bringen.


Die Tür öffnet sich, bevor ich klopfen kann. Tom steht im Flur, trägt einen Anzug, der kein Anzug ist – eine Tweed Jacke, offenen Kragen, keine Krawatte, aber jeder Zentimeter seiner Erscheinung strahlt eine studierte Autorität aus. Ich muss plötzlich an meinen Vater denken, daran, wie er sich an Feiertagen anzog, und ich verdränge diesen Gedanken tief in meinem Inneren.


„Thea“, sagt er, und der Klang meines Namens in seinem Mund ist eine Einladung und eine Herausforderung zugleich. Er tritt beiseite und lässt mich passieren.


Die Wohnung ist eine Offenbarung. Nicht groß, nicht protzig, aber jede Oberfläche ist ausgewählt, jedes Gemälde hängt in der richtigen Höhe, jedes Buch und jeder Gegenstand ist ein kuratiertes Fragment einer größeren Geschichte. Ich erkenne einen Druck von Schiele, eine Glasskulptur, die ich einmal in einem Museum gesehen habe. Auf einem Sideboard stehen frische Blumen – Calla-Lilien, rein und unanständig.


„Wein?“, fragt er und öffnet bereits eine Flasche. Die Küche ist zum Essbereich hin offen, und durch die Durchreiche sehe ich einen Mann in einer Kochjacke, der mit einer Reihe von Kupfertöpfen beschäftigt ist. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der tatsächlich einen Koch für ein Abendessen zu Hause engagiert hat, und für einen Moment bin ich mir nicht sicher, ob ich mich verwöhnt oder eingeschüchtert fühlen soll.


„Danke“, sage ich und nehme das Glas entgegen. Meine Stimme ist überraschend ruhig. „Das ist ... wunderschön. Ich hätte nicht erwartet ...“


„Ich hoffe, Sie sind nicht allergisch gegen Meeresfrüchte“, unterbricht er mich mit einem Lächeln, das mich herausfordert, schwierig zu sein.


„Nein“, sage ich, obwohl ich bisher nur Shrimps in traurigen Hotelbuffets gegessen habe.


Wir setzen uns an den Tisch, der für zwei gedeckt ist: dicke Leinenservietten, Silberbesteck, Teller, die handgetöpfert und leicht unregelmäßig aussehen, als wären sie von einem Töpfer mit einem Abschluss in Philosophie hergestellt worden. Die Kerzen sind bereits angezündet und tauchen den Raum in ein gedämpftes Licht. Ich bin mir meiner Kleidung und der Art, wie sie den Raum um mich herum ausfüllt, sehr bewusst. Der Rock fällt in Falten und streift die Stuhlkante, und ich spüre, wie Toms Blick auf meiner nackten Schulter verweilt.


Er hebt sein Glas. „Auf heute Abend“, sagt er. „Und auf Absichten, versteckte und offene.“


Ich stoße mit meinem Glas an seines, das Klirren hallt in der Stille. Der Wein ist weiß, trocken, mit einem Nachgeschmack, der mich dazu verleitet, etwas Kluges zu sagen, aber stattdessen nicke ich nur und nippe an meinem Glas.


oooOOOoooOOOoooOOOooo


Die Vorspeise ist eine Miniaturskulptur aus Rote Beete und Kaviar, deren Farben auf dem weißen Teller unglaublich leuchtend wirken. Ich betrachte sie wie ein Präparat unter Glas und suche nach einem Makel, nach einer Rechtfertigung für das Zittern meiner Hände. Tom beobachtet mich mit seiner gewohnten Gelassenheit, schwenkt sein Weinglas und sagt nichts. Er ist geduldig, wie immer.


Wir essen schweigend und genießen jeden Bissen. Das Essen ist exquisit; ich möchte ihm das sagen, aber mein Mund ist trocken. Ich konzentriere mich auf das Besteck, darauf, wie es das Kerzenlicht reflektiert, auf das leise Zischen, wenn das Messer auf den Teller trifft. Jedes Geräusch im Raum wird verstärkt, als würden sich die Wände verschwören, um mich übermäßig auf mich selbst aufmerksam zu machen.


Als die Vorspeise beendet ist, legt Tom sein Besteck mit einer leisen Endgültigkeit hin. Er mustert mich, wie ein Mathematiker ein Problem studiert, und ich bereite mich auf die Frage vor, die ich kommen sehe.


Stattdessen überrascht er mich.


„Zieh deine Unterhose aus“, sagt er mit flacher, tonloser Stimme. „Setz dich mit deinem Hintern direkt auf den Ledersessel.“


Die Worte sind wie ein Schlag. Mein Weinglas bleibt auf halbem Weg zu meinen Lippen stehen, und ich spüre, wie mir das Blut ins Gesicht schießt. Ich werfe einen Blick in die Küche – sie ist leer. Der Koch hat sich zurückgezogen und uns in der Stille des Kerzenlichts und ungewisser Möglichkeiten zurückgelassen.


Ich möchte lachen. Ich möchte ihm sagen, dass das absurd ist, dass ich nicht diese Art von Frau bin. Aber in Wahrheit habe ich darauf gewartet, dass er mich fragt. Den ganzen Tag, die ganze Woche, seit er mich zum ersten Mal mit diesem kalten, begutachtenden Hunger angesehen hat.


Ich stelle mein Glas ganz vorsichtig ab. „Jetzt?“, sage ich, als gäbe es noch einen anderen Zeitpunkt.


Er nickt, sein Blick ist unerschütterlich. „Jetzt und hier.“


Ich zögere. Ein Teil von mir möchte weglaufen, hinausstürmen, ihn mit seinem leeren Tisch und seinen unmöglichen Forderungen zurücklassen. Aber es gibt einen anderen Teil – einen kleineren, gemeineren Teil –, der sehen will, was passiert, wenn ich gehorche.


Ich schiebe meine Hände unter den Tisch und fasse den Saum meines Kleides. Der Stoff ist glatt und unwillig. Ich greife nach dem Bund, meine Finger sind vor Adrenalin ungeschickt. Der Slip ist zart, ein Hauch von Spitze, und ich muss mich winden, um ihn über meine Knie zu ziehen.


Tom sieht zu, sein Gesicht ausdruckslos.


Ich ziehe sie aus, einen Knöchel nach dem anderen, und balle sie unter dem Tisch zu einer Faust. Einen Moment lang halte ich sie dort, unsicher, was ich tun soll. Dann, mit einem Anflug von Scham und etwas Heißerem, lege ich sie auf den Tisch, neben meinen Teller.


Toms Lippen zucken – nicht ganz ein Lächeln, eher eine Bestätigung.


„Heb deinen Rock hoch“, sagt er. „Dann setz dich wieder hin.“


Ich gehorche und fummle an dem Stoff herum. Der Rock ist weit, aber das Futter ist glatt, und als ich mich setze, küsst das kühle Leder des Stuhls meine nackte Haut mit einem Schock, der mich nach Luft schnappen lässt.


Das Gefühl ist sofort da und überwältigend. Das Leder ist kalt und schmiegt sich an meinen Körper, jede Kurve und jede Vertiefung drückt sich in die Oberfläche. Ich habe mich noch nie so entblößt gefühlt, obwohl ich von der Taille aufwärts vollständig bekleidet bin.


„Gut“, sagt Tom, als würde er einen Schüler benoten. Er schenkt mehr Wein ein, das Geräusch hallt laut in der Stille.
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