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Vorwort


Ich bin Ostfriese. Und ich bin Pastor. Allerdings hat meine Kirche mich nie in Norddeutschland, geschweige denn in Ostfriesland eingesetzt. Ich war in Essen, Bebra, Velbert und Stuttgart. Überall aber, wo ich meine Heimat offenbarte, zauberte dies ein Lächeln auf die Gesichter meiner Zuhörer. Ja, die Ostfriesenwitze wirkten lange nach. Meine Liebe zu Ostfriesland hält bis heute an. Sie war manchmal so heftig, dass ich mich heimatlos fühlte. Aber Dienst und Ehegespons sprachen gegen eine Übersiedlung. So behielt ich meine Heimat in meinem Herzen. Ich blieb Ostfriese.


Diese Aufzeichnungen sollen niemanden vorführen oder verletzen. Deshalb sind, von wenigen Ausnahmen abgesehen, alle Namen geändert. Sollte sich ein Leser finden, der den gleichen Namen wie den von mir erfundenen trägt, so ist dies Zufall und in keiner Weise beabsichtigt.


Begegnungen mit vielen Menschen, Einfluss auf viele Lebensläufe, gute Erlebnisse, Enttäuschungen und manche Überraschung und Freude: Das fügt sich zusammen zu einem ganzen Pastorenleben. Das meiste geht im Fluss des Vergessens unter, anderes prägt sich unauslöschlich der Erinnerung ein. Es sind oft kleine Schlaglichter auf den pastoralen Dienst, manchmal Erfahrungen und Entscheidungen von erheblicher Tragweite, die im Gedächtnis bleiben. Manches führt zu einer Anekdote, anderes zeugt von ernsthaften Konflikten. Manches Traurige ist dabei, persönliche Katastrophen, aber auch manche Genugtuung. Alles aber geschieht unter dem Anspruch und Zuspruch des Wortes Gottes, das der Pastor zu verkündigen hat.


Wenn ich nun aus meinem Leben erzähle, so ist das keine Autobiographie. Sie ist ja doch in den meisten Fällen die Maniküre an den Fingernägeln der eigenen Geschichte, wie jemand mal festgestellt hat. Es geht noch weniger darum, meine eigene Existenz als Christ und Pastor in den Mittelpunkt zu stellen. Da gäbe es reichlich Schattenseiten. Der Sinn dieser Aufzeichnungen liegt darin, den Leser zum Schmunzeln und zum Nachdenken anzuregen. Wenn er am Ende vielleicht sogar mehr Freude an seinem Christsein hat, wenn er die heiteren und ernsten Seiten seines Glaubens mehr zu schätzen weiß, hat sich die Lektüre gelohnt.




Der Pastor und seine Autos


„Das schaffst du doch nie!“ dekretierte meine Schwester, und der Gehilfe meines Vaters setzte hinzu: „Ich dachte, du wolltest dich an diesem Morden nicht beteiligen!“ Es ging um meinen Führerschein, den ich nun endlich zu machen gedachte. Man war in meiner Familie der Meinung, dass ich keinerlei technisches Verständnis aufbrächte und nicht in der Lage sei, auch nur in die Nähe eines Führerscheins zu kommen. Tatsächlich hatte ich einmal geäußert, ich würde mich nicht daran beteiligen, dass so viele Menschen auf der Straße stürben. In Wahrheit hatte ich einen hohen Respekt vor der Kunst des Autofahrens. Man müsse, so dachte ich, jede Sekunde die Augen auf der Straße haben, dürfe niemals auch nur im Geringsten nachlassen in seiner Aufmerksamkeit – und dazu fühlte ich mich fünf Jahre lang nicht in der Lage. Doch während meiner theologischen Ausbildung wurde mir klar, dass ich einen pastoralen Dienst nur mit Mühe ohne Auto würde ausüben können. So entschied ich mich mit meinen 23 Jahren, nun doch den Führerschein zu machen. Mein Vater übernahm die Finanzierung. Zu meiner Genugtuung bestand ich die Prüfung gleich beim ersten Versuch. Ich bekam dann von meinem Vater einen weißen VW Variant geschenkt, und die Fahrten konnten beginnen.


Ich war ein schneller Fahrer. Statt 100 Kilometer pro Stunde fuhr ich gewöhnlich 140 km/h, wo ich es für möglich hielt. Es war unvermeidlich, dass die Polizei mich erwischte. Ich sollte eine Strafe zahlen, 10 DM. Ich hatte keinen Pfennig bei mir, und fahren lassen wollten mich die Polizisten auch nicht. Da fiel mir ein, dass ich die Telefonnummer bei mir hatte. Der Streifenwagen verfügte über ein Autotelefon Ich rief jemanden aus der Gemeinde an, in der ich Dienst tat, und bat ihn, mir aus der Patsche zu helfen. Eine halbe Stunde später kam er grinsend an und bezahlte meine Schuld. Auf mein hohes Tempo angesprochen gab ich die ziemlich arrogante Antwort: „Ich weiß ja, wer fährt!“ Diese Arroganz sollte mir jedoch gründlich vergehen.


Es geschah während einer Begegnung zweier Jugendgruppen. Die eine war in Reutlingen zu Hause, die andere in Ostfriesland. Ich leitete die Freizeit und sorgte für die notwendigen Gegenstände und Lebensmittel. In meinem Wagen befanden sich ein Filmvorführgerät, Dosen mit Filmen und neben einigen Konserven Säcke mit Nudeln. In gewohnt schneller Fahrt schnitt ich die Kurven auf den engen Landstraßen Ostfrieslands. Was dann geschah, habe ich nur bruchstückhaft in Erinnerung und weiß nicht, welche mit den Tatsachen übereinstimmen und welche nur meinem verwirrten Gehirn entsprangen. Ich sehe mich aus dem Auto klettern, das auf dem Dach liegt. Ich sehe mich bei einem Verwandten auftauchen, unfähig, das Geschehene zu berichten. Ein Nachbar kommt und sagt, auf dem Acker meines Verwandten liege ein Auto, ein weißer Variant. Man schaut mich mit großen Augen an und fragt mich, ob das wohl mein Auto sein könne. Dann reißt der Faden ab. Das nächste, was ich sehe, ist mein auf dem Dach liegenden Auto, und ich fange an zu schreien: „Das schöne Auto, das schöne Auto!“ Wieder reißt der Faden ab. Das nächste, dessen ich mich erinnere, geschieht im Wagen meines Vaters. Er hat mich von der Unfallstelle geholt und fährt mit mir nach Hause. „Habe ich einen Unfall gehabt?“ frage ich. – „Ja!“ – „Ist jemand verletzt?“ – „Nein.“ – „Gott sei Dank!“ Mein Vater eröffnet mir, dass ich dasselbe wohl schon 20mal gefragt und gesagt habe. Ich kann es kaum glauben, und mein Vater kann nicht glauben, dass mein Bewusstsein wieder funktioniert. Aber es funktioniert wieder, und mit einiger Mühe erkennt das auch mein Vater.


Das Filmvorführgerät hatte keinen Schaden erlitten. Aber die Säcke mit den Nudeln waren aufgeplatzt, die Nudeln hatten sich auf dem Acker verteilt. Die Teilnehmer der Begegnung waren nun darauf angewiesen, auf dem Acker ihre Nahrung zu sammeln, beinahe wie Naemi in biblischen Zeiten auf dem Acker Boas‘.


Am nächsten Tag hatte ich alle meine Sinne wieder beieinander. Es war für mein Selbstwertgefühl hilfreich, dass einer der Teilnehmer mir seinen Wagen trotz meines Unfalls zur Verfügung stellte. Die Freizeit ging ohne weitere Unfälle zu Ende. Ich bin übrigens bis heute davon überzeugt, dass ein Reifen geplatzt war. Drei Reifen des Autos waren unverletzt, der vierte platt. Aber vielleicht glaube ich das auch nur, weil ich keinen Fehler zugeben möchte.


Wenig später stand ein neuer weißer VW Variant vor der Tür. Mein Vater hatte es mir gekauft. Ich fuhr ihn zu einem wirtschaftlichen Totalschaden. Das aber hatte mit meinem Beruf nichts zu tun. Neben mir saß meine Freundin – ich denke, das sagt alles.


Das darauffolgende Auto war ein knallgelber VW Passat Kombi. An diesem Fahrzeug hatte ich viel Freude. Aus meinem Unfall hatte ich jedoch wenig gelernt. Immer noch fuhr ich so schnell, wie es die Straßenlage nur erlaubte. Ein junger Freund und ich hatten die Angewohnheit, jeden Buchstaben eines Nummernschildes als ersten Buchstaben eines Wortes zu verwenden und die so erzeugten Wörter zu einem mehr oder weniger sinnvollen Satz zu verbinden. Der junge Mann fuhr mit mir zu einem kirchlichen Termin und begann, aus den Buchstaben meines Wagens einen Satz zu bilden. Mein Nummernschild enthielt damals die Buchstaben HEFZK. Er formulierte: „Hilfe, er fährt zur Kirche!“ Dazu passt, dass ein anderer Freund, mit dem ich oft unterwegs war, mir einen Traum erzählte, in dem ich mit Blaulicht durch die Straßen raste und per Megaphon unablässig ausrief: „Vorsicht, Pastor!“


Eines Abends fuhr ich von einem Termin in meiner weitläufigen Gemeinde durch Regen und Schnee nach Hause. Unterwegs nahm ich noch einen Anhalter mit; in dieser Gegend mit ihrem schlecht ausgebauten öffentlichen Nahverkehr gehört das zum guten Ton. Kurz vor meinem Zuhause stieg er aus. Ich hatte noch eine kurze sehr steile Strecke zu fahren. Dass Schnee lag, störte mich nicht und ich fuhr hinunter. Das heißt, ich wollte hinunterfahren. Aber der Wagen verwandelte sich in einen Schlitten, nicht zu bremsen, nicht zu steuern. Die Straße mündete in eine T-förmig quer verlaufende Straße, und mein einziger Gedanke war: Hoffentlich kommt jetzt niemand von rechts oder links. Es kam niemand, und mit Karacho stieß ich an eine Hauswand. In der Kneipe gegenüber hörte man diesen Lärm und eilte nach draußen, um die Ursache festzustellen. Sie alle rutschten aus und landeten auf ihrem Gesäß. Es gab keine Chance bei der überfrierenden Nässe.


Der Wagen war natürlich ordentlich verbeult, ob auch der Motor gelitten hatte, wusste ich nicht. Er kam in meine Vertragswerkstatt. Davon kam er lange Zeit nicht zurück. Schließlich telefonierte ich täglich mit der Werkstatt und wurde von Tag zu Tag vertröstet. Nach der ungewöhnlich langen Zeit kam der Wagen zu mir zurück. Bei einem Anstandsbesuch in jener Kneipe erfuhr ich von einem Mitarbeiter der Werkstatt den Grund für die Verzögerung. Der Wagen war falsch auf eine Hebebühne gefahren worden und von dort heruntergefallen. Das Ärgerliche war nicht dieser erneute Unfall. Es war der Umstand, dass man es nicht für nötig oder auch nur für anständig gehalten hatte, mich nicht im Unklaren zu lassen. Ich suchte eine andere Werkstatt. Aber auch mit ihr erlebte ich ein kleines Abenteuer. Aber davon später.


Das Ende dieses Wagens geschah nicht direkt auf einer Dienstfahrt, aber auf einer Fahrt in einer Samstagnacht auf den Sonntagmorgen hin, an dem ich zwei Gottesdienste zu leiten hatte. Es war ein wunderbarer Abend mit unserem Freund Georg Hesse und seiner Frau. Wir saßen auf der Terrasse eines Stuttgarter Restaurants. Der Septemberabend war ungewöhnlich warm, und wir zögerten den Abschied immer wieder hinaus. Um ein Uhr sagte ich dann: „Nun muss ich aber fahren, in acht Stunden muss ich einen Gottesdienst halten.“ Zwischen der Restaurantterrasse und der Kanzel lagen etwa 500 Kilometer. Es wurde wahrhaftig Zeit, sich in den Wagen zu setzen. Meine Frau fuhr. Immer wieder bot ich ihr an, das Steuer zu übernehmen. Sie aber betonte jedes Mal: „Du musst gleich predigen. Lehne dich zurück und schlaf!“ Das tat ich denn auch. Als ich erwachte, schleuderte das Auto von einer Straßenseite zur anderen. Ich schwieg und verharrte regungslos. Schließlich landete auch dieses Fahrzeug auf dem Dach. Nach kurzer Besinnung fragte ich meine Frau: „Ist dir auch nichts passiert?“ Nein, auch ihr war nichts passiert. Sie war während der Fahrt eingeschlafen. Meine Frage war für sie eine große Erleichterung. Sie enthielt ja die Auskunft, dass auch mir nichts passiert war.


Nach kurzer Zeit kam die Polizei und nahm den Unfall auf. Der Abschleppwagen nahte sich – nach meinem Empfinden jedoch aus der falschen Richtung! Erst daran merkte ich, dass zwischen dem Unfall und unserem Zuhause noch nicht einmal fünf Kilometer lagen. Meine Frau war buchstäblich auf dem letzten Abschnitt eingeschlafen. Das versetzte mir dann doch einen Schlag in die Magengrube.


Meine beiden Gottesdienste hielt ich dann mit Hilfe eines Taxifahrers, der sich über den, wie er sagte, „warmen Regen“ freute. Zum ersten Gottesdienst kam ich eine Viertelstunde zu spät und konnte mich mit dem Unfall entschuldigen. Gemeindeglieder, die sich den Wagen später anschauten, fassten es nicht, dass aus den Trümmern zwei Menschen unverletzt herauskommen konnten, und schrieben dies dem Wirken Gottes zu – „Da hat einer seine Hand über euch gehalten!“ – dem war nicht zu widersprechen.


Ein neuer Wagen musste her. In einigen Monaten erwartete ich die Auszahlung meines Sparvertrages, dann würde ich mir ein neues Auto leisten können. Die Zeit bis dahin musste überbrückt werden. Ich sprach mit dem Seniorchef des Autohauses meiner Wahl. Er bot mir alte Gebrauchtwagen an. Ich entschied mich für einen hellblauen Audi. Ich fragte allerdings den Seniorchef, ob es das Gefährt noch bis Korsika und zurück schaffen würde. Selbstverständlich, war die Antwort. Na, dann war es ja gut. Ich lud wenig später meine Frau und ein befreundetes Ehepaar ein und machte mich auf den langen Weg nach Marseille, wo wir zur Insel übersetzten. Der Wagen funktionierte einwandfrei, und bis auf eine einmal geleerte Batterie war alles in Ordnung.


Auf der Rückfahrt machten wir in der Schweiz Halt und nahmen ein Zimmer in einem sehr sauberen Hotel. Am nächsten Morgen verabschiedete sich der Wirt, und ich sagte, wir müssten ja noch bezahlen! „Ja, das muss auch sein!“ beschied er uns mit kehliger Aussprache. Ich entgegnete: „Von uns aus müsste das überhaupt nicht sein.“ Darauf er: „Am Ende haben wir alle gleich viel!“ – eine Bemerkung, die wohl des Nachdenkens wert war.


Wir fuhren in die Nacht hinein, als es plötzlich erbärmlich zu regnen anfing. Damit nicht genug, zog der Wagen plötzlich entschieden nach rechts. Ich drosselte das Tempo und hielt kräftig dagegen. Jetzt, mitten in der Nacht bei Regen, ein Reifenwechsel? Und wenn es gar nicht der Reifen war? Ich fuhr weiter, immer das Steuer nach links ziehend. Es graute schon der Morgen, als wir endlich bei unserer Wohnung ankamen. Schnell noch ein paar Stunden geschlafen und dann gepredigt! So dachte ich. Aber als ich am nächsten Morgen mein Auto betrachtete, sah ich, dass der Reifen vorne rechts in der Tat platt war. Geschicklichkeit, Glück, Bewahrung – was hatte dazu geführt, dass wir nicht alle im Graben gelandet waren? Jedenfalls konnte ich den Wagen in diesem Zustand nicht fahren; und da ich einen Gottesdienst hatte, konnte ich auch nicht gerade mal den Reifen wechseln. Zum Glück aber waren während unseres Urlaubs Freunde in unsere Wohnung gezogen, um dort Ferien zu machen. Ihr Wagen stand schon vollbepackt zur Abreise bereit. Schnell wurde er wieder ausgeladen und ich kam noch rechtzeitig zu meinem Gottesdienst, in dem ich wieder etwas über mein Auto zu berichten wusste.


Am Nachmittag wollte ich den Reifenwechsel vornehmen. Im Wagen befand sich ein kreuzförmig angeordneter Schraubenschlüssel in vier Größen. Zu meinem Schrecken passte keine davon zu den Muttern an meinen Rädern. Nun war ich doppelt froh, den Wagen trotz des platten Reifens bis nach Hause gefahren zu haben. Ich musste mir vorstellen: Mitten in der Nacht bei strömendem Regen verlassen meine Freunde, meine Frau und ich den Wagen, bocken ihn auf und finden keine Möglichkeit, den Reifen zu wechseln. Man kann mit einem Platten nicht weiterfahren, wenn der Wagen erstmal steht.


Am Montagmorgen um acht Uhr rief ich meinen Autohändler an und beklagte mich wegen des fehlerhaften Schraubenschlüssels und forderte, jemand müsse kommen und den Reifen wechseln. Der Seniorchef war am Apparat und versprach, sofort jemanden zu schicken. Um neun Uhr war noch niemand gekommen – ja, so der Seniorchef, es sei schon jemand unterwegs. Um elf Uhr, wieder der Seniorchef: „Ach, ist der noch nicht bei Ihnen? Er sollte längst gekommen sein. Ich schicke ihn jetzt unverzüglich.“ Um zwölf Uhr, der Seniorchef: „Ja, er hatte noch einen anderen Auftrag, jetzt kommt er ganz bestimmt!“ Um ein Uhr: „Ja, ich sehe ihn gerade in den Wagen steigen, er ist schon auf dem Weg zu Ihnen.“ Nach einer weiteren halben Stunde kam ein Wagen der Firma vorgefahren. Es stieg aus: der Seniorchef in Person! Ich sah es ihm nach, dass er mich beschwindelt hatte. Es war mir Genugtuung genug, dass er als Seniorchef selbst kommen musste, nur um einen Reifen zu wechseln.


Ich erzählte ihm, dass der Wagen anstandslos nach Korsika und zurück gefahren sei. Er machte große Augen und sagte: „Was? In dieser alten Kiste sind Sie noch nach Korsika gefahren?“ Er selbst hatte mir versichert, dass das kein Problem sei!


Ein paar Monate später verkaufte ich den hellblauen Audi an meinen Kollegen. Er zahlte anstandslos die von mir erbetenen 1000 Mark. Er machte keinen guten Kauf, denn der Wagen blieb alle paar Kilometer einfach stehen. Nach einer Art Ruhepause fuhr er weiter. Der Kollege hat sich dazu nicht geäußert.


Nach Auszahlung des Sparvertrages kaufte ich mir ein nigelnagelneues hellgelbes Auto. Es war ein Diesel für kleinere Autos in seiner ersten Generation. Damals galt ein Diesel für umweltverträglicher als ein Benziner. Außerdem war der Wagen sparsamer, so dachte ich jedenfalls, und der Preis für den Dieselkraftstoff war ja auch merklich niedriger als der für normales Benzin. Ich sollte mich getäuscht haben. Ich dachte natürlich, der Wagen würde mindestens zehn Jahre halten wie andere Dieselfahrzeuge auch. Aber als ich bei 80.000 gefahrenen Kilometern auf dem Weg zu meinem Winzer fuhr, streikte der Motor. Ich ließ mich zur nächstgelegenen Werkstatt abschleppen. Es stellte sich heraus, dass ein neuer Motor eingebaut werden musste, weil der alte in einen Zustand geraten war, in dem man ihn nicht reparieren konnte. Wir nahmen einen Leihwagen, und nach einigen Tagen hatte das Auto einen neuen Motor. Der durch den Dieselkraftstoff eingesparte Betrag war damit weit übertroffen.


Aber der Abenteuer mit diesem Auto ist noch kein Ende. So verlor ich durch eine spontane Wettfahrt meine verkehrstechnische Unschuld. Es war auf einem zweispurigen Abschnitt zwischen zwei Baustellen, auf denen der Verkehr einspurig rollte – oder auch nicht. Ich fuhr auf der linken Spur, die nächste Baustelle im Blick. Da versuchte jemand, mich rechts zu überholen. Das fand ich unverschämt, und ich wollte es nicht zulassen. Ich beschleunigte, er beschleunigte; so fuhren wir beide nebeneinander her. Der andere beschleunigte noch mehr, ich ebenfalls. Das Ende der zweiten Spur kam bedrohlich nahe. Sollte doch der andere abbremsen! So rasten wir nebeneinander dem Ende der Zweispurigkeit entgegen. Es war ein Glück, dass dort eine Abzweigung kam und mein Kontrahent die Kurve in die Nebenstraße kriegte. Wer weiß, was hätte passieren können, hätte es diese Abzweigung nicht gegeben! Nach ein paar hundert Metern war das Parken am Straßenrand freigegeben. Ich hielt an, stellte den Motor aus und atmete tief durch. Ich schämte mich vor mir selbst in Grund und Boden. Wie konnte ich nur so töricht sein! Es war nichts als Bewahrung, die uns vor einer Katastrophe gerettet hatte. Ich schwor mir, nie wieder so rücksichtslos zu sein.


Ähnlich erging es mir mit der Katze. Wie üblich war ich etwas spät dran und missachtete jegliche Tempovorschrift. Eine Katze lief mir vor den Wagen; aber anstatt zu bremsen, was sehr wohl möglich gewesen wäre, überfuhr ich sie einfach. Es gab einen kleinen Ruck, und ich wusste, die Katze lag tot auf der Straße, zermatscht von meinem Reifen. Was ich nicht wusste und natürlich bis heute nicht weiß, wieviel Trauer ich in einem Kinderherzen damit verursacht haben könnte. Wenn ich an diese Begebenheit denke, schäme ich mich immer noch.


Wegen einer Kleinigkeit gab ich den Wagen in meine Stammwerkstatt. Als ich ihn wieder abholte, erzählte ich dem Inhaber von meinem Missgeschick mit dem Motor. Er fragte, ob es wirklich ein neuer Motor sei. Ich konnte das nur bestätigen. „Dann“, sagte er und zeigte auf einen Saab, „dann verkaufe ich Ihnen diesen Saab für Ihr Auto und 15000 Mark.“ Nach einer Bedenkzeit und der Kontrolle meines Budgets stimmte ich dem Tausch zu. Es war ein seltenes Gefährt auf deutschen Straßen und besaß eine luxuriös erscheinende Ausstrahlung. Ich hatte viel Freude an diesem Auto; es war das Beste, das ich mir je geleistet habe.


Eines Tages rief der Inhaber der Werkstatt bei mir an und bezichtigte mich des Betruges. Ich war völlig konsterniert und begriff nicht, was er wollte. „Doch ja!“ schnauzte er mich an, „Sie haben mir gesagt, Ihr Wagen habe einen neuen Motor. Damit habe ich ihn verkauft. Und nun ist er stehengeblieben bei einem Kilometerstand von 160000 Kilometern, erreichte also mit dem Motor, den Sie mir für neu verkauften, nur 80000 Kilometer. Das ist unmöglich, wenn der Motor wirklich neu gewesen war. Er war es definitiv nicht. Sie haben mich betrogen!“ Ich versicherte ihm, dass wirklich der Motor neu gewesen sei. Er verlangte einen Beweis. Nun ging ich damals recht fahrlässig mit meinen Papieren um und konnte die Rechnung nicht finden. Fax und E-Mail gab es noch nicht und auf die Post vertrauen wollte ich auch nicht. So fuhr ich denn mit meinem Saab zu der Werkstatt, die den neuen Motor eingebaut hatte. Dort konnte man mir mit einer Fotokopie des damaligen Vorgangs aus der Patsche helfen. Später erfuhr ich, dass kaum ein Motor dieser Baureihe die 80000-Kilometer-Grenze überschritten hatte. Der Motor war halt nicht aus Gusseisen, sondern nur aus Blech.


Der Inhaber der Werkstatt meldete sich nie wieder bei mir und ich mich nie wieder bei ihm.


Das neue Auto war über Jahre hin ein sicheres, angenehmes Gefährt mit dem Flair eines gewissen Luxus‘. Das erregte bei einigen Gemeindegliedern Neid. Aber der war gut zu verkraften und hielt sich auch nicht lange. Ich holte mit ihm ältere Gemeindeglieder ab, die ohne Wagen waren und deshalb nicht hätten kommen können. Zwei Erlebnisse haben sich im Gedächtnis gehalten.


Einer älteren Dame bot ich an, sie sonntags zum Gottesdienst abzuholen und zurückzubringen. Ich stand schon vor meiner Garage, als sie sagte: „Herr Lüken, ich bin nur noch ein halber Mensch, nichts mehr wert.“ Ich entgegnete: „In den Augen Gottes und auch in meinen Augen sind Sie ein vollwertiger Mensch, geliebt und geachtet.“ Sie schaute mich an. Ein solches Strahlen in Augen und Gesicht hatte ich selten gesehen.


Eine andere Dame, Frau Schnelle (Name geändert), kam aus dem Banat und war ein Mensch mit einem großen Herzen; sie versorgte bei den Seniorennachmittagen die Teilnehmer und Teilnehmerinnen stets mit ihrem guten Kaffee. Wie umsichtig sie dachte, geht aus einem kleinen Dialog hervor. Ich machte in dieser Runde den Vorschlag, Kaffee aus dem Eine-Welt-Handel zu kochen. Das wurde vehement abgelehnt. Dieser Kaffee schmecke doch gar nicht. Beim Aufräumen nach der Veranstaltung sagte Frau Schnelle mir: „Ich nehme seit einem Jahr nur noch Kaffee aus dem Eine-Welt-Handel. Aber das muss ja niemand wissen.“


Eines Tages saß ich an meinem Schreibtisch und tat das, was notwendig war: Ich versuchte, aus dem Chaos eine geordnete Arbeitsfläche zu schaffen. Da klingelte das Telefon. Am Apparat war Frau Schnelle. „Herr Pastor, wo bleiben Sie denn? Sie wollten mich doch abholen!“ Ich erschrak. Tatsächlich, es war Mittwoch, Seniorennachmittag. Ich hatte es völlig vergessen. Ich sprang geradezu in meinen Wagen und fuhr so schnell wie möglich zu ihrer Wohnung, jedes Tempolimit missachtend. Darin hatte ich ja nun Übung. Aber leider wurde ich gestoppt. Ich war in eine Radarfalle geraten, die Polizei hatte mich erwischt. Aber auch unter Polizisten gibt es Menschen mit Herz. Ich schilderte meine Lage, bot schnelle zwanzig Mark an, damit ich ja schnell weiterfahren konnte. Der Polizist sagte: „Fahren Sie schnell weiter und geben Sie am Sonntag 50 Mark in Ihre Kollekte.“ Erleichtert fuhr ich davon. Der Gute hätte auch bemerken können, dass ich den TÜV-Termin weit überschritten hatte.


Bei einer Fahrt hatte ich einen Eimer mit Altöl vor den Beifahrersitz gestellt. Er fiel bei einer Bremsung um. Der Boden war mit Öl bedeckt und ich musste eine Frau abholen. Mit hochgehobenen Beinen kam sie ans Ziel. Ich stand vor einem Rätsel. Wie sollte ich das Öl aus dem Wagen herausbringen? Ich holte schließlich einen Eimer und einen Löffel und löffelte buchstäblich das Öl auf – sehr zum Vergnügen eines Nachbarn, der mir dabei zusah.


Der Wagen nahm ein unrühmliches Ende. Nachdem ich sechs Jahre lang ohne nennenswerte Reparaturen gefahren war, kamen jetzt die Schäden. Einmal brach die Rückenlehne des Fahrersitzes nach hinten. Ich brauchte zwei Reparaturen, bis dies behoben wurde. Es folgten Schäden am Motor. Es wurde immer teurer. Dann kam ein undefinierbares Geräusch aus dem Motor. Niemand wusste, warum. Schließlich bot mir jemand für das Wrack tausend Mark. Ich nahm das Geld.


Einen solchen Wagen habe ich nie wieder gefahren.


Von einem Schwager kaufte ich einen roten Opel Vectra. Dieses Gefährt erwies sich als sehr zuverlässig. Deshalb erschrak ich umso mehr, als beim Anlassen ein lautes Wummern ertönte. Schnell stellte ich den Motor wieder ab und überlegte, was wohl der Grund dafür sein könnte. Ich fand keinen. Ich ließ den Motor wieder an – das gleiche Wummern. Was war zu tun? Sollte ich mit dem wummernden Motor zur Werkstatt fahren? Sollte ich den Wagen stehen lassen und auf andere Weise nach Hause kommen und von dort eine Werkstatt beauftragen? Ich drehte den Schlüssel wieder um – unverändert hörte ich das Wummern. Einer plötzlichen Eingebung folgend schaltete ich das Radio aus – das Wummern war verschwunden. Ich schaltete es wieder ein: Das Wummern war wieder da. Da verstand ich: Es war nicht der Motor, der da so schrecklich wummerte. Es war irgendeine moderne Komposition, die jemand beim Rundfunk für Musik gehalten hatte.




Der Pastor und die Eisenbahn


„Lass uns doch noch einen nehmen!“ Er lallte dabei ein wenig, er hatte schon viel „genommen“. Aber sein Kollege oder Mitreisender gab ihm „keinen“ mehr. Doch er ließ sich nicht einfach abwimmeln. Immer weder ertönte sein Klageruf in unüberhörbarer Lautstärke. Es war fünf Uhr morgens in der Eisenbahn und ich suchte verzweifelt nach ein wenig Schlaf. Ich war auf einer Nachtfahrt nach Hause. Ich überlegte, aber ich traute mich nicht, ihn um Ruhe zu bitten. Wer weiß, wozu so ein halbwegs Betrunkener mit Begleitung fähig wäre.


Auf der anderen Seite des Ganges saß ein Mitfahrer, dem es ähnlich ging wie mir. Immer wieder verfiel er in einen Halbschlaf, aus dem er aufschreckte, wenn der Ruf nach „noch einem“ ertönte. Aber irgendwann hatte er es trotz des Lärms geschafft und war eingeschlafen. Doch sein Mobiltelefon klingelte. Er fuhr auf aus seinen Träumen und griff nach seinem Telefon. Seine Miene verdüsterte sich. „Was kann ich dafür, dass der Zug Verspätung hat?“ bellte er. Dann schaltete er sein Handy aus und fragte mich: „Wissen Sie vielleicht, wo wir sind?“ Ich wusste es und antwortete: „Wir sind zwischen Mülheim und Essen.“ – „Wie bitte?“ fuhr er auf, „sind Sie sicher?“ – „Gewiss!“ antwortete ich. „Wir haben den Bahnhof Mülheim vor fünf Minuten verlassen.“ – „Aber“ stammelte er, „in Mülheim wartet sie doch auf mich!“ Dem war nun nicht abzuhelfen. In Essen stieg er aus, und mit ihm der Krakeeler.


Als die Zugabteile noch je drei einander gegenüberliegende Sitze hatten, kam man mit den Mitfahrenden oft schnell ins Gespräch. Die Fahrt war lang, Langeweile kam auf, und so unterhielt man sich eben gegenseitig. Ich lernte einen Mann kennen, der die ganze Fahrt über, und die war nicht kurz, von dem Campingplatz schwärmte, den sein Dorf angelegt hatte. Er wollte seine Gegenüber und damit auch mich offensichtlich davon überzeugen, auf seinem Campingplatz Urlaub zu machen. Leider verspürte ich zumindest keinerlei Neigung dazu. Ob ein anderer der Mitreisenden seinen Lockungen folgte, weiß ich nicht.


Ein anderer wusste von nichts anderem zu erzählen als von seiner Kneipe, die er in seinem Dorf betrieb. Es klang alles verheißungsvoll, was er vorbrachte. Ich ließ mir den Namen seines Dorfes sagen und konnte so seinen Redefluss für eine kurze Zeit unterbrechen. Gesehen hat er mich nicht in seiner Lokalität.


In dem überfüllten Zug fand ich keinen Sitzplatz mehr. Ich suchte den Speisewagen auf in der Hoffnung, dort noch einen Platz zu ergattern. Es war die totale Fehlanzeige. Auch der Speisewagen war gefüllt mit Reisenden, vor allem mit jungen Männern. Sie waren auf der Fahrt in die Niederlande, um dort einem Fußballspiel Deutschland-Niederlande beizuwohnen. Sie waren schon ziemlich betrunken. Immer wieder reckten sie ihre Fäuste zur Wagendecke und skandierten ihr Schlachtrufe: „Was schmeckt uns so gut? Holländisches Blut! – Was woll‘n wir heute kochen? Holländische Knochen.“ Dazwischen sangen sie: „Wer ist denn der Johan Cruyff, der den ganzen Tag nur säuf‘?“ Johan Cruyff war der unumstritten beste Fußballer der Niederlande. Ich stand daneben und amüsierte mich prächtig über das so befremdliche Treiben. Es war das erste und letzte Mal, dass ich einem Fanclub beiwohnte. Nachdenklich machte mich ein Fahrgast, der zu den jungen Männern sagte: „Das gefällt mir nicht, dass ihr ständig die Faust hochreckt. Das tun doch nur die Kommunisten! Wir Deutschen tun das doch nicht!“ Der Chauvinismus war unüberhörbar. Die jungen Männer überhörten diesen Tadel und machten weiter wie bisher. Irgendwann musste ich den Zug wechseln und war die Bande los.


Meine Schwester hatte Geburtstag und ich hatte in ihrer Nähe dienstlich zu tun. Der Termin lag so günstig, dass ich an ihrer Geburtstagsfeier teilzunehmen gedachte. Der Fahrplan des Zuges, den ich nehmen wollte, ließ diese Hoffnungen auch durchaus zu. Aber mitten auf freier Strecke hielt der Zug plötzlich an. Er bewegte sich keinen Zentimeter mehr. Unruhe und Unwillen kamen auf. Die Lautsprecherdurchsage machte ein technisches Problem für den Halt verantwortlich. Erst nach und nach sickerte durch, dass es kein technisches, sondern ein menschliches Problem war, das den Zug zum Anhalten gezwungen hatte. Ein Selbstmörder hatte sich vor den Zug geworfen. Es dauerte zwei Stunden, bis die notwendigen Untersuchungen und Verrichtungen beendet waren. Für die Geburtstagsfeier kam ich zu spät. Als ich aber endlich bei meiner Schwester erschien, war ihr die Erleichterung anzusehen. Handys gab es damals noch nicht, so war sie über meine Verspätung im Unklaren und hatte sich Sorgen gemacht. Eine weitere Eisenbahngeschichte fällt unter das Thema des folgenden Kapitels.




Der Pastor und seine Bettler


„Herr Pfarrer, kann ich Sie einen Augenblick sprechen?“ Wenn ich diesen Satz in der Gegensprechanlage hörte, wusste ich schon, dass ein Bettler vor der Tür stand. Manchmal ließ ich mich erweichen und gab ein Darlehen. Immer wurde mir baldige Rückzahlung zugesichert; dieses Versprechen wurde nur einmal eingehalten, und das auch nur, weil ich den Bittsteller privat aufsuchte.


Besonders in Erinnerung geblieben ist mir der Fall einer französischen Familie: Vater, Mutter und zwei Kinder. Sie kamen am späten Abend zu mir. Ich weiß nicht, woher sie meine Adresse hatten. Der Vater erzählte mit französischem Akzent, dass er sein Geld verloren habe, aber wodurch, weiß ich auch nicht mehr, vielleicht war er ausgeraubt worden. Er sagte, ohne eine finanzielle Hilfe, die er selbstverständlich zurückzahlen werde, komme er mit seinem Auto nicht weiter, der Benzintank sei fast leer. Die Frau zitterte mit fast unerträglicher Leidensmiene. Aber vor allem die Kinder weckten mein Erbarmen. Ich ließ mich darauf ein. Als erstes begleitete ich die Familie zur nächsten Tankstelle, so weit reichte das Benzin noch, und ließ auf meine Kosten den Tank bis obenhin füllen. Dazu lieh ich Ihnen fünfzig DM, für mich damals keine geringe Summe. Dankbar strahlten sie mich an und gaben mir ihre Adresse. Dann fuhren sie davon.


Ich habe die Familie mehrmals auf Rückzahlung des Geldes gemahnt. Gehört habe ich nie wieder etwas von ihnen. Das war eine ziemlich große Enttäuschung.


Immer wieder grüßte mich der Mann mit dem Handstock mit großer Freundlichkeit. Er gab vor, wie ich aus Norddeutschland zu stammen, von der niederländischen Grenze. Sein Akzent ließ vermuten, dass das stimmte. Eines Tages klingelte er bei mir und machte mir ein paar Komplimente. Dann rückte er mit seinem Anliegen heraus. Er brauche dringend 50 Mark, und die Banken hätten schon zu. Er werde sie mir am nächsten Tag zurückgeben. Ich ließ mich erweichen und er bekam die 50 Mark. Jedoch wartete ich am nächsten Tag vergeblich auf die Rückgabe, am übernächsten auch. Er hatte Pech, denn ich kannte seine Adresse. Ich fuhr zu seinem Häuschen und klingelte ihn heraus. Seine Frau rief, ob das Taxi schon gekommen sei – sie war also zu Hause. Der norddeutsche Schuldner blickte nervös um sich. Es war deutlich zu spüren, dass seine Frau davon nichts wissen durfte. Er ließ mich draußen stehen, rannte ins Haus und kam, ängstlich um sich blickend, mit zwei Zwanzigern und einem Zehner heraus. Dies war das einzige Mal, dass ich mein Geld zurückbekam. Der Norddeutsche allerdings war von da an in meiner Nähe nicht mehr zu sehen.
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