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A mes parents,


ma sœur Marie-Françoise +,


ma famille,


et mes amis,


Abbé Jean-François Deroy




Préface


En me rendant pour la première fois à son presbytère d’Yssandon, je ne connaissais ni l’abbé Deroy ni cette partie de la Corrèze. J’ai découvert en même temps l’un et l’autre. Avec le recul, j’ai envie de dire que le département s’est laissé plus facilement découvrir que l’abbé… Pas par goût du secret ou par fierté de la part de ce dernier, mais par pudeur et par modestie. Deux qualités appréciables chez autrui en n’importe quelle autre circonstance, mais qui se révèlent problématiques quand il s’agit de se raconter… C’était pourtant l’objet de notre rencontre et de notre collaboration. Pour lui, nul doute qu’il est plus aisé de confesser les autres que de se raconter soi-même ! Nous ne nous étions pas choisis. Oserais-je dire que, de petits pas en petits pas, nous nous sommes trouvés ? Ces moments partagés m’ont permis, en tout cas, de découvrir une personnalité attachante et atypique. D’autant plus attachante qu’elle est atypique.


Oui, il est atypique, ce curé de campagne né à la ville, ce Corrézien d’adoption et de cœur aux racines familiales nordistes, ce joueur de football en pays du rugby, cet homme d’Eglise en terre de tradition laïque, ce meneur de fidèles rétif à l’autorité, cet homme à la foi en béton armé qui ne cache pas ses fêlures. Mais c’est à travers ces dernières, on le sait, que passe la lumière. Et de lumière, l’abbé Deroy ne manque pas d’en distiller autour de lui. Ce qui frappe, c’est la vigueur de sa foi, sa joie à la faire partager, notamment aux enfants, ainsi que l’exigence et la haute idée qu’il se fait de son engagement auprès du Christ. L’homme, toutefois, ne cache pas ses doutes, les moments difficiles qu’il a traversés lorsqu’il éprouvait le sentiment cruel de ne pouvoir remplir sa mission sacerdotale avec la vigueur et la liberté nécessaires à son accomplissement, ses frictions avec la hiérarchie, sa renaissance en Corrèze, cette terre dans laquelle il a su s’implanter, où il a conquis sa place et trouvé – qu’il me permette le mot – la sérénité.


A son contact, j’ai pu constater aussi la difficulté - l’ingratitude parfois – de la fonction de curé de campagne, la solitude qui en est la rançon. Et j’ai pu mesurer aussi combien les choses ont changé pendant ces cinquante ans qui ont suivi son ordination. En dépit de ces bouleversements – dont la chute de la pratique religieuse est à la fois le résultat et le signe le plus visible -, il y avait quelque chose de rassurant et d’apaisant, à voir l’abbé Deroy sillonner les routes de ses paroisses, de village en village, d’église en église, de baptême en mariage, de messe en messe, saluant les uns, répondant aux saluts des autres. Une sorte d’image d’Epinal du curé de campagne. Comme si rien n’avait changé. Illusion, bien sûr. Mais illusion bienfaisante.


En dépit des années et du nombre toujours plus faible de paroissiens, l’abbé Deroy continue d’inventer, d’impulser, de réunir comme il n'a cessé de le faire. L’avenir l’inquiète : sera-t-il le dernier curé d’Yssandon ? Mais cela ne le décourage pas. Au contraire, cela lui donne plus de force encore pour continuer de mener sa mission au présent.


J’espère que dans ces pages, l’abbé Jean-François Deroy apparaîtra aux lecteurs tel qu’il est : un homme de foi au service des gens, et d’abord des plus fragiles d’entre eux, ancré dans cette terre corrézienne où il a pris racine, depuis 1981, et dont il a fait sa terre.




Olivier Calon
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Un inoubliable Noël corrézien


24 décembre 1983. Cela ne fait que quelques jours que j’ai été officiellement nommé curé d’Yssandon et de quatre autres paroisses des alentours, mais ce soir-là, j’ai souhaité célébrer successivement trois messes de Noël : une à Saint-Cyprien, une à Vars-sur-Roseix puis la dernière à Yssandon. Une petite dizaine de kilomètres séparent ces trois communes. Ma 2 CV est vaillante, mais les routes de ce coin de Corrèze ne me sont pas encore familières. Surtout dans cette nuit d’hiver, assez brumeuse, je m’en souviens. J’ai déjà assuré deux offices dans des paroisses que je connaissais déjà, prononcé deux homélies, rencontré brièvement quelques paroissiens ; une certaine fatigue apparaît. Résultat, je me perds entre Vars-sur-Roseix et Yssandon. Je me trompe de route à une intersection ; il fait nuit, les panneaux indicateurs sont peu visibles et les phares de ma voiture ont du mal à percer la nuit corrézienne. Quand je m’aperçois de mon erreur, je fais demi-tour sur un petit chemin et reprends dans le bon sens la route vers Yssandon, mais j’ai perdu une bonne vingtaine de minutes.


J’arrive dans la commune, trouve la chapelle dite alors de « La Prodélie ». Ouf, me voilà enfin arrivé ! Mais en retard pour la messe de Noël.


Une femme se tient devant la porte de la chapelle, emmitouflée dans un châle. Elle s’approche de moi ; de la buée sort de sa bouche :


- Eh bien, monsieur le curé, me dit-elle avec un petit sourire qui dissimule mal un peu d’agacement, on ne vous attendait plus !


Je bredouille quelques excuses, confessant ma méconnaissance de la région, le retard pris lors des messes précédentes… Puis, je salue les uns et les autres, enfile l’aube, revêts l’étole et la chasuble. L'office peut enfin commencer ! Ce soir-là, la messe prévue à 23h30 a débuté presque à minuit.


La chapelle est loin d’être pleine. Je lis dans les yeux des fidèles présents une certaine curiosité à mon endroit. Un peu comme lorsque, à l’école, on fait connaissance de ses professeurs le jour de la rentrée.


A l’occasion de ces premières messes, je découvre mes nouveaux paroissiens comme eux, de leur côté, découvrent leur nouveau curé. En arrivant en retard à ce premier rendez-vous, je n’ai pas dû marquer de points… Il va falloir que je me rattrape !


Je dois me rendre à l’évidence, ils ne sont pas très nombreux : dans la chapelle d’Yssandon, je n’en compte qu’une vingtaine.


Comme d’habitude, j’ai préparé du mieux que j’ai pu le déroulement de ces célébrations. J’évoque bien sûr la joie de l’anniversaire de la naissance de Jésus, ce temps de tendresse et d’espérance. Je suis heureux de partager ces moments de grâce avec ces personnes que je ne connais pas et que j’ai hâte de découvrir.


La grande majorité des fidèles communient. Malgré tout, je m’aperçois que j’avais compté très large en consacrant un trop grand nombre d’hosties…


La messe terminée, des fidèles restent à l’intérieur de la chapelle. Pour retarder le moment d’affronter la nuit de décembre ou pour échanger quelques mots avec leur nouveau curé qui a eu l’impolitesse d’arriver en retard pour ce premier rendez-vous ? Parmi eux, la femme qui m’attendait à l’entrée.


- Merci pour cette messe, monsieur le curé, me dit-elle.


Puis, en devinant sans doute ma légère déception face au petit nombre de fidèles présents ce soir-là, elle poursuit :


- Comme vous venez d’arriver et que ça n’a pas été annoncé officiellement, l’information sur les messes de Noël n’a pu se faire correctement. Beaucoup ne savaient pas.


Auraient-ils été plus nombreux sinon ? Je me persuade alors que oui, mais sans en avoir bien sûr la certitude…


Un homme d’une cinquantaine d’années – le mari de la femme ? – s’approche à son tour et me dit :


- Nous sommes contents d’avoir un prêtre corrézien, un prêtre du pays, me dit-il sur un ton complice.


Aïe ! Mon nouveau ministère commencerait-il sur un malentendu ?


A regret, je suis bien obligé de contredire cet homme et de contrarier son enthousiasme :


- Non, vous savez, lui dis-je, je ne suis en Corrèze que depuis deux ans ; on ne peut pas vraiment dire que je sois corrézien… Mais…


Il me coupe :


- D’où êtes-vous originaire, alors ?


- De Paris… Enfin, de la région parisienne…


Paris ! L’homme est-il déçu ? Je ne saurais le dire. Mais surpris, ça oui, ça ne fait aucun doute. Je n’ose pas lui dire que, même si je ne le suis que de fraîche date, je me sens déjà pleinement corrézien.


Nous sommes interrompus par quelques paroissiens venus saluer leur nouveau curé avant de rentrer chez eux partager en famille cette nuit de Noël.


J’ai 37 ans et me voilà curé de campagne… Curé de cinq communes rurales de Corrèze, moi qui suis né et ai grandi loin d’ici.


Curé de campagne, curé corrézien, j’ai voulu le devenir avec le désir de répondre à un appel qui me permettrait de donner le meilleur de moi-même.


J’ai voulu le devenir pour vivre dans une proximité étroite avec les paroissiens. Pour exercer pleinement mon sacerdoce auprès d’eux, pour eux.


Exercer mon sacerdoce pour partager ma foi et mon espérance. Pour servir Dieu et les hommes, et d’abord les plus fragiles d’entre eux. En un mot, pour être fidèle à ma vocation.


Mais cela n’a pas été facile ! Mon chemin pour y parvenir a été semé d’embûches, de déconvenues, de doutes souvent. Mais en ce soir de Noël, dans ce coin de Corrèze où les hivers sont doux, pour moi aussi, c’est une naissance. Ou plutôt, une renaissance tellement souhaitée, tellement attendue, dans ce nouveau diocèse qui m’accueille.


Oui, pour moi, alors, une nouvelle vie commence. L’enfant de la ville que j’ai été va devenir, par la force des choses, un homme de la terre. Le prêtre des villes que j’étais va devenir curé de campagne. Si j’ai pleinement conscience de l’importance de ce changement, je ne suis pas sûr d’en mesurer alors toute l’ampleur, comme homme et comme prêtre. Ou plutôt comme prêtre et comme homme, car c’est d’abord mon ministère que je viens exercer ici au milieu des collines verdoyantes du sud de ce département que je découvre, parmi une population que je vais apprendre à connaître et auprès de laquelle je vais désormais vivre.


C’est le début d’une nouvelle histoire que j’aborde plein d’humilité, mais aussi plein de force et d’espérance.


Dès mon arrivée, je participe au journal paroissial qui couvre la région. J’y écris quelques lignes destinées à mes nouveaux paroissiens. Une manière de commencer à nouer un lien entre nous, puisque, sauf événement imprévu que je ne souhaite pas, nous serons amenés à nous côtoyer et à avancer ensemble pendant plusieurs années. Combien d’années ? Pouvais-je imaginer alors que le bail dure encore, trente-cinq ans plus tard ?


« C’est avec joie que je me présente à vous, écrivais-je dans ce journal. Je viens de la région parisienne, prêtre depuis onze ans ; j’ai voulu continuer à exercer mon ministère en Corrèze. Me voici envoyé à vous par Mgr Brunon, notre évêque, et j’ai hâte de vous connaître tous et chacun. Je suis déjà monté à la butte, j’ai parcouru plusieurs de vos villages et j’ai été émerveillé par la beauté de la nature, surtout en cette saison. Je devine aussi les difficultés qui peuvent être les vôtres. Je pense aux jeunes ; je pense aux exploitants agricoles ; je pense aux personnes âgées ou malades, je pense à vous tous sans oublier personne. »


Trente-six ans plus tard, avec le recul, je me dis que dans ces premiers mots écrits à l'intention de mes paroissiens, j’exprimais l’essentiel : ma joie d’exercer mon ministère en milieu rural et ma volonté d’être auprès de tous et de chacun.


Rien ne me destinait à devenir ainsi curé de campagne. Mais la vie avec ses aléas, le hasard avec ses coups de pouce, la destinée avec ses mystères et, surtout, la volonté de Dieu en ont décidé autrement. Ils ont fait de moi ce que je suis devenu : un curé de campagne heureux... Un Corrézien heureux. Corrézien, certes, je le suis par adoption ; mais, contrairement à ma terre de naissance qui le fut par hasard, cette terre corrézienne, je l’ai choisie, j’ai décidé d’y passer ma vie d’homme et de prêtre. Ce fut un choix personnel et spirituel, un choix que je n’ai jamais regretté. Je sais que je mourrai sur cette terre qui ne fut pas celle de ma naissance mais de ma renaissance.
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Bienvenue à Yssandon !


Quelques jours plus tôt, j’avais débarqué à Yssandon. A peine arrivé, j’avais tenu à saluer le maire de la commune, M. Jean Deyzac.


Il me reçoit chez lui, dans sa ferme.


Cet homme, grand, assez corpulent, se tient droit comme un « i ». Sa famille est depuis longtemps implantée à Yssandon ; il possède une des plus importantes exploitations de la commune, peut-être la plus importante.


- Bienvenue à Yssandon, monsieur le curé ! me dit-il en me tendant la main sur le perron de sa maison. Je sais que vous êtes attendu par beaucoup de gens ici.


- Bonjour, monsieur le maire, merci de me recevoir, je suis heureux de faire votre connaissance.


A peine sommes-nous assis qu’il me parle du presbytère.


- Cela fait longtemps qu’il est resté sans entretien, certains travaux n’ont pu être faits. Nous en reparlerons plus tard. On vous y accompagnera tout à l’heure. J’espère quand même que vous y serez bien.


Je lui fais part de mon désir d’être le plus possible intégré à la vie de la commune, tout en restant bien sûr dans mon rôle.


Après m’avoir fait visiter une petite partie de son exploitation et parlé d’Yssandon, Jean Deyzac me raccompagne à ma 2 CV.


- A vous de jouer maintenant, monsieur le curé ! Vous verrez, les gens d’ici sont très accueillants et ouverts quand on sait leur parler et les respecter. Il y a beaucoup à faire, mais vous avez sûrement plein d’idées !


- Merci, monsieur le maire, pour votre accueil et vos encouragements, répondis-je ; oui, je suis certain qu’il y a beaucoup de choses à faire ici et j’ai bien l’intention de répondre aux attentes des paroissiens. J’ai déjà eu l’occasion d’apprécier l’hospitalité des Corréziens et la beauté des paysages. Je suis persuadé que nous ferons du bon travail !


C’est ainsi que se termina notre premier entretien. Ces encouragements du maire étaient précieux pour le curé de campagne que je devenais « officiellement », car comment imaginer travailler efficacement dans un climat de défiance ?


Nous avons eu bien souvent l’occasion de nous revoir par la suite. Jean Deyzac est resté maire d’Yssandon jusqu’en 2001 et nos rapports furent toujours constructifs et cordiaux.


Quelques minutes plus tard, je prends possession du presbytère d’Yssandon. Situé à la lisière du bourg, c’est une petite maison toute simple, d’un étage, en briques, avec des volets blancs et une haute cheminée, construite au tout début du 20ème siècle, que la mairie met gracieusement à la disposition du prêtre.


J’y serai donc l’hôte de la commune. Or la municipalité ne veut, ou ne peut, pas s’engager publiquement trop ouvertement en faveur du curé ou du presbytère, car l’opposition municipale communiste se montre assez virulente et attentive à ce sujet. L’idée de rendre le presbytère plus confortable et d’y effectuer des travaux soulève, je l’apprendrai plus tard, de vives protestations au sein du conseil municipal.


Le presbytère se compose, au rez-de-chaussée, d’une pièce faisant office de salle de réunion, pour le catéchisme par exemple, d’une cuisine-salle à manger et d’un bureau et, à l’étage, de deux chambres et d’une salle de bains.


L’ensemble est assez exigu, mais suffisant pour une personne seule. La maison est située en haut d’une légère côte, à une extrémité de la commune. Côté ouest, les fenêtres s’ouvrent sur un magnifique paysage de collines verdoyantes.


- Vous voilà chez vous, me dit l’adjoint au maire qui m’accompagne pour mon installation ; c’est vrai, l’ensemble a besoin d’un petit coup de peinture et de quelques travaux, mais la maison est saine, elle est solide et la vue est belle.


- Ne vous inquiétez pas pour moi, répondis-je, j’ai connu les dortoirs du séminaire et je n’y ai pas été habitué au confort !


En découvrant ma nouvelle demeure, je mesure qu’elle a besoin d’un profond nettoyage et de pas mal de travaux d’aménagement… Toutefois, ne m’attendant pas à un logement trois étoiles et étant assez indifférent aux notions de confort, je suis heureux d’avoir un toit « à moi » pour poser mes valises. En plus, occuper le presbytère, « mon » presbytère, témoigne de mon statut de « curé ». Avec ses peintures écaillées, ses fenêtres mal ajustées, son escalier fatigué, ses courants d’air, son absence de chauffage central et ses WC extérieurs, la maison était effectivement en très médiocre état lorsque j’y ai emménagé. Au cours des années qui suivirent, elle a peu à peu retrouvé un peu de confort et de propreté. L’ensemble a été petit à petit repeint et rafraîchi. Les murs ont été mieux isolés, les fenêtres ont été remplacées, une chaudière a été installée, ainsi qu’une vraie salle de bains.


A Yssandon, je prenais la suite d'un curé qui avait été affecté dans une autre paroisse. Il ne faut pas croire que, comme certains pourraient le penser, il existe un temps de « tuilage », ainsi que cela se fait souvent dans les entreprises, entre celui qui part et celui qui prend sa place… L’ancien curé s’en va, le nouveau s'installe, et qu’il se débrouille !


En tout cas, c’est ainsi que cela s’est passé pour moi.


En arrivant, je ne trouvai ni registres, ni papiers, ni consignes, ni recommandations. Seulement quelques factures impayées que je découvris un peu plus tard…


Il y a sans doute quelque chose de brutal dans ce mode de succession, mais cela présente aussi un avantage : je partais d’une page blanche. Je ne prenais pas « la suite » de mon prédécesseur, il me revenait d’écrire ma propre partition avec les paroissiens, pour accomplir ma mission de prêtre comme je souhaitais le faire.


A moi de jouer ! Une tâche exaltante m’attendait et j’étais impatient de me mettre au service des paroissiens d’Yssandon et des villages alentour, de vivre à leur côté la mission que j’avais reçue.


Mais revenons en arrière et commençons par le commencement…
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Evidence de la vocation


Souvent, des gens que je rencontre me demandent avec une curiosité parfois mêlée d’un peu d’incompréhension :


- Comment votre vocation vous est-elle venue ?


Il faut reconnaître que décider un beau jour de dédier sa vie à Dieu, avec tout ce que cela exige d’apparents sacrifices et de renoncements, ne va pas forcément de soi…


A cette question, je n’ai qu’une réponse :


- Ma vocation est innée, je crois que je suis né avec elle au plus profond de moi, comme une évidence. En tout cas, du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais imaginé un autre avenir pour moi que de devenir prêtre et j’ai toujours eu la conviction que si je ne l’étais pas, je ne répondrais pas à l’appel qui était en moi.


Déjà, tout petit, dans ma famille, je « faisais » le curé et ce n’était pas pour jouer, comme j’aurais pu jouer à être pompier ou vétérinaire. Quand je « disais » la messe - comme un petit garçon de 10 ans peut la dire… -, ce n’était pas un jeu ; mes frères, eux, jouaient aux enfants de chœur, mais moi j’ « étais » le curé.


Je me souviens que, enfant très timide, j’avais déposé dans la chambre de mes parents un petit morceau de papier sur lequel j’avais écrit : « Je veux devenir prêtre ».


Je suis né dans une famille chrétienne. Mes parents allaient à la messe tous les dimanches. Mon père se rendait à l’office à 6 heures 30 tandis que ma mère y allait un peu plus tard, avec ses cinq enfants. Mes grands-parents, tant paternels que maternels, fréquentaient également régulièrement l’église. Mais la famille Deroy ne comptait aucun religieux, ni prêtre, ni sœur, ni moine. J’ai inauguré la filière…


Mes parents, Emile et Marie-Louise, sont tous deux originaires de Calais. C’est là qu’ils ont grandi, tous les deux dans un milieu très modeste. C’est aussi là qu’ils se sont rencontrés et mariés, en 1942.


Après leur mariage, mes parents sont venus s’installer à Paris. Mon père, qui était entré à la SNCF tout en bas de l’échelle, était décidé à grimper les échelons. Il estima que, pour cela, il fallait que nous nous installions à Paris. De mes années d’enfance et de jeunesse, je garde le souvenir de mon père travaillant énormément, quittant tôt la maison, rentrant tard le soir, travaillant souvent le dimanche. Il voulait progresser socialement pour lui, pour sa femme, pour ses enfants à qui il tenait à offrir un certain confort et une réelle sécurité.


Ses efforts ont payé ; parti de rien, il a fini sa vie professionnelle quasiment avec un niveau d'ingénieur. Mais au prix de tant d’abnégation et de travail !


Mes parents ont eu une première fille nommée Marie-Françoise. Elle est décédée quelques semaines après sa naissance, puis fut inhumée à Calais. Mais pour nous, Marie-Françoise est toujours restée présente et cette présence n’était pas triste. Ce bébé mort était « l’ange de la famille » qui veillait sur nous. Quand nous allions à Calais, nous nous rendions au cimetière sur sa tombe, mais je ne garde pas de ces visites des souvenirs de larmes ou de peine, mais plutôt ceux d’une communion joyeuse et pleine d’espérance. Mes frères et sœur et moi-même, tous nés après Marie-Françoise, portons tous les cinq son souvenir à travers nos prénoms. Pour mes parents, il était évident que l’âme de Marie-Françoise vivait en chacun d’entre nous et au milieu de nous.


Je suis venu au monde en juin 1946, dix-huit mois après mon frère aîné, Jean-Marie.


En 1950, la famille a quitté Paris pour s’installer à Montmorency, aujourd’hui dans le Val d’Oise, à une quinzaine de kilomètres au nord de la capitale.


Même si nous avions davantage d’espace qu’à Paris, le logement demeurait modeste et j’étais obligé de partager ma chambre avec mes frères. Cela ne m'aidait pas à trouver la tranquillité nécessaire pour travailler et pour prier. Oui, la prière était pour moi essentielle. Je parlais à Dieu, je parlais à Marie, c'était un besoin vital, comme la faim ou la soif. Mais trouver des moments calmes et silencieux pendant lesquels je pouvais me concentrer relevait la plupart du temps de la mission impossible !


Souvent, ma mère s’asseyait au piano dont elle jouait très bien. Je regrette que sa discrétion et sa timidité aient occulté son talent. Le plus souvent, elle attendait d’être seule à la maison pour jouer. Parfois je lui demandais d'interpréter un morceau, pour moi. Lorsque j’avais la chance d’en être témoin, j’aimais ces moments où je la voyais heureuse d'interpréter du Chopin ou du Mozart.


Mes parents voulaient donner une éducation chrétienne à leurs enfants. Mon père n’aimait pas beaucoup l’école publique, il se méfiait des « hussards noirs de la République », trop anticléricaux à son goût. C’est pour cela que dès le début de notre scolarité, nous avons tous été inscrits dans des établissements catholiques, ce qui occasionna pourtant pour nos parents de lourds sacrifices financiers.


J’ai d’abord fréquenté l’école paroissiale d’Enghien-les-Bains, proche de notre domicile, puis le Cours Notre-Dame, tenu par des pères maristes. Certains professeurs étaient des laïcs, mais l’ensemble de l’encadrement et de la direction était assuré par des religieux, avec des méthodes dures, d’une assez grande sévérité. Nous étions dans les années 1950, il fallait obéir, nous soumettre, marcher au pas. Je ne sais pas si j’en ai souffert, mais je garde de ces années scolaires le souvenir d’une atmosphère pesante et d’un manque de liberté.


Tous les matins, avant le début des cours, du lundi au samedi, j’assistais à la messe de 7h45. J’y tenais absolument. Je demandais à ma mère de me réveiller, je m’habillais rapidement et me rendais à la chapelle de l’école. Comme il fallait être à jeun pour pouvoir communier, je ne mangeais pas avant de partir et, une fois la messe terminée, à la sonnerie de la cloche, je n’osais le faire devant mes camarades de classe. Résultat, la plupart du temps, je passais la matinée le ventre vide.


J’étais l’unique élève de l’établissement présent à cet office du matin ; seule une femme, enseignante dans l’école, y assistait aussi avec moi. Mais jamais personne, ni elle, ni le prêtre qui célébrait la messe et qui ne pouvait ignorer ma présence quotidienne, ne m’a posé la moindre question au cours de ces années, ne s’est interrogé sur mon assiduité à la messe, ne s’est inquiété pour mon estomac vide.


Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Mais lorsque, adulte, j’ai mesuré cette indifférence, j’en ai été non seulement surpris, mais blessé. Cela serait-il encore possible aujourd’hui ? J’espère que non.


Avec le recul, je me demande si je fus jamais un petit garçon insouciant comme devrait l’être un enfant de cet âge. Je n’en suis pas certain. Dieu occupait une telle place dans ma vie et dans mon cœur que je suis peut-être passé à côté de la légèreté joyeuse et nécessaire qui semble indissociable de l’enfance. Mais, évidemment, je ne regrette rien et suis bien conscient que je ne pouvais m’opposer à un appel aussi fort.


Après l’année scolaire venait enfin le temps des vacances. Je les ai d’abord passées à Calais chez mes grands-parents. Ils étaient accueillants, simples, affectueux. A chacune de nos visites, ma grand-mère paternelle, que nous appelions « Mémé », s’approchait de mon oreille et me disait :


- Viens, Jean-François, je vais t’offrir ton « dimanche »…


Et elle glissait dans ma main un billet de 5 francs qu’elle avait prélevé dans une boite en fer blanc. C’était cela « offrir mon dimanche » …


Ah, Mémé, « ma » Mémé ! Cette grand-mère était ouverte, pleine d’attention aux autres ; jamais elle n’aurait dit du mal de quiconque. Elle priait tous les jours, généralement le soir et ne se mettait jamais au lit sans avoir fait sa prière. Pendant longtemps, chaque année, elle s’était rendue à Lourdes avec son mari, mon grand-père.


Mon autre grand-père, blessé pendant la Grande-Guerre, avait perdu une jambe. Il avait été président de l’association des amputés de guerre de Calais et, bien sûr, son infirmité frappait l’enfant que j’étais.


Ensuite, à partir de 1958, nous avons cessé de passer les vacances d’été à Calais : nos parents, essentiellement, je crois, pour faire plaisir à leurs enfants, avaient choisi de nous emmener à la montagne, en Savoie. Nous faisions le trajet en train, tous les sept. Il faut dire que les employés de la SNCF et leurs familles voyageaient gratuitement…


Je garde un souvenir ébloui de ma découverte des Alpes, de la nature, des animaux, de la vie rurale dont j’ignorais tout, des grandes promenades en montagne. Je me sentais libre, sans contraintes, sans entraves, oubliant pour un temps l’exiguïté du pavillon de Montmorency et les rudes méthodes d’éducation des pères maristes. Et je voyais avec plaisir mes parents détendus, nouant des relations amicales avec le voisinage, eux d’habitude plutôt « sauvages ».


A neuf ans, de santé fragile, j’ai été victime d’une primo-infection. La tuberculose était encore une maladie fréquente dans les années 1950. Heureusement, les médicaments pour la soigner commençaient à faire de réels progrès. Je fus assez rapidement remis sur pied. Mes parents y virent un coup de pouce du ciel.
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