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I



Dans lequel le juge John Proth remplit un des
plus agréables devoirs de sa charge avant de retourner à son
jardin.



Il n’y a aucun motif pour cacher aux lecteurs que la ville dans
laquelle commence cette histoire singulière est située en Virginie,
États-Unis d’Amérique. S’ils le veulent bien, nous appellerons
cette ville Whaston, et nous la placerons dans le district
oriental, sur la rive droite du Potomac ; mais il nous paraît
inutile de préciser davantage les coordonnées de cette cité, que
l’on chercherait inutilement, même sur les meilleures cartes de
l’Union.



Cette année-là, le 12 mars, dans la matinée, ceux des habitants de
Whaston qui traversèrent Exeter street au moment convenable purent
apercevoir un élégant cavalier monter et descendre la rue, qui est
en forte pente, au petit pas de son cheval, puis finalement
s’arrêter sur la place de la Constitution, à peu près au centre de
la ville.



Ce cavalier, de pur type yankee, type qui n’est point exempt d’une
originale distinction, ne devait pas avoir plus de trente ans. Il
était d’une taille au-dessus de la moyenne, de belle et robuste
complexion, de figure régulière, brun par les cheveux et châtain
par la barbe dont la pointe allongeait son visage aux lèvres
soigneusement rasées. Un ample manteau le recouvrait jusqu’aux
jambes et s’arrondissait sur la croupe du cheval. Il maniait sa
monture assez fringante avec autant d’adresse que de fermeté. Tout,
dans son attitude, indiquait l’homme d’action, l’homme résolu et
aussi l’homme de premier mouvement. Il ne devait jamais osciller
entre le désir et la crainte, ce qui est le fait d’un caractère
hésitant. Enfin, un observateur eût constaté que son impatience
naturelle ne se dissimulait qu’imparfaitement sous une apparence de
froideur.



Pourquoi ce cavalier était-il céans dans une ville où nul ne le
connaissait, où nul ne l’avait jamais vu ?... Se bornait-il à
la traverser, ou comptait-il y rester quelque temps ?... Pour
trouver un hôtel, il n’aurait eu, dans ce dernier cas, que
l’embarras du choix. On peut citer Whaston sous ce rapport. En
aucun autre centre des États-Unis ou d’ailleurs, voyageur ne
rencontrerait meilleur accueil, meilleur service, meilleure table,
confort aussi complet à des prix aussi modérés. Il est vraiment
déplorable que les cartes indiquent avec tant d’imprécision une
ville pourvue de tels avantages.



Non, cet étranger ne semblait point en disposition de séjourner à
Whaston, et les engageants sourires des hôteliers n’auraient sans
doute aucune prise sur lui. L’air absorbé, indifférent à ce qui
l’entourait, il suivait la chaussée qui dessine la périphérie de la
place de la Constitution, dont un vaste terre-plein occupe le
centre, sans même soupçonner qu’il excitât la curiosité publique.



Et Dieu sait pourtant si elle était excitée, la curiosité
publique ! Depuis que le cavalier était apparu, patrons et
gens de service échangeaient, sur le pas des portes, ces propos ou
d’autres analogues :



« Par où est-il arrivé ?



– Par Exeter street.



– Et d’où venait-il ?



– Il est entré, à ce qu’on dit, par le faubourg de Wilcox.



– Voilà bien une demi-heure que son cheval fait le tour de la
place.



– C’est qu’il attend quelqu’un.



– Probable. Et même avec une certaine impatience.



– Il ne cesse de regarder du côté d’Exeter street.



– C’est par là qu’on arrivera.



– Qui ça, « on » ?... Il ou elle ?



– Eh ! eh !... il a ma foi bonne tournure !...



– Un rendez-vous alors ?



– Oui, un rendez-vous... mais non dans le sens où vous
l’entendez.



– Qu’en savez-vous ?



– Voilà trois fois que cet étranger s’arrête devant la porte
de Mr John Proth...



– Or, comme Mr John Proth est juge à Whaston...



– C’est que ce personnage a quelque procès...



– Et que son adversaire est en retard.



– Vous avez raison.



– Bon ! le juge Proth les aura conciliés et réconciliés
en un tour de main !



– C’est un habile homme.



– Et un brave homme aussi. »



En vérité, il était possible que ce fût là le vrai motif de la
présence de ce cavalier à Whaston. En effet, à plusieurs reprises,
il avait fait halte, sans mettre pied à terre, devant la maison de
Mr John Proth. Il en regardait la porte, il en regardait les
fenêtres, puis il restait immobile, comme s’il eût attendu que
quelqu’un parût sur le seuil, jusqu’au moment où son cheval, qui
piaffait d’impatience, le contraignait à repartir.



Or, comme il s’arrêtait là une fois de plus, voici que la porte
s’ouvrit toute grande, et qu’un homme se montra sur le palier du
petit perron donnant accès au trottoir.



À peine l’étranger eut-il aperçu cet homme :



« Mr John Proth, je suppose ?... dit-il en soulevant son
chapeau.



– Lui-même, répondit le juge.



– Une simple question qui n’exigera qu’un oui ou un non de
votre part.



– Faites, monsieur.



– Quelqu’un serait-il déjà venu, ce matin, vous demander Mr
Seth Stanfort ?



– Pas que je sache.



– Merci. »



Ce mot prononcé, son chapeau soulevé une seconde fois, le cavalier
rendit la main et remonta au petit trot Exeter street.



Maintenant – ce fut l’avis général – il n’y avait plus à douter que
cet inconnu eût affaire à Mr John Proth. À la manière dont il
venait de formuler sa question, il était lui-même Seth Stanfort,
présent le premier à un rendez-vous convenu. Mais un autre problème
tout aussi palpitant se posait. L’heure dudit rendez-vous
était-elle passée, et le cavalier inconnu allait-il quitter la
ville pour n’y plus revenir ?



On le croira sans difficulté, puisque nous sommes en Amérique,
c’est-à-dire chez le peuple le plus parieur qui soit en ce bas
monde, des paris s’établirent touchant le retour prochain ou le
départ définitif de l’étranger. Quelques enjeux d’un demi-dollar,
ou même de cinq ou six cents, entre le personnel des hôtels
et les curieux arrêtés sur la place, pas davantage, mais enfin
enjeux qui seraient bel et bien payés par les perdants, et
encaissés par les gagnants, tous gens des plus honorables.



Quant au juge John Proth, il s’était borné à suivre des yeux le
cavalier qui remontait vers le faubourg de Wilcox. C’était un
philosophe, le juge John Proth, un sage magistrat, qui ne comptait
pas moins de cinquante ans de sagesse et de philosophie, bien qu’il
ne fût âgé que d’un demi-siècle, – façon de dire qu’en venant au
monde, il était déjà philosophe et sage. Ajoutez à cela que, en sa
qualité de célibataire, – preuve incontestable de sagesse, – il
n’avait jamais eu sa vie troublée par aucun souci, ce qui, on en
conviendra, facilite grandement la pratique de la philosophie. Né à
Whaston, il n’avait, même en sa première jeunesse, que peu ou pas
quitté Whaston, et il était aussi considéré qu’aimé de ses
justiciables qui le savaient dépourvu de toute ambition.



Un sens droit le guidait. Il se montrait toujours indulgent aux
faiblesses et parfois aux fautes d’autrui. Arranger les affaires
évoquées devant lui, renvoyer réconciliés les adversaires qui se
présentaient à son modeste tribunal, arrondir les angles, huiler
les rouages, adoucir les heurts inhérents à tout ordre social, si
perfectionné qu’il puisse être, c’est ainsi qu’il comprenait sa
mission.



John Proth jouissait d’une certaine aisance. S’il remplissait ces
fonctions de juge, c’était par goût, et il ne songeait point à
monter à de plus hautes juridictions. Il aimait la tranquillité
pour lui et pour les autres. Il considérait les hommes comme des
voisins d’existence avec lesquels on a tout intérêt à vivre en bons
termes. Il se levait tôt et se couchait tôt. S’il lisait quelques
auteurs favoris de l’Ancien et du Nouveau Monde, il se contentait
d’un brave et honnête journal de la ville, le Whaston News,
où les annonces tenaient plus de place que la politique. Chaque
jour, une promenade d’une heure ou deux, pendant laquelle les
chapeaux s’usaient à le saluer, ce qui l’obligeait pour son compte
à renouveler le sien tous les trois mois. En dehors de ces
promenades, sauf le temps consacré à l’exercice de sa profession,
il restait dans sa demeure paisible et confortable, et cultivait
les fleurs de son jardin, qui le récompensaient de ses soins en le
charmant par leurs fraîches couleurs, en lui prodiguant leurs
suaves parfums.



Ce caractère tracé en quelques lignes, le portrait de Mr John Proth
étant placé dans son vrai cadre, on comprendra que ledit juge ne
fût pas autrement préoccupé de la question posée par l’étranger. Si
celui-ci, au lieu de s’adresser au maître de la maison, eût
interrogé sa vieille servante Kate, peut-être bien que Kate eût
voulu en savoir davantage. Elle aurait insisté sur ce Seth
Stanfort, demandé ce qu’il faudrait dire dans le cas où l’on
viendrait s’enquérir de sa personne. Et sans doute même il n’aurait
pas déplu à la digne Kate d’apprendre si l’étranger devait ou non,
soit dans la matinée, soit dans l’après-midi revenir à la maison de
Mr John Proth.



Mr John Proth, lui, ne se fût pas pardonné ces curiosités, ces
indiscrétions, excusables chez sa servante, puis parce qu’elle
appartenait au sexe féminin. Non, Mr John Proth ne s’aperçut même
pas que l’arrivée, la présence, puis le départ de l’étranger
avaient été remarqués par les badauds de la place, et, après avoir
refermé sa porte, il retourna donner à boire aux roses, aux iris,
aux géraniums, aux résédas de son jardin.



Les curieux ne l’imitèrent point et restèrent en observation.



Cependant, le cavalier s’était avancé jusqu’à l’extrémité d’Exeter
street, qui dominait le côté ouest de la ville. Parvenu au faubourg
de Wilcox, que cette rue réunit au centre de Whaston, il arrêta son
cheval, et, sans quitter la selle, regarda tout autour de lui. De
ce point, son regard pouvait s’étendre à un bon mille aux environs,
et suivre la route sinueuse descendant pendant trois milles jusqu’à
la bourgade de Steel, qui, au-delà du Potomac, profilait ses
clochers sur l’horizon. En vain son regard parcourait-il cette
route. Il n’y découvrait sans doute pas ce qu’il cherchait. De là
de vifs mouvements d’impatience qui se transmirent au cheval, dont
il fallut réprimer les piaffements.



Dix minutes s’écoulèrent, puis le cavalier, reprenant au petit pas
Exeter street, se dirigea pour la cinquième fois vers la place.



« Après tout, se répétait-il, non sans consulter sa montre, il
n’y a pas encore de retard... Ce n’est que pour dix heures sept, et
il est à peine neuf heures et demie... La distance qui sépare
Whaston de Steel, d’où elle doit venir, est égale à celle qui
sépare Whaston de Brial, d’où je suis venu, et peut être franchie
en moins de vingt minutes... La route est belle, le temps est sec,
et je ne sache pas que le pont ait été emporté par une crue du
fleuve... Il n’y aura donc ni empêchement, ni obstacle... Dans ces
conditions, si elle manque au rendez-vous, c’est qu’elle le voudra
bien... D’ailleurs, l’exactitude consiste à être là juste à
l’heure, et non à faire trop tôt acte de présence... En réalité,
c’est moi qui suis inexact, puisque je l’aurai devancée plus qu’il
ne convient à un homme méthodique... Il est vrai, même à défaut de
tout autre sentiment, la politesse me commandait d’arriver le
premier au rendez-vous ! »



Ce monologue se poursuivit tout le temps que l’étranger redescendit
Exeter street, et il ne prit fin qu’au moment où les sabots du
cheval frappèrent de nouveau le macadam de la place.



Décidément, ceux qui avaient parié pour le retour de l’étranger
gagnaient leur pari. Aussi, lorsque celui-ci passa le long des
hôtels, lui firent-ils bon visage, tandis que les perdants ne le
saluaient que par des haussements d’épaules.



Dix heures sonnèrent enfin à l’horloge municipale. Son cheval
arrêté, l’étranger compta les dix coups et s’assura que l’horloge
marchait en parfait accord avec la montre qu’il tira de son
gousset.



Il ne s’en fallait plus que de sept minutes pour que l’heure du
rendez-vous fût atteinte, puis aussitôt dépassée.



Seth Stanfort revint à l’entrée d’Exeter street. Visiblement, ni sa
monture ni lui ne pouvaient se tenir au repos.



Un public assez nombreux animait alors cette rue. De ceux qui la
montaient, Seth Stanfort ne se préoccupait en aucune façon. Toute
son attention allait à ceux qui la descendaient, et son regard les
saisissait dès qu’ils se montraient au sommet de la pente. Exeter
street est assez longue pour qu’un piéton mette une dizaine de
minutes à la parcourir, mais il n’en faut que trois ou quatre pour
une voiture marchant rapidement ou pour un cheval au trot.



Or, ce n’était point aux piétons que notre cavalier avait affaire.
Il ne les voyait même pas. Son plus intime ami eût passé à pied
près de lui, qu’il ne l’aurait pas aperçu. La personne attendue ne
pouvait arriver qu’à cheval ou en voiture.



Mais arriverait-elle à l’heure dite ?... Il ne s’en fallait
plus que de trois minutes, juste le temps nécessaire pour descendre
Exeter street, et aucun véhicule ne se montrait en haut de la rue,
ni motocycle, ni bicyclette, non plus qu’une automobile qui, en
faisant du quatre-vingts à l’heure, eût devancé encore l’instant du
rendez-vous.



Seth Stanfort lança un dernier coup d’œil dans Exeter street. Ce
fut un vif éclair qui jaillit de sa prunelle, tandis qu’il
murmurait sur un ton d’inébranlable résolution :



« Si elle n’est point ici à dix heures sept, je n’épouse
pas. »



Comme une réponse à cette déclaration, le galop d’un cheval se fit
entendre à ce moment vers le haut de la rue. L’animal, une bête
superbe, était monté par une jeune femme qui le maniait avec autant
de grâce que de sûreté. Les passants s’écartaient devant lui, et
bien certainement il ne trouverait aucun obstacle jusqu’à la place.



Seth Stanfort reconnut celle qu’il attendait. Son visage redevint
impassible. Il ne prononça pas une seule parole, ne fit pas un
geste. Après avoir rassemblé son cheval, il se rendit d’un pas
tranquille devant la maison du juge.



Cela fut bien pour intriguer derechef les curieux, qui se
rapprochèrent, sans que l’étranger leur prêtât la moindre
attention.



Quelques secondes plus tard, la cavalière débouchait sur la place,
et son cheval blanc d’écume s’arrêtait à deux pas de la porte.



L’étranger se découvrit et dit :



« Je salue miss Arcadia Walker...



– Et moi Mr Seth Stanfort », répondit Arcadia Walker, en
s’inclinant d’un mouvement gracieux.



On peut nous en croire, les indigènes ne perdaient pas de vue ce
couple qui leur était absolument inconnu. Et ils disaient entre
eux :



« S’ils sont venus pour un procès, il est à désirer que ce
procès s’arrange au profit de tous deux.



– Il s’arrangera, ou Mr Proth ne serait pas l’habile homme
qu’il est !



– Et si ni l’un ni l’autre ne sont mariés, le mieux serait que
cela finît par un mariage ! »



Ainsi allaient les langues, ainsi s’échangeaient les propos.



Mais ni Seth Stanfort ni miss Arcadia Walker ne semblaient se
préoccuper de la curiosité plutôt gênante dont ils étaient l’objet.



Seth Stanfort se préparait à descendre de cheval pour frapper à la
porte de Mr John Proth, lorsque cette porte s’ouvrit.



Mr John Proth apparut sur le seuil, et la vieille servante Kate,
cette fois, se montra derrière lui.



Ils avaient entendu un piétinement de chevaux devant la maison et,
celui-là quittant son jardin, celle-ci quittant sa cuisine, voulu
savoir ce qui se passait.



Seth Stanfort resta donc en selle, et, s’adressant au
magistrat :



« Monsieur le juge John Proth, dit-il, je suis Mr Seth
Stanfort, de Boston, Massachusetts.



– Très heureux de faire votre connaissance, Mr Seth
Stanfort !



– Et voici miss Arcadia Walker, de Trenton, New-Jersey.



– Très honoré de me trouver en présence de miss Arcadia
Walker ! »



Et Mr John Proth, après avoir observé l’étranger, reporta toute son
attention sur l’étrangère.



Miss Arcadia Walker étant une charmante personne, on nous saura gré
d’en donner un rapide crayon. Son âge, vingt-quatre ans ; ses
yeux, d’un bleu pâle ; ses cheveux, d’un châtain foncé ;
son teint, d’une fraîcheur que le hâle du grand air altérait à
peine ; ses dents, d’une blancheur et d’une régularité
parfaites ; sa taille, un peu supérieure à la moyenne ;
sa tournure, ravissante ; sa démarche, d’une rare élégance,
souple et nerveuse à la fois. Sous l’amazone dont elle était
revêtue, elle se prêtait gracieusement aux mouvements de son
cheval, qui piaffait à l’exemple de celui de Seth Stanfort. Ses
mains finement gantées jouaient avec les rênes, et un connaisseur
eût deviné en elle une habile écuyère. Toute sa personne était
empreinte d’une extrême distinction, avec un « je ne sais
quoi » de particulier à la haute classe de l’Union, ce que
l’on pourrait appeler l’aristocratie américaine, si ce mot ne
jurait pas avec les instincts démocratiques des natifs du Nouveau
Monde.



Miss Arcadia Walker, originaire du New-Jersey, n’ayant plus que des
parents éloignés, libre de ses actions, indépendante par sa
fortune, douée de l’esprit aventureux des jeunes Américaines,
menait une existence conforme à ses goûts. Voyageant depuis
plusieurs années déjà, ayant visité les principales contrées de
l’Europe, elle était au courant de ce qui se faisait et se disait à
Paris, à Londres, à Berlin, à Vienne ou à Rome. Et, ce qu’elle
avait entendu ou vu au cours de ses incessantes pérégrinations,
elle pouvait en parler avec des Français, des Anglais, des
Allemands, des Italiens dans leur propre langue. C’était une
personne instruite, dont l’éducation, dirigée par un tuteur
aujourd’hui disparu de ce monde, avait été particulièrement
soignée. La pratique des affaires ne lui manquait même pas, et elle
faisait preuve dans l’administration de sa fortune d’une
remarquable entente de ses intérêts.



Ce qui vient d’être dit de miss Arcadia Walker se fût appliqué
symétriquement – c’est le mot juste – à Mr Seth Stanfort. Libre
aussi, riche aussi, aimant aussi les voyages, ayant couru le monde
entier, il ne résidait guère à Boston, sa ville natale. L’hiver, il
était l’hôte de l’Ancien Continent et des grandes capitales, où il
avait souvent rencontré son aventureuse compatriote. L’été, il
revenait dans son pays d’origine, vers les plages où se réunissent
en famille les Yankees opulents. Là, miss Arcadia Walker et lui
s’étaient encore retrouvés.



Les mêmes goûts avaient peu à peu rapproché ces deux êtres jeunes
et vaillants, que les curieux et surtout les curieuses de la place
estimaient si bien faits l’un pour l’autre. Et, en vérité, tous
deux avides de voyages, tous deux ayant hâte de se transporter là
où quelque incident de la vie politique ou militaire excitait
l’attention publique, comment ne se seraient-ils pas
convenus ? On ne saurait donc s’étonner que Mr Seth Stanfort
et miss Arcadia Walker en fussent peu à peu venus à l’idée d’unir
leurs existences, ce qui ne changerait rien à leurs habitudes. Ce
ne seraient plus deux bâtiments marchant de conserve, mais un seul
et, on peut le croire, supérieurement construit, gréé, aménagé pour
courir toutes les mers du globe.



Non ! ce n’était point un procès, une discussion, le règlement
de quelque affaire, qui amenait Seth Stanfort et miss Arcadia
Walker devant le juge de cette ville. Non ! après avoir rempli
toutes les formalités légales devant les autorités compétentes du
Massachusetts et du New-Jersey, ils s’étaient donné rendez-vous à
Whaston, ce jour même, 12 mars, à cette heure même, dix heures
sept, pour accomplir un acte qui, au dire des amateurs, est le plus
important de la vie humaine.



La présentation de Mr Seth Stanfort et de miss Arcadia Walker au
juge ayant été faite ainsi qu’il vient d’être rapporté, Mr John
Proth n’eut plus qu’à demander au voyageur et à la voyageuse pour
quel motif ils comparaissaient devant lui.



« Seth Stanfort désire devenir le mari de miss Arcadia Walker,
répondit l’un.



– Et miss Arcadia Walker désire devenir la femme de Mr Seth
Stanfort », ajouta l’autre.



Le magistrat s’inclina en disant :



« Je suis à votre disposition, Mr Stanfort, et à la vôtre,
miss Arcadia Walker. »



Les deux jeunes gens s’inclinèrent à leur tour.



« Quand vous conviendra-t-il qu’il soit procédé à ce
mariage ? reprit Mr John Proth.



– Immédiatement... si vous êtes libre, répondit Seth Stanfort.



– Car nous quitterons Whaston dès que je serai Mrs
Stanfort », déclara miss Arcadia Walker.



Mr John Proth indiqua, par son attitude, combien lui, et toute la
cité avec lui, regrettaient de ne pouvoir garder plus longtemps
dans les murs de Whaston ce couple charmant, qui honorait en ce
moment la ville de sa présence.



Puis il ajouta :



« Je suis entièrement à vos ordres », en reculant de
quelques pas, afin de dégager la porte.



Mais Mr Seth Stanfort l’arrêta du geste.



« Est-il bien nécessaire, demanda-t-il, que miss Arcadia et
moi nous descendions de cheval ? »



Mr John Proth réfléchit un instant.



« Aucunement, affirma-t-il. On peut se marier à cheval aussi
bien qu’à pied. »



Il eût été difficile de rencontrer un magistrat plus accommodant,
même en cet original pays d’Amérique.



« Une seule question, reprit Mr John Proth. Toutes les
formalités imposées par la loi sont-elles remplies ?



– Elles le sont », répondit Seth Stanfort.



Et il tendit au juge un double permis en bonne et due forme, qui
avait été rédigé par les greffes de Boston et de Trenton, après
acquittement des droits de licence.



Mr John Proth prit les papiers, mit sur son nez des lunettes à
monture d’or, et lut attentivement ces pièces régulièrement
légalisées et revêtues du timbre officiel.



« Ces papiers sont en règle, dit-il, et je suis prêt à vous
délivrer le certificat de mariage. »



Qu’on ne soit pas étonné si les curieux, dont le nombre s’était
accru, se pressaient autour du couple, comme autant de témoins
d’une union célébrée dans des conditions qui paraîtraient un peu
extraordinaires en tout autre pays. Mais ce n’était ni pour gêner
les deux fiancés, ni pour leur déplaire. Mr John Proth remonta
alors les premières marches de son perron, et, d’une voix qui fut
entendue de tous, il dit :



« Mr Seth Stanfort, vous consentez à prendre pour femme miss
Arcadia Walker ?



– Oui.



– Miss Arcadia Walker, vous consentez à prendre pour mari Mr
Seth Stanfort ?



– Oui. »



Le magistrat se recueillit pendant quelques secondes, et, sérieux
comme un photographe au moment du sacramentel : « ne
bougeons plus ! » prononça :



« Au nom de la loi, Mr Seth Stanfort, de Boston, et miss
Arcadia Walker, de Trenton, je vous déclare unis par le
mariage. »



Les deux époux se rapprochèrent et se prirent la main, comme pour
sceller l’acte qu’ils venaient d’accomplir.



Puis chacun d’eux présenta au juge un billet de cinq cents dollars.



« Pour honoraires, dit Mr Seth Stanfort.



– Pour les pauvres », dit Mrs Arcadia Stanfort.



Et tous deux, après s’être inclinés devant le juge, rendirent les
rênes à leurs chevaux, qui s’élancèrent dans la direction du
faubourg de Wilcox.



« Ah bien !... Ah bien !... fit Kate, paralysée à ce
point par la surprise, qu’elle en était exceptionnellement restée
dix minutes sans parler.



– Qu’est-ce à dire, Kate ? » interrogea Mr John
Proth.



La vieille Kate lâcha le coin de son tablier qu’elle tordait depuis
un instant comme un cordier de profession.



« M’est avis, dit-elle, qu’ils sont fous, ces gens-là,
monsieur le juge.



– Sans doute, vénérable Kate, sans doute, approuva Mr John
Proth en saisissant de nouveau son pacifique arrosoir. Mais quoi
d’étonnant à cela ?... Ceux qui se marient ne sont-ils pas
toujours un peu fous ? »




II



Qui introduit le lecteur dans la maison de
Dean Forsyth et le met en rapport avec son neveu, Francis Gordon,
et sa bonne, Mitz.



« Mitz !... Mitz !...



– Mon fieu ?...



– Qu’est-ce qu’il a donc, mon oncle Dean ?



– Je n’en sais rien.



– Est-ce qu’il est malade ?



– Que nenni ! mais, si cela continue, il le deviendra
pour sûr. »



Ces demandes et ces réponses s’échangeaient entre un jeune homme de
vingt-trois ans et une femme de soixante-cinq, dans la salle à
manger d’une maison d’Elisabeth street, précisément en cette ville
de Whaston, où venait de s’accomplir le plus original des mariages
à la mode américaine.



Cette maison d’Elisabeth street appartenait à Mr Dean Forsyth. Mr
Dean Forsyth avait quarante-cinq ans et paraissait bien les avoir.
Grosse tête ébouriffée, petits yeux à lunettes d’un fort numéro,
épaules légèrement voûtées, cou puissant enveloppé en toutes
saisons du double tour d’une cravate qui montait jusqu’au menton,
redingote ample et chiffonnée, gilet flasque dont les boutons
inférieurs n’étaient jamais utilisés, pantalon trop court
recouvrant à peine des souliers trop larges, calotte à gland posée
en arrière sur une chevelure grisonnante et indisciplinée, figure
aux mille plis, se terminant par la barbiche habituelle aux
Américains du Nord, caractère irascible toujours à deux millimètres
de la colère, tel était Mr Dean Forsyth, dont parlaient Francis
Gordon, son neveu, et Mitz, sa vieille servante, dans la matinée du
21 mars.



Francis Gordon, privé de ses parents dès son bas âge, avait été
élevé par Mr Dean Forsyth, frère de sa mère. Bien qu’une certaine
fortune dût lui revenir de son oncle, il ne s’était pas cru pour
cela dispensé de travailler, et Mr Forsyth ne l’avait pas cru
davantage. Le neveu, après l’achèvement de ses études d’humanités
dans la célèbre université d’Harward, les avait complétées par
celles du droit, et il était présentement avocat à Whaston, où la
veuve, l’orphelin et les murs mitoyens n’avaient pas de défenseur
plus résolu. Il connaissait à fond les lois et la jurisprudence et
parlait avec facilité d’une voix chaude et pénétrante. Tous ses
confrères, jeunes et vieux, l’estimaient, et il ne s’était jamais
fait un ennemi. Très bien de sa personne, propriétaire de beaux
cheveux châtains et de beaux yeux noirs, de manières élégantes,
spirituel sans méchanceté, serviable sans ostentation, point
maladroit dans les divers genres de sport auxquels s’adonne avec
passion la gentry américaine, comment n’aurait-il pas pris rang
parmi les plus distingués jeunes gens de la ville, et pourquoi
n’eût-il pas aimé cette charmante Jenny Hudelson, fille du docteur
Hudelson et de sa femme née Flora Clarish ?...



Mais c’est trop tôt appeler l’attention du lecteur sur cette
demoiselle. Il est plus convenable qu’elle n’entre en scène qu’au
milieu de sa famille, et le moment n’en est pas venu. Cela ne
saurait tarder, d’ailleurs. Toutefois, il convient d’apporter une
méthode rigoureuse dans le développement de cette histoire, qui
exige une extrême précision.



En ce qui concerne Francis Gordon, nous ajouterons qu’il demeurait
dans la maison d’Elisabeth street, et ne la quitterait sans doute
que le jour de son mariage avec miss Jenny... Mais, encore une
fois, laissons miss Jenny Hudelson où elle est, et disons seulement
que la bonne Mitz était la confidente du neveu de son maître et
qu’elle le chérissait comme un fils, ou, mieux encore, un
petit-fils, les grand-mères détenant généralement le record de la
tendresse maternelle.



Mitz, servante modèle, dont la pareille serait maintenant
introuvable, descendait de cette espèce perdue, qui procède à la
fois du chien et du chat : du chien, puisqu’elle s’attache à
ses maîtres, du chat, puisqu’elle s’attache à la maison. Comme on
l’imagine sans peine, Mitz avait son franc-parler avec Mr Dean
Forsyth. Quand il avait tort, elle le lui disait nettement, quoique
dans un langage extravagant, dont on ne pourra, en français, rendre
qu’approximativement la savoureuse fantaisie. S’il ne voulait pas
en convenir, il n’avait qu’une chose à faire : quitter la
place, regagner son cabinet et s’enfermer à double verrou.



Du reste, Mr Dean Forsyth n’avait pas à craindre d’y être jamais
seul. Il était sûr d’y rencontrer toujours un autre personnage, qui
se soustrayait de la même manière aux remontrances et aux
admonestations de Mitz.



Ce personnage répondait à l’appellation d’Omicron. Appellation
bizarre, qu’il devait à sa médiocre stature, et, sans doute,
aurait-il été surnommé Oméga, s’il n’eût été de trop petite taille.
Haut de quatre pieds six pouces dès l’âge de quinze ans, il n’avait
plus grandi ensuite. De son vrai nom Tom Wife, il était entré à cet
âge dans la maison de Mr Dean Forsyth, du temps du père de
celui-ci, en qualité de jeune domestique, et il avait dépassé la
cinquantaine ; on en conclura que, depuis trente-cinq ans, il
était au service de l’oncle de Francis Gordon.



Il est important de dire à quoi se réduisait ce service. À
ceci : aider Mr Dean Forsyth dans ses travaux, pour lesquels
il éprouvait une passion au moins égale à celle de son maître.



Mr Dean Forsyth travaillait donc ?



Oui, en amateur. Mais avec quel emballement et quelle fougue, on en
jugera.



De quoi s’occupait Mr Dean Forsyth ? De médecine, de droit, de
littérature, d’art, d’affaires, comme tant de citoyens de la libre
Amérique ?



Pas le moins du monde.



De quoi alors ? demandez-vous. De sciences ?



Vous n’y êtes pas. Non, pas de sciences, au pluriel, mais de
science, au singulier. Uniquement, exclusivement, de cette science
sublime qui s’appelle l’Astronomie.



Il ne rêvait que découvertes planétaires ou stellaires. Rien ou
presque rien de ce qui se passait à la surface de notre globe ne
paraissait l’intéresser, et il vivait dans les espaces infinis.
Toutefois, comme il n’y aurait trouvé ni à déjeuner, ni à dîner, il
fallait bien qu’il en redescendît deux fois par jour, à tout le
moins. Et justement, ce matin-là, il n’en redescendait pas à
l’heure habituelle, il se faisait attendre, ce dont maugréait Mitz,
en tournant autour de la table.



« Il ne viendra donc pas ? répétait-elle.



– Omicron n’est pas là ? demanda Francis Gordon.



– Il est toujours où est son maître, répliqua la servante.
Je n’ai pourtant plus assez de jambes – oui, c’est ainsi, en
vérité, que s’exprima l’estimable Mitz – pour grimper à son
perchoir ! »



Le perchoir en question n’était ni plus ni moins qu’une tour, dont
la galerie supérieure dominait d’une vingtaine de pieds le toit de
la maison, un observatoire pour lui donner son véritable nom.
Au-dessous de la galerie, existait une chambre circulaire, percée
de quatre fenêtres orientées vers les quatre points cardinaux. À
l’intérieur, pivotaient sur leurs pieds quelques lunettes et
quelques télescopes d’une portée assez considérable, et, si leurs
objectifs ne s’usaient point, ce n’était pas faute d’être utilisés.
Ce qu’il y aurait eu plutôt lieu de craindre, c’eût été que Mr Dean
Forsyth et Omicron finissent par s’abîmer les yeux à force de les
appliquer aux oculaires de leurs instruments.



C’est dans cette chambre que tous deux passaient la plus grande
partie du jour et de la nuit, en se relayant, il est vrai. Ils
regardaient, observaient, planaient dans les zones interstellaires,
entraînés par le perpétuel espoir de faire quelque découverte à
laquelle s’attacherait le nom de Dean Forsyth. Lorsque le ciel
était pur, cela allait encore ; mais il s’en faut qu’il le
soit toujours au-dessus de la fraction du trente-septième parallèle
qui traverse l’État de Virginie. Des nuages, cirrus, nimbus,
cumulus, tant qu’on en veut, et assurément plus que n’en voulaient
le maître et le serviteur. Aussi, que de jérémiades, que de menaces
contre ce firmament sur lequel la brise traînait ces haillons de
vapeurs !



Précisément, pendant ces derniers jours de mars la patience de Mr
Dean Forsyth était plus que jamais mise à l’épreuve. Depuis
plusieurs jours, le ciel s’obstinait à rester couvert au grand
désespoir de l’astronome.



Ce matin-là, 21 mars, un vent fort d’Ouest continuait à rouler,
presque au ras du sol, toute une mer de nuages d’une désolante
opacité.



« Quel dommage ! soupira une dixième fois Mr Dean
Forsyth, après une dernière et infructueuse tentative pour vaincre
la brume épaisse. J’ai le pressentiment que nous passons à côté
d’une découverte sensationnelle.



– C’est bien possible, répondit Omicron. C’est même très
probable, car, il y a quelques jours, pendant une éclaircie, j’ai
cru apercevoir...



– Et moi, j’ai vu, Omicron.



– Tous deux, alors, tous deux en même temps !



– Omicron !... protesta Mr Dean Forsyth.



– Oui, vous d’abord, sans aucun doute, accorda Omicron avec un
hochement de tête significatif. Mais, quand j’ai cru apercevoir la
chose en question, il m’a bien semblé que ce devait être... que
c’était...



– Et moi, déclara Mr Dean Forsyth, j’affirme qu’il s’agissait
d’un météore se déplaçant du Nord au Sud...



– Oui, Mr Dean, perpendiculairement au sens du soleil.



– À son sens apparent, Omicron.



– Apparent, cela va sans dire.



– Et c’était le 16 de ce mois.



– Le 16.



– À sept heures trente-sept minutes vingt secondes.



– Vingt secondes, répéta Omicron, ainsi que je l’ai constaté à
notre horloge.



– Et il n’a pas reparu depuis ! s’écria Mr Dean Forsyth,
en tendant vers le ciel une main menaçante.



– Comment aurait-il fait ? Des nuages !... des
nuages !... des nuages !... Depuis cinq jours, pas même
assez de bleu dans le ciel pour s’y tailler un mouchoir de
poche !



– C’est un fait exprès, s’écria Dean Forsyth en frappant du
pied, et je crois vraiment que ces choses-là n’arrivent qu’à moi.



– À nous », rectifia Omicron, qui se regardait comme de
moitié dans les travaux de son maître.



À vrai dire, tous les habitants de la région avaient le même droit
de se plaindre si d’épais nuages attristaient leur ciel. Que le
soleil luise ou ne luise pas, c’est pour tout le monde.



Mais, quelque général que fût ce droit, nul n’aurait pu avoir la
folle prétention d’être d’aussi méchante humeur que Mr Dean Forsyth
lorsque la cité était enveloppée par un de ces brouillards contre
lesquels les télescopes les plus puissants, les lunettes les plus
perfectionnées ne peuvent rien. Et de tels brouillards ne sont pas
rares à Whaston, bien que la ville soit baignée par les eaux
claires du Potomac, et non par les eaux bourbeuses de la Tamise.



Quoi qu’il en soit, le 16 mars, alors que le ciel était pur,
qu’avaient donc aperçu, ou cru apercevoir, le maître et le
serviteur ?... Pas moins qu’un bolide de forme sphérique se
déplaçant sensiblement du Nord au Sud avec une excessive rapidité,
et d’un tel éclat qu’il luttait victorieusement contre la lumière
diffuse du soleil. Toutefois, comme sa distance de la terre devait
mesurer un certain nombre de kilomètres, il eût été possible de le
suivre, malgré sa vitesse, pendant un temps appréciable, si un
intempestif brouillard ne fût venu empêcher toute observation.



Depuis lors se dévidait le fil des regrets que provoquait cette
mauvaise chance. Reviendrait-il, ce bolide, sur l’horizon de
Whaston ? Pourrait-on en calculer les éléments, déterminer sa
masse, son poids, sa nature ? Ne serait-ce pas quelque autre
astronome plus favorisé qui le retrouverait en un autre point du
ciel ? Dean Forsyth, l’ayant si peu tenu au bout de son
télescope, serait-il qualifié pour signer de son nom cette
découverte ? Tout l’honneur n’en reviendrait-il pas en fin de
compte à un de ces savants de l’Ancien ou du Nouveau Continent, qui
passent leur existence à fouiller l’espace nuit et jour ?



« Des accapareurs ! protestait Dean Forsyth. Des pirates
du ciel ! »



Pendant toute cette matinée du 21 mars, ni Dean Forsyth ni Omicron
n’avaient pu se décider, malgré le mauvais temps, à s’éloigner de
celle des fenêtres qui s’ouvrait vers le Nord. Et leur colère avait
grandi, à mesure que les heures s’écoulaient. Maintenant, ils ne
parlaient plus. Dean Forsyth parcourait du regard le vaste horizon
que limitait de ce côté le profil capricieux des collines de
Serbor, au-dessus desquelles une brise assez vive chassait les nues
grisâtres. Omicron se hissait sur la pointe des pieds, pour
accroître le rayon de vue que réduisait sa taille exiguë. L’un
avait croisé les bras, et ses poings fermés s’écrasaient sur sa
poitrine. L’autre, de ses doigts crispés, battait l’appui de la
fenêtre. Quelques oiseaux filaient à tire-d’aile, en jetant de
petits cris, avec un air de se moquer du maître et du serviteur,
que leur qualité de bipèdes retenait à la surface de la
terre !... Ah ! s’ils avaient pu suivre ces oiseaux dans
leur vol, en quelques bonds ils auraient traversé la couche des
vapeurs, et peut-être alors eussent-ils aperçu l’astéroïde
continuant sa course dans la lumière éblouissante du soleil !



En cet instant, on frappa à la porte.



Dean Forsyth et Omicron, absorbés, n’entendirent pas.



La porte s’ouvrit, et Francis Gordon parut sur le seuil.



Dean Forsyth et Omicron ne se retournèrent même pas.



Le neveu alla vers l’oncle et lui toucha légèrement le bras.



Mr Dean Forsyth laissa tomber sur son neveu un regard tellement
lointain qu’il devait venir de Sirius, ou, au bas mot, de la lune.



« Qu’est-ce ? demanda-t-il.



– Mon oncle, le déjeuner attend.



– Ah ! vraiment, dit Dean Forsyth, il attend, le
déjeuner ? Eh bien ! nous attendons aussi, nous.



– Vous attendez... quoi ?



– Le soleil, déclara Omicron, dont la réponse fut approuvée
d’un signe par son maître.



– Mais, mon oncle, vous n’avez pas, je pense, invité le soleil
à déjeuner, et l’on peut se mettre à table sans lui. »



Que répliquer à cela ? Si l’astre radieux ne se montrait pas
de toute la journée, Mr Dean Forsyth s’entêterait-il à jeûner
jusqu’au soir ?



Peut-être, après tout, car l’astronome ne semblait pas disposé à
obéir à l’invitation de son neveu.



« Mon oncle, insista celui-ci, Mitz s’impatiente, je vous en
préviens. »



Du coup, Mr Dean Forsyth reprit conscience de la réalité. Les
impatiences de la bonne Mitz, il les connaissait. Puisqu’elle lui
avait dépêché un exprès, c’est que la situation était grave, et il
fallait se rendre sans plus tarder.



« Quelle heure est-il donc ? demanda-t-il.



– Onze heures quarante-six », répondit Francis Gordon.



Telle était l’heure, en effet, marquée par la pendule, alors que,
d’ordinaire, l’oncle et le neveu s’asseyaient en face l’un de
l’autre à onze heures précises.



« Onze heures quarante-six ! s’écria Mr Dean Forsyth en
simulant un vif mécontentement afin de cacher son inquiétude. Je ne
comprends pas que Mitz soit d’une telle irrégularité !



– Mais, mon oncle, objecta Francis, c’est la troisième fois
que nous frappons inutilement à la porte. »



Sans répondre, Mr Dean Forsyth s’engagea dans l’escalier, tandis
qu’Omicron, qui servait habituellement le repas, demeurait en
observation, guettant un retour du soleil.



L’oncle et le neveu pénétrèrent dans la salle à manger.



Mitz était là. Elle regarda son maître en face, et celui-ci baissa
la tête.



« L’ami Krone ?... interrogea-t-elle, car c’est
ainsi que Mitz, dans son innocence, désignait la cinquième voyelle
de l’alphabet grec.



– Il est occupé là-haut, répondit Francis Gordon. Nous nous
passerons de lui ce matin.



– Avec plaisir ! déclara Mitz d’un ton bourru. Ma
fine ! il peut bien rester dans son haut servatoire
(observatoire) tant que ça lui chantera. Tout n’en ira que mieux
ici sans cet empâté de première classe. »



Le déjeuner commença. Les bouches ne s’ouvraient que pour manger.
Mitz, qui, d’habitude, causait volontiers en apportant les plats et
en changeant les assiettes, ne desserrait pas les dents. Ce silence
pesait, cette contrainte gênait. Francis Gordon, désireux d’y
mettre un terme, demanda, pour dire quelque chose :



« Êtes-vous content, mon oncle, de votre matinée ?



– Non, répondit Dean Forsyth. L’état du ciel n’était pas
propice, et ce contretemps m’a particulièrement ennuyé aujourd’hui.



– Seriez-vous sur la piste de quelque découverte
astronomique ?



– Je le crois, Francis. Mais je ne peux rien affirmer, tant
qu’une nouvelle observation...



– Voilà donc, monsieur, interrompit Mitz d’un ton sec, ce qui
vous travaille depuis une huitaine de jours, au point que vous
prenez racine dans votre tour, et que vous vous relevez la nuit...
Oui ! trois fois la nuit dernière, je vous ai bien entendu,
car, Dieu merci, je n’ai pas la berlue, peut-être !
ajouta-t-elle sous forme de réponse à un geste de son maître et
afin sans doute de bien faire comprendre qu’elle n’était pas encore
sourde.



– En effet, ma bonne Mitz », reconnut Mr Dean Forsyth
d’un ton conciliant.



Douceur superflue.



« Une découverte astrocomique ! reprit la digne
servante avec indignation. Et quand vous vous serez mangé les
sangs, quand, à force de regarder dans vos tuyaux, vous
aurez attrapé un tour d’airain (tour de reins), une
couverture (courbature) ou une flexion de poitrine
(fluxion de poitrine), c’est ça qui vous fera une belle
jambe ! Est-ce vos étoiles qui viendront vous soigner, et
le docteur vous ordonnera-t-il de les avaler en
pilules ? »



Étant donnée la tournure de ce commencement de dialogue, Dean
Forsyth comprit que mieux valait ne pas répondre. Il continua à
manger en silence, si troublé, toutefois, qu’à plusieurs reprises
il prit son verre pour son assiette, et réciproquement.



Francis Gordon s’efforçait de maintenir la conversation, mais
c’était comme s’il eût discouru dans le désert. Son oncle, toujours
sombre, ne paraissait pas l’entendre. Si bien qu’il en vint à
parler du temps. Lorsqu’on ne sait trop que dire, on cause du temps
qu’il a fait, ou qu’il fera. Matière inépuisable, à la portée de
toutes les intelligences. Cette question atmosphérique intéressait
d’ailleurs Mr Dean Forsyth. Aussi, à un certain moment où un
épaississement des nuages rendait la salle à manger plus obscure,
il releva la tête, regarda la fenêtre et, laissant d’une main
accablée retomber sa fourchette, il s’écria :



« Est-ce que ces maudits nuages ne vont pas enfin dégager le
ciel, fût-ce au prix d’une pluie torrentielle ?



– Ma fine ! déclara Mitz, après trois semaines de
sécheresse, ça ne serait pas de refus pour les biens de la terre.



– La terre !... La terre !... murmura Mr Dean
Forsyth avec un si parfait dédain qu’il s’attira cette réponse de
la vieille servante :



– Oui, la terre, monsieur. J’imagine qu’elle vaut bien le
ciel, dont vous ne voulez jamais descendre... même à l’heure du
déjeuner !
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