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« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement »


François de La Rochefoucauld









Chapitre 1 – Même le ciel avait soif


Elle atteignait ses dix-huit ans, âge seuil où l’on croit qu’un simple chiffre déverrouille toutes les portes.


La première bouffée d’air portait la chaleur poussiéreuse de l’été, le parfum d’herbe froissée, la sueur tiède des attentes trop longues.


Sur la banale table de plastique, elle avait disposé les bouteilles comme des offrandes : vodka translucide, rhum mordoré, jus épais, bière miellée. Une fête minuscule mais ourlée de soins – elle n’espérait rien d’autre que rire, danser un pas ou deux, sentir le monde se pencher vers elle et murmurer : « Tu comptes. »


Ils l’avaient promis, Lili, Marc, Alex, Ana, Marine, Alice.


Des « bien sûr », des « j’amène la glace », des « on va marquer le coup ».


Elle avait cru à ces paroles comme on croit aux serments ancestraux, sans songer qu’ils puissent se déliter.


Le soleil glissait à l’horizon, allongeant les ombres sur la terrasse.


Le seau où devaient vivre les glaçons crevait, noyé d’eau tiède.


La musique tournait seule, obstinée, dans l’air poisseux.


Pas d’appel.


Pas de message.


Rien qu’un silence épais, si vaste qu’il paraissait tangible.


Alors elle déboucha une première bouteille, puis une autre ; boit la brûlure pour combler le vide, pour bâillonner l’amertume.


À dix-huit ans, elle se découvrit ridiculement vieille, rejetée comme un jouet fêlé.


Les verres alignés demeuraient vierges.


Les prénoms résonnaient dans sa tête, farce cruelle : Lili, Marc, Alex, Ana, Marine, Alice.


Elle but jusqu’à brouiller les contours et s’étendit dans l’herbe tiède, crucifiée sous un ciel sans étoiles.


Même la voûte nocturne, ce soir-là, s’était détournée d’elle.


Enfin ils arrivèrent : tardifs, éméchés d’avance, bruyants, les bras chargés de bouteilles, les rires trop tranchants pour l’heure.


Elle ravauda son sourire, rapiéça un enthousiasme de pacotille. C’était son anniversaire : il fallait bien y croire encore un peu.


La fête s’embrasa comme un mauvais film : shots qui pleuvent, musique qui hurle, corps qui tanguent, voix qui s’emportent.


Tout allait trop vite, trop fort, trop flou.





Et puis quelque chose craqua.





Peut-être fut-ce quand Marc lui aboya dessus parce qu’elle s’était figée, ou quand Lili leva les yeux au ciel, excédée.


La panique monta ; sa gorge se serra, son corps se fit carapace.


Elle trembla, d’abord muette, puis en larmes ouvertes.


Alors, un à un, ils reculèrent – comme si ses fissures les éclaboussaient.


Entre deux chuchotements, ils rirent.


Alice lâcha :


— Elle nous rejoue son grand numéro…


Marine remit sa veste.


Alex soupira :


— Toujours à gâcher la fête.


Ils partirent, laissant derrière eux gobelets renversés, mégots froids, odeur aigre de mépris.


Elle resta seule avec ce silence qui rugit plus fort que n’importe quel cri.


Cette nuit-là, elle comprit que certaines failles font peur ; qu’il faut aller bien, lisse, portable, sous peine d’être jeté hors-cadre.


Elle marcha sans sentir ses jambes, la nuit moite collée à sa peau comme une honte. Chaque pas cognait dans sa poitrine. Elle retint ses larmes jusqu’à la solitude des murs.


À peine la porte close, les sanglots jaillirent, déferlante sale.


Elle glissa le long du couloir, s’échoua sur le carrelage glacé, secouée comme verre trop fin.


Ses mains tremblaient, sa gorge brûlait.


Personne n’appela.


Personne ne demanda si elle était rentrée, si elle respirait encore.


Dans sa chambre, elle tâtonna vers le lit, mais trouva le téléphone. La conversation groupée affichait, impeccables, les six bulles désertes. Elle tapa, lettre après lettre, un adieu sans emphase – pas de tragédie éclatante, juste un murmure :


Merci pour ce soir.


Je ne suis pas taillée pour exister parmi vous.


Vous aviez raison de partir.


Belle vie à vous.


Moi, j’arrête ici.


Elle relut, cassa une phrase, la recolla, hésita.


Puis elle envoya.


Clic sec, irrévocable.


Le téléphone retomba sur la table de chevet, arme déchargée.


Cette nuit-là, le sommeil la déserta.


Elle fixa le plafond comme on contemple un puits sans fond.


Elle ne voulait pas mourir – pas vraiment.


Elle voulait seulement que la douleur cesse, que l’existence se taise un instant.


À l’intérieur, une voix obstinée murmurait : Ils ne liront même pas jusqu’au bout.


Ils t’ont déjà effacée.


Demain n’arriverait peut-être jamais.


Ou, pire, demain serait la répétition du même.









Chapitre 2 — Ce n’est pas comme dans les films


Elle ne sait plus.


Depuis combien de temps elle est là. Depuis quand le jour a commencé à glisser vers la fin. Depuis quand elle a cessé de bouger, de respirer vraiment. Elle est assise, droite mais cassée, au bord du lit. L'arête du matelas s'enfonce dans la chair de ses cuisses, trace muette d’un corps oublié. Elle ne sent plus rien. Ni la douleur diffuse, ni la morsure légère du tissu contre sa peau. Seulement l’absence.


Ses mains sont posées là, crispées sur le drap froissé, comme si ce geste inutile, ancré dans la matière, pouvait la retenir encore un peu.


Là.


Dans ce monde-ci.


Mais tout autour d’elle a perdu forme. Plus de contours, plus de poids. Comme si le réel s’était évaporé.


Le silence est immense. Un silence étrange, pas celui qui berce ou apaise, mais un silence saturé, trop parfait pour être vrai. Un silence violent.


Il n’est pas doux comme celui d’une chambre partagée à l’aube.


Pas calme comme celui d’un jardin endormi.


Celui-là juge.


Il est plein d’yeux. Il murmure ce qu’elle n’a pas envie d’entendre.


Les volets sont mi-clos. Le jour filtre à peine. Des filets de lumière s’étirent sur les murs, grattent le sol comme des barreaux de lumière. Des cicatrices pâles. La pièce, baignée dans cette lumière découpée, semble prisonnière d’un temps qui ne passe plus. Tout est suspendu. Elle aussi.


Son cœur bat sans cohérence. Parfois trop fort, trop vite, comme une alarme en boucle. Parfois si lentement qu’elle croit pouvoir entendre chaque battement résonner, douloureux, dans sa poitrine. Elle ne sait plus si elle est encore dedans. Dans son corps. Dans sa vie.


Elle flotte, quelque part entre la fatigue et l’abandon. Un lieu flou, gris, mouillé de larmes invisibles.


Rien ne tient debout, sauf cette pensée-là.


Une seule.


Tenace.


Silencieuse.


Insistante.


Elle s’est glissée dans son crâne sans faire de bruit, s’est installée là comme un brouillard qui ne se lève plus. D’abord discrète, presque timide.


Puis elle a tout envahi.


Et maintenant, elle est partout.


Ce serait si simple.


Fermer les yeux. Disparaître.


Faire taire le vacarme. Couper les fils, un à un.


Éteindre la honte.


Effacer les traces.


En finir avec cette douleur sans nom.


Cette fatigue d’être, toujours, de trop.


Elle bouge enfin. Lentement. Comme un pantin désarticulé. Son bras glisse vers la table de chevet. Elle ouvre le tiroir.


Un geste simple, presque banal.


Mais elle le sent : quelque chose change.


C’est comme entrouvrir une brèche.


Elle fouille. Mécaniquement.


Elle ne cherche rien de précis, et pourtant elle sait.


Ses doigts frôlent les boîtes. Médicaments oubliés, traitements commencés puis abandonnés en cours de route. Des noms aux consonances froides, inhospitalières.


Des promesses de guérison qui n’ont rien guéri.


Tu ne sais même pas ce que tu fais.


Tu fais tout de travers. Même ça.


Mais elle continue. Elle en prend une. Puis une autre. Une poignée. Un cocktail d’oubli. Elle ne veut pas de certitudes. Juste une porte.


Une sortie.


Un silence définitif.


Pas d’eau. Pas de verre.


Elle glisse les comprimés sur sa langue.


Le goût est infect. Amer.


Sa gorge se serre. Son estomac gronde, inquiet.


Elle avale quand même.


Elle avale comme on prie, comme on tente un dernier pari.


Fais-le bien, cette fois.


Pas de drame.


Pas de cris.


Pas de message écrit en majuscules tremblantes.


Tu ne veux pas qu’on te sauve. Tu veux juste que ça s’arrête.


Elle s’allonge, le cœur lourd, le corps engourdi.


Le téléphone est là, posé à côté d’elle, éteint.


Elle a envoyé un message. Pas un cri. Pas un appel à l’aide. Juste quelques mots, presque rien. Un souffle. Une bouteille jetée à la mer, sans espoir de réponse.


Et maintenant, elle attend.


Elle devient attente.


Chaque seconde s’étire, devient une éternité.


Elle attend que son corps lâche. Que le cœur cède. Que le monde bascule.


Elle attend que la lumière se retire doucement. Comme une flamme qu’on souffle.


Mais rien ne vient.


Ou plutôt si : quelque chose d’autre.


Un sursaut. Un refus. Une douleur.


Le feu dans sa gorge. La chaleur qui remonte.


Une nausée. Brutale. Incontrôlable.


Elle se lève d’un coup, titube, s’accroche au mur. Ses jambes sont molles, ses mains tremblent.


Elle traverse la pièce à l’aveugle, heurle la porte, trébuche jusqu’aux toilettes.


Elle s’effondre. Genoux contre le sol. Visage au-dessus de la cuvette.


Et elle vomit.


Tout.


Les cachets.


La peur.


La honte.


L’envie d’en finir.


Tout ressort. Dans un flot acide.


Et c’est terminé.


Raté.


Encore une fois.


Elle reste là.


Recroquevillée sur le carrelage.


Ses bras enserrent ses jambes.


Sa tête enfouie entre les genoux, comme une enfant punie.


Son corps secoué de sanglots muets.


Et le silence revient.


Mais ce n’est plus le même.


Il est plus lourd. Plus cruel.


Parce qu’elle est toujours là.


Parce que rien n’a changé.


Parce que personne n’a vu.


Parce que personne ne saura.


Et peut-être que le pire…


C’est justement ça.









Chapitre 3 — Ils sont venus


Elle ignore combien de temps elle est restée là, adossée à la faïence humide, jambes repliées sous elle comme des ailes brisées.


Le corps vidé.


L’âme absente.


Le sol, glacé, mordait la peau de sa joue, et pourtant elle n’en sentait que l’écho lointain : une morsure brouillée, venue d’un monde auquel elle n’appartenait plus. Dans le silence poisseux de la salle de bains, elle percevait seulement le martèlement sourd de son cœur—toc, toc, toc—qui cognait à la porte de son crâne, obstinément, comme un visiteur indésirable.


Puis un bruit fissura le néant.


Bang — un poing contre la porte d’entrée.


Bang — encore.


Une voix étouffée, déformée par le bois :


— Mademoiselle ? Ouvrez, s’il vous plaît !


— Pompiers ! Est-ce que vous m’entendez ?


Son prénom jaillit, étranglé, au milieu du vacarme. Elle ne comprenait pas.


Comment… ? Qui… ? Les questions tournaient, hébétées, sans trouver de prise.


Soudain le verrou céda dans un craquement sec. La porte explosa presque, laissant pénétrer un tourbillon de pas lourds, de tissus fluorescents, de voix qui se superposaient comme des vagues.


— Elle est consciente !


— Pupilles dilatées, réponse lente.


— Respiration superficielle.


— Oxygène, vite.


Ils m’ont trouvée, songea-t-elle, incapable de déterminer si c’était un regret ou un soulagement. Qui ? Pourquoi ? Je ne voulais pas d’éclats, je voulais disparaître doucement, sans témoin.


Une main, ferme et chaude, souleva doucement sa tête. Un faisceau de lampe torche creusa la nuit de ses yeux. Une autre main chercha son pouls, compta le temps qui lui restait. Elle voulut parler, dire « laissez-moi », mais sa langue s’était engourdie, engluée dans une ouate épaisse.


— C’est Lili qui a donné l’alerte, murmura quelqu’un près de son oreille. Elle a reçu ton message.


Lili.


Son nom ricocha entre les parois vides de sa conscience. Pourquoi ? Tu m’as abandonnée l’autre nuit ; à quoi bon revenir maintenant ?


On la hissa. Des sangles claquèrent. Le brancard roula sur le parquet, grignota les graviers de l’allée. La nuit s’ouvrit sur le gyrophare, un bleu tournoyant qui poignardait l’obscurité comme un cri muet.


Elle ne pleurait plus. Elle ne pensait plus. Elle flottait, otage d’un entre-deux, arrachée au néant, pas encore rendue à la vie.


Dans l’ambulance, un gilet rouge se pencha, pressa un masque contre son visage. Une main inconnue se glissa dans la sienne, simple ancre dans le tumulte métallique. Elle aurait voulu dire merci, ou merde, ou rien. Ses paupières se fermèrent.
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