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Wohnung von Janosch Veyl


Mitte Januar 2022


Der Januarhimmel war so düster und schwergrau wie eine Schieferplatte. Die Luft war kalt und klar, aber weiter oben zog die Wolkenschicht schnell dahin und zeigte starke Höhenwinde an. Das Wetter würde sich wohl bald ändern, dachte Janosch Veyl.


Er stand auf dem kleinen Balkon seiner Altbauwohnung und zitterte. Von der Zigarette in seiner Hand stieg träge der Rauch auf. Eigentlich betrachtete er mehr die aufsteigenden Spiralen, als tatsächlich zu rauchen. Sie hatten den gleichen Grauton wie die Wolken. Für einen Moment stellte Janosch sich vor, dass überall auf der Welt Menschen mit Zigaretten gedankenversunken auf ihren Balkonen standen und die Wolken entstehen ließen, die wie ein eiliger Fluss über seinem Kopf dahinjagten.


Dann kamen ihm die Anrufe wieder in den Sinn. Zwei Anrufe hatte er heute erhalten, mehr als genug für eine ganze Woche. Einer davon war schlimm gewesen, der andere – eigentlich nicht.


Kaum zu glauben, dass sie alle noch in der letzten Woche in Hochstimmung gewesen waren, weil Vera Fox einen vertrackten Mordfall gelöst hatte. Er kannte die Detektivin seit etwa einem Vierteljahr. Janosch war vorsichtig mit großen, schweren Begriffen wie Freundschaft. Er war Schriftsteller und nahm Worte nicht auf die leichte Schulter. Aber es ging definitiv in diese Richtung. Janosch hatte ihr geholfen, den letzten Fall zu lösen. Er hatte noch immer die Kratzer im Gesicht. Er berührte die Stelle auf seiner Wange, von der er wusste, dass sich dort die größte Wunde befunden hatte. Der Wundschorf war längst abgefallen, aber Janosch hatte Angst vor einer Narbe.


Und jetzt war Fox’ Vater tot. Was für ein Tiefschlag. Das Telefongespräch war nicht lang gewesen, Fox redete nie viel. Aber er hatte den Schmerz in ihrer Stimme bemerkt.


Janosch zog an der Zigarette und blies den Rauch bedächtig zum Himmel hinauf. Als er seinen Mund verließ, war er weiß. Janosch stellte sich vor, wie sich all die Schadstoffe im Innern seiner Bronchien ablagerten und seine Lungen mit einem teerigen, schwarzen Film überzogen. Beunruhigt sah er wieder den Rauchspiralen zu, die sich weiterhin blaugrau nach oben wanden. Es war Januar, noch nicht zu spät für gute Vorsätze, dachte Janosch. Aber dann fiel ihm der andere Anruf wieder ein und er entschied, dass er dieses Ritual zum Stressabbau vorerst noch brauchte.


Er zog seine Kapuzenjacke enger um sich und tippte gegen die Zigarette. Ein Häuflein Asche schwebte sanft hinunter und der Straße entgegen wie eine schmutzige Schneeflocke. Janosch versuchte noch immer, sich zu erinnern, wann er das letzte Mal mit seinem Bruder gesprochen hatte. Er war der andere Anrufer gewesen. Normalerweise riefen sie sich zu Geburtstagen an, aber selbst das war unregelmäßig geworden. Dabei hatten sie kein schlechtes Verhältnis. Sie waren nur sehr mit ihren eigenen Leben beschäftigt.


»Janosch! Ich bin’s.«


»Miki? Ist was passiert?«


Miklas lachte. »Hey, ganz locker. Was soll denn passiert sein?«


»Ich weiß nicht. Normalerweise rufst du nicht einfach mal so an.«


»Ist ja gut, das hab ich wahrscheinlich verdient.« Miklas klang reumütig.


»Ich hab das nicht als Vorwurf gemeint. Ich melde mich ja selbst nicht bei dir.«


»Lass uns nochmal anfangen, Brüderchen. Okay? Wie gehts dir denn so?«


Janosch zuckte mit den Schultern und legte den Füller auf den Schreibtisch. »Ganz gut. Wie immer. Ich arbeite an der Handlung für mein neues Buch, aber es geht nicht vorwärts.«


»Was macht die Liebe?«


Janosch verdrehte die Augen. »Weiß ich nicht, ich habe sie schon länger nicht gesehen.«


Miklas lachte wieder. »Nie um eine schlagfertige Antwort verlegen, was?«


»Deswegen schreibe ich ja Bücher. Irgendwo muss ich damit hin.«


»Na, scheint ja alles in Ordnung zu sein bei dir.«


Janosch nickte schicksalsergeben. Das war vermutlich der tiefgründige Teil des Gesprächs gewesen. Jetzt würde sein Bruder zum eigentlichen Grund seines Anrufs kommen.


»Hier, warum ich dich anrufe…«


»Wie geht es dir denn? Und Emma?«, unterbrach ihn Janosch. So einfach gab er nicht auf.


»Oh, uns geht’s prima, ganz toll, wirklich. Wir haben viel zu tun, natürlich. Viel Arbeit. Aber so ist das halt, stimmt’s? Eigentlich können wir ja froh darüber sein.«


Janosch hatte den Eindruck, bewährte Standardsätze serviert zu bekommen, wie man sie auf einer Party benutzen würde. Es machte ihn traurig, dass sein kleiner Bruder so mit ihm sprach.


»Also, weißt du – ich habe mich gefragt, ob es dir recht ist, wenn ich dich mal besuchen komme.«


Janosch war sich nicht sicher, ob er richtig gehört hatte. Er ließ den Satz einen Moment lang in seinem Kopf widerhallen, bevor er fragte: »Besuchen?«


»Ja, ist doch nicht so verrückt, oder?« Das Lachen seines Bruders klang etwas verunsichert. »Ich weiß, das haben wir lange nicht gemacht, aber ich fänd’s schön, wenn wir uns wieder öfter sehen. Und ich war schon lange nicht mehr in der Heimat. Natürlich nur, wenn es dir passt und du Platz für mich hast.«


Das war eine Spitze, dachte Janosch. Miklas wusste genau, dass die Altbauwohnung, in der die Familie früher gelebt hatte und die Janosch jetzt allein bewohnte, mehr als geräumig war.


»Ich kann dir ja ein Zelt draußen im Vorgarten aufschlagen. Früher in Mutters Rosenbeeten hat es auch funktioniert und du bist ja noch jung.« Die Familie war schon damals wohlhabend gewesen und sie war es auch geblieben, nachdem sie Polen in den späten 80er Jahren verlassen hatte. Das Anwesen der Familie, in dem jetzt Janoschs Großeltern lebten, verfügte unter anderem über einen Park im italienischen Stil, der nicht unbedingt zum Zelten angelegt worden war.


»Du irrst dich, lieber Bruder. Mutters Rosenbeete können wir gar nicht zertrampelt haben. Als ich geboren wurde, haben wir doch schon längst in Wiesbaden gewohnt.«


Versuchte sein Bruder jetzt, ihm seine wenigen schönen Familienerinnerungen zu nehmen? »Sicher haben wir dort gezeltet. Wenn wir im Sommer bei den Großeltern zu Besuch waren.«


Miklas klang, als gähne er. »Ach ja, kann sein.«


Die Gleichgültigkeit, mit der Miklas das Andenken an jene heiße, wundervolle Sommer behandelte, ärgerte Janosch noch mehr. Besser er wechselte das Thema. »Wann möchtest du denn kommen?«


»Ende Februar habe ich Urlaub, passt dir das?«


»Müsste gehen. Wenn du nichts gegen Fastnacht hast? Hier ist dann nämlich der Teufel los.«


»In Wiesbaden? Du vergisst, dass wir in Düsseldorf leben. Ich bin Schlimmeres gewohnt. Außerdem heißt das Karneval.«


»Nenn es wie du willst. Hauptsache, du erwartest nicht von mir, dass ich das mit dir feiere. Dann bist du herzlich willkommen.«


Bevor Janosch diese Entwicklungen hatte verdauen können, war schon der zweite schlimme Anruf gekommen. Eigentlich war der erste ja nicht schlimm gewesen.


Die Zigarette war bis zum Filter heruntergebrannt. Janosch schnippte sie in die Dunkelheit vor der Balkonbrüstung. Inzwischen konnte man nicht einmal mehr die eiligen Wolken erkennen. Ob es in Hamburg auch so windig war? Das eine Mal, das Janosch dort gewesen war, hätte es ihn beinahe von der Aussichtsterrasse der Elbphilharmonie geweht. Wenn er Fox wenigstens irgendwie helfen, sie unterstützen könnte. Er fühlte sich furchtbar unzulänglich.


Schließlich seufzte Janosch tief und ein wenig theatralisch. Dann drehte er sich um und ging hinein in seine Wohnung, wo ein kreisrunder Fleck warmen Lichts den Ort anzeigte, wo sein Manuskript auf ihn wartete.


Aber er fragte sich doch, was sein Bruder bei ihm wollte.
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Haus von Agnes Fox, Hamburg


Samstag, 12. Februar 2022


»›Parken Sie einfach hinter den Leichenwagen‹ hat sie zu mir gesagt.« Agnes Fox schüttelte zum wiederholten Mal den Kopf. Vor ihr auf dem Küchentisch stand eine unberührte Porzellantasse voller Filterkaffee. Sie war angestoßen und der Aufdruck, irgendein sinnloser Spruch, war längst verblichen. Vera Fox erinnerte sich noch an die Tasse. Sie hatte bereits als Teenager ihren Kaffee daraus getrunken. Genau auf demselben Platz wie jetzt hatte sie immer gesessen. Sie war morgens aus ihrem Zimmer im ersten Stock heruntergekommen, meist verschlafen und später, als ihre Eltern es gutgeheißen hatten. Dann hatte sie die erste Tasse Kaffee des Tages und den Blick in den Garten genossen und war langsam wach geworden.


Sie wünschte sich, sie würde auch jetzt langsam wach werden. Einfach aufwachen und feststellen, dass alles nur ein böser Traum gewesen war: Der Anruf ihrer Mutter, während rings um sie der Schnee geräuschlos herabfiel und die Welt wie ein Leichentuch bedeckte.


Dein Vater ist tot.


Der brutale Satz in all seiner Einfachheit hatte alles zerstört. Die folgenden Tage waren wie in einem Nebel verschwunden. Fox wusste nicht mehr, wie sie nach Hause gekommen war. Sie war kurz darauf nach Hamburg gereist, das war Mitte Januar gewesen. Die Einäscherung ihres Vaters war ihr wie eine rein technische Angelegenheit vorgekommen. Mit der Schule hatte sie einmal ein altes Stahlwerk besucht. Der Fremdenführer hatte der Klasse damals die Funktionsweise des Hochofens und einer ganzen Reihe anderer, seltsamer Maschinen erklärt und die Schüler hatten unbeteiligt zugeschaut. So ähnlich hatte sie sich auch im Krematorium gefühlt. Sie sah zu, wie eine große, effiziente Maschine irgendetwas erledigte, das nichts mit ihr zu tun hatte und wartete darauf, dass sie wieder gehen durfte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ihr Vater in dem Sarg gelegen hatte, der in den Ofen gefahren worden war. Das, was da verbrannt war, hatte nichts mit ihr zu tun gehabt. Sie musste zuschauen, weil das von ihr erwartet wurde.


Jetzt, hier am Küchentisch und fast einen Monat später, spürte sie den Verlust viel unmittelbarer. Ihre Mutter saß ihr gegenüber, wie früher, aber der Vater war nicht da. Das konnte sie begreifen.


»Sie sagte es ganz locker, als hätte ich nach dem Parkplatz für ein Restaurant gefragt!« Die empörte Stimme ihrer Mutter zwang Fox zurück in die Gegenwart.


»Die Bestatterin war jung, Mutter. Sie wird den richtigen Tonfall für solche Gelegenheiten schon noch lernen.«


»Also, ich würde ja wohl erwarten, dass Taktgefühl Teil ihrer Ausbildung gewesen ist.«


Fox drückte die Hände fester gegen die Kaffeetasse, die sie umklammert hielt. Ihr war kalt. »Solche praktischen Fragen gehören eben auch zu einer Beerdigung. Da kommt man nicht drumrum.«


Agnes Fox schüttelte wieder ungläubig den Kopf. »Aber das einfach so zu sagen…«


Fox atmete aus.


»Du brauchst gar nicht so genervt zu schnaufen. Du verstehst ja selbst nichts von Taktgefühl.«


Fox wurde noch etwas kälter. »Was willst du damit sagen?«


»Na, es ist doch so. Du bist schließlich auch damals einfach weggegangen, nach der Schule. Ohne an deine Eltern zu denken.«


»Du meinst, es wäre höflicher von mir gewesen, nicht meinen Berufswunsch zu verfolgen, sondern mein Leben stattdessen euch zu opfern?« Fox bekam diesen Vorwurf nicht zum ersten Mal zu hören, direkt oder indirekt. Sie war es leid.


»Höflicher, höflicher. Wer spricht denn von höflich? Rücksichtsvoll wäre es gewesen. Und du hättest ja auch hier in Hamburg zur Polizei gehen können, oder etwa nicht?« Agnes blickte Fox trotzig an.


»Das BKA sitzt aber nicht in Hamburg.«


»Natürlich. Für dich musste es wieder etwas Besonderes sein. Aber die wollten dich ja nicht und du bist trotzdem da unten in Wiesbaden geblieben. Und dein … dein Vater und ich blieben allein zurück.« Agnes Fox schniefte und tupfte sich die Augen mit einem durchweichten Papiertaschentuch ab, das sie aus ihrem Ärmel zog.


»Vielleicht hätte ich euch öfter besucht, wenn ich mir dabei nicht jedes Mal genau diese Vorwürfe anhören müsste«, gab Fox zurück. »Außerdem schien Vater mich nicht sehr zu vermissen. Jedes Mal, wenn ich hier war, hatte er auswärts zu tun«, fügte sie leise hinzu.


»Sprich nicht so über einen Toten«, sagte Agnes, aber sie klang nicht mehr vorwurfsvoll, sondern traurig. »Er war ein komplizierter Mensch. Und er hatte viele Enttäuschungen in seinem Leben.«


Ja, dachte Fox, und eine davon war ich.


Sie schwiegen und das einzige Geräusch, das zu hören war, war das Ticken der Standuhr aus dem Esszimmer. Das Tageslicht war von einem verwaschenen Grau und drang nicht weit in die Küche ein. Es schaffte es gerade so über die Fensterbank hinweg, auf der ein staubiger Kalender und einige Andenken standen. Seit Jahren hatte sie niemand mehr angesehen. Das Licht sickerte über den Küchentisch wie Tinte, die in ein Löschpapier gesogen wird. Der Rest des Raums lag im Dunkeln. Fox blickte in ihre Tasse. Auch darin war nur Dunkelheit. Schwarzer Kaffee oder ein schwarzes Loch, ihr war es gleich. Ein wenig schämte sie sich für den Gedanken, aber sie wollte einfach nur wieder nach Hause. Weg von den Vorwürfen und den Erwartungen, weg von der Vergangenheit und diesem furchtbaren Ziehen im Magen, das sie befiel, wenn sie über ihre Eltern nachdachte.


»Warum hältst du morgen keine Rede?«, fragte Agnes.


Fox sah ihre Mutter an. Sie war heute beim Frisör gewesen und hatte eine neue Dauerwelle machen lassen. Morgen bei der Beerdigung würde sie einen schwarzen Schleier in ihre Haare flechten. Ihr Gesicht war ungeschminkt und alt. Fox erschrak bei diesem Gedanken. Tränen hatten Bahnen darauf hinterlassen, aber das waren nicht die schlimmsten Spuren. Da waren noch andere, die länger gebraucht hatten, um sich einzugraben und die nicht wieder verschwinden würden.


»Ich möchte nicht«, sagte Fox schließlich.


Ihre Mutter schien gar nicht zuzuhören. Sie sah in den Garten hinaus. Vielleicht sah sie sich und ihren Mann, wie sie gemeinsam im Garten arbeiteten und miteinander scherzten. Nur, dass er das nie getan hatte. Fox wusste nicht, wofür sich ihr Vater wirklich interessiert hatte, aber Pflanzen hatten nicht dazugehört.


»Es sieht nicht nach Regen aus«, sagte Agnes.


Das war es also. »Es hat heute doch schon ein paar Mal geregnet. Es gibt bestimmt noch mehr.«


»Hauptsache, es regnet morgen nicht.« Ihre Mutter klang unerbittlich.


»Warum bist du so dagegen, dass sein letzter Wunsch erfüllt wird?«


»Weil er albern ist«, antwortete Agnes und sah Fox streng an. »Was soll denn das, ›Es soll während meiner Beerdigung regnen und davor mindestens zwei Tage lang geregnet haben‹? Kannst du mir das erklären? Hält der Mann mich für Petrus?«


»Petra«, sagte Fox leise und presste die Lippen zusammen. Wer sie nicht kannte, würde ihre Mimik nicht als Ansatz eines Lächelns erkennen. Des ersten, das sie heute zustande brachte.


»Wie bitte?«


»Ich weiß es auch nicht«, sagte Fox lauter, »aber müssen wir es denn verstehen? Reicht es nicht, dass er es sich wünscht?«


»Ach, plötzlich verteidigst du deinen Vater also?«


Fox schwieg. Sie wusste selbst nicht, warum sie in diesem Punkt eine gewisse Sympathie für ihn verspürte. Der Wunsch, der in seinem Testament stand, war so seltsam und abwegig. Er passte gar nicht zu ihrem Vater. Vielleicht gefiel Fox genau das daran.


»Nun, du hast es ja gehört.« Agnes Fox straffte die Schultern und wandte sich wieder ihrer Tochter zu. »Du parkst den Wagen morgen am Friedhof einfach hinter den Leichenwagen. Nach der Beerdigung fahren wir dann vor ins Café.«


Als der Kaffee in ihren Tassen längst kalt geworden war, sprach Fox’ Mutter wieder. »Ich glaube, ich würde dich gern einmal besuchen kommen, wenn das alles hier eine Weile her ist.« Ihre Augen glitzerten im milchigen Tageslicht.


Fox nickte.


Sie aßen nur etwas Brot und Käse zu Mittag. Keine von ihnen hatte Hunger und sie waren auch nicht in der Stimmung zu kochen. Nach dem Essen ging Fox hinauf in ihr altes Zimmer. Ihre Eltern hatten es ausgeräumt und als Fernsehzimmer eingerichtet. Sie war froh darüber. Es hätte sie nur deprimiert, wenn der Raum noch immer so ausgesehen hätte, wie in ihrer Jugend. Fox wusste, dass man sich vor manchen Gefühlen hüten musste und Besuche in der eigenen Vergangenheit waren gefährlich. Wärmesuchend rieb sie die Handflächen aneinander, trat ans Fenster und sah hinaus. Dieser Blick genügte schon, um ihr ein Engegefühl um die Brust zu erzeugen. Wie oft hatte sie auf der Bank gekniet, die damals unter dem Fenster gestanden hatte, mit Kopfhörern auf den Ohren, und hatte dabei in den Garten hinausgeblickt? Auf dem hölzernen Fensterrahmen hatte sie die Rhythmen mit den Fingern mitgeklopft. Jedenfalls so lange, bis ihr Vater hereingekommen war und von ihr verlangt hatte, dass sie ihr Zimmer aufräumte, im Haushalt half oder für die Schule lernte. Immer, wenn sie getan hatte, was sie wirklich wollte, war jemand gekommen und hatte sie zurückgepfiffen.


Fox blinzelte. Sie holte ihr Handy aus der Tasche, um sich abzulenken. Das Display sah zunächst verschwommen aus. Sie blinzelte erneut und als ihr Blick sich wieder klärte, sah sie ein einzelnes, rot leuchtendes Herz. Ihre Freundin Leonie musste es ihr früher am Tag geschickt haben. Ein wenig Wärme kehrte in ihren Körper zurück.


Sie war nicht mehr die jugendliche Vera, sie war erwachsen.


Fox drehte sich um und ging wieder hinunter. Sie musste noch einiges durchstehen, bevor sie wieder nach Hause fahren konnte.


Parken Sie hinter den Leichenwagen.


Fox musste schmunzeln.
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Ein Friedhof in Hamburg


Sonntag, 13. Februar 2022


Die Beerdigung fand an einem Sonntag statt. Agnes Fox hielt das für angemessen. Heinrich, ihr Mann, war immer gegen jeden kirchlichen Pomp gewesen. Das ging so weit, dass im Hause Fox keine Weihnachtsbäume aufgestellt wurden. Sie standen im Verdacht, zu viel katholischen Prunk zu versprühen. Aber der Sonntag war ihm heilig gewesen. Wehe, Agnes war auf die Idee gekommen, an diesem Tag Wäsche zu waschen oder Vera hatte ihr Fahrrad reparieren wollen. Dann war ihnen ein biblisches Donnerwetter sicher gewesen.


»Da vorne, das muss es sein.« Agnes Fox saß auf dem Beifahrersitz und deutete auf eine Reihe parkender Fahrzeuge. Nur zwei davon waren Leichenwagen. Vor ihrem inneren Auge hatte Fox eine lange Schlange schwarz glänzender Limousinen gesehen, die hintereinander aufgereiht wie an einem Todes–Drive–In warteten, bis sie ihre Särge abladen durften.


Fox parkte den Wagen am Randstein.


»Hättest du mich nicht vorher rauslassen können? Jetzt muss ich mich an der Friedhofsmauer vorbeiquetschen.«


»Entschuldige. Soll ich nochmal zurückfahren?«


»Nein, jetzt ist es auch zu spät.« Unwillig öffnete Agnes die Beifahrertür und spannte als Erstes einen kleinen, schwarzen Schirm auf. Ihre Trauer hielt sich bisher in Grenzen, eher war sie mürrisch. Es hatte den ganzen Morgen über geregnet.


Fox stieg ebenfalls aus dem Wagen und strich mit der Hand die ungewohnte Kleidung glatt. Sie trug einen schwarzen Blazer über einer weißen Bluse und fühlte sich ein wenig kastenförmig. Als hätte sie sich als Sarg verkleidet, dachte sie, ging um das Auto herum und wartete auf ihre Mutter, die ostentativ versuchte, mit ihrem Kostüm nicht die nasse Friedhofsmauer zu berühren.


»Hast du keinen Schirm?«, fragte sie ihre Tochter, als sie den Hindernisparcours absolviert hatte.


»Nein, den hab ich vergessen«, sagte Fox. Normalerweise zog sie sich lieber eine Kapuze über den Kopf, wenn es regnete. Dass das heute nicht die beste Option war, hatte sie nicht bedacht.


»Weiß der Himmel, wie du in deinem Alltag zurechtkommst. Im Kofferraum ist ein Ersatzschirm, aber ich fürchte, er ist grün.«


Untermalt vom stetigen Plopp, Plopp der Regentropfen auf den Schirmen gingen sie den Hauptweg des Friedhofs entlang. Es war ein ruhiger, stetiger Regen und Fox genoss die Atmosphäre. Sie fand dieses Wetter passend. Ab und zu fielen schwerere Tropfen herab, die sich von den Ästen einer Platane lösten. Dann schnaubte Fox’ Mutter jedes Mal verärgert, als wäre jeder Regentropfen eine persönliche Beleidigung.


»Die Wege sind ganz schlammig«, sagte sie.


Es stimmte, der kiesige Bodenbelag war aufgeweicht und bespritzte die blanken, schwarzen Schuhe bei jedem Schritt mit Schmutz. Fox überlegte, wo wohl das Grab lag. Hoffentlich musste die Trauergesellschaft die Wege nicht verlassen.


An der Trauerhalle begrüßte sie eine tröstlich dreinschauende Pastorin und Fox fragte sich, ob man diesen speziellen Gesichtsausdruck während der Ausbildung lernte. Sie konnte nicht bestreiten, dass er funktionierte. Sie fühlte sich sofort geborgen. Ihre Mutter ging hinein und Fox folgte ihr. Beim Anblick der aufgebahrten Urne musste Fox schwer schlucken. Ein Bild ihres Vaters mit Trauerflor stand neben der Urne. Er lächelte und kam Fox vor wie ein Fremder.


Nach und nach trafen die Trauergäste ein. Fox schüttelte unzählige Hände von Leuten, die sie nicht erkannte, die sich aber allesamt an sie als Jugendliche zu erinnern schienen. Agnes schniefte fortwährend und hielt ein schwarzes Stofftaschentuch in der Hand, mit dem sie sich die Augen abtupfte. Fox hatte noch nie gesehen, dass ihre Mutter ein Stofftaschentuch benutzte und hatte den Verdacht, dass sie es extra für diesen Anlass angeschafft hatte. Unwillkürlich dachte sie an Yasmin Hernandez–Schmitt, eine aufdringliche Person, die sie durch Janosch Veyl kennengelernt hatte. Ihr gehörte ein Modegeschäft in seiner Straße und sie drängte Janosch und seinen Freunden ihre Anwesenheit immer wieder auf, wobei sie einen unerschöpflichen Vorrat an egozentrischer Ignoranz bewies. Außerdem trug sie oft groteske Kleidungsstücke. Die Theatralik eines schwarzen Taschentuchs bei einer Beerdigung hätte ihr sicherlich gefallen.


Der Trauergottesdienst war gelungen. An den richtigen Stellen traurig, zu gegebener Zeit tröstlich. Es wurde viel geschnieft und sich geschnäuzt, aber niemand brach in Weinkrämpfe aus. Weder Fox noch ihre Mutter hatten Heinrich Fox jemals beim Genuss von Musik ertappt, also wurden zwei einfache kirchliche Lieder gespielt, die auf Beerdigungen üblich waren. Beerdigungsevergreens, dachte Fox und schalt sich innerlich für ihre Pietätlosigkeit. Wieder wunderte sie sich darüber, wie wenig sie über ihren Vater wusste. Das war ihr besonders während der Vorgespräche mit der Pastorin bewusst geworden. Aber auch ihre Mutter schien nicht viel mehr zu wissen. Das hatte Fox verstört. Sie sah Agnes von der Seite an und fragte sich, wie die Ehe mit ihrem Vater wohl für sie gewesen war. Fox hatte immer zu viel mit sich selbst zu tun gehabt, um darüber nachzudenken. Ihr Blick fiel erneut auf das Spitzentaschentuch. Ihre Mutter hielt es krampfhaft fest und wrang es in den Händen. Vielleicht tat Fox ihr unrecht. Vielleicht war das Taschentuch ein authentischer Ausdruck der Trauer, die sie mit Worten nicht äußern konnte.


Nach dem Gottesdienst sammelte sich die Gesellschaft auf einem betonierten Platz vor der Kapelle. Dann ging die Pastorin mit gemessenen Schritten voran und ein Helfer trug die Urne hinter ihr her. Der junge Mann wirkte angespannt, als konzentriere er sich angestrengt darauf, die Urne nicht fallen zu lassen. Langsam und schweigend gingen sie über den Friedhof. Die vielen schwarzen Schirme, die aus dem Trauerzug ragten, gaben ihm den Anschein eines träge dahinziehenden Heeres mit sehr tristen Standarten und Bannern. Schließlich bogen sie nach links zwischen die Grabreihen ab. Hier gab es keinen Bodenbelag mehr. Offenbar hatte es in den letzten Tagen mehrere Beisetzungen in diesem Gebiet gegeben, denn zwischen den Gräbern lag viel rötliche, lehmige Erde. Agnes stöhnte gequält, als ihr Absatz im Matsch versank. Fox hatte robustere Schuhe gewählt, aber auch die verschwanden bereits beim ersten Schritt zur Hälfte im aufgeweichten Boden. Sie hatten Glück, dass sie an der Spitze des Zuges gingen. Sie wollte sich nicht vorstellen, wie es den Leuten erging, die weiter hinten folgten. Flüche und unwilliges Gemurmel bestätigten ihre Befürchtungen.


Als die Gruppe am Grab Aufstellung nahm, glich der Boden bald einer Waldlichtung, auf der sich Wildschweine ausgetobt hatten. Fox konnte sich ein Grinsen nur schwer verkneifen. Einige Trauergäste sahen aus, als wären sie durch ein Moor gestapft. Einer Frau hatte der zähe Lehm sogar ihren Schuh abgetrotzt und sie hielt ihn nun in der Hand wie einen rituellen Gegenstand. Insgesamt war die Stimmung nicht sonderlich besinnlich, während die Pastorin ein paar Worte am offenen Urnengrab sprach.


Für den Rückweg wählten sie eine andere Strecke, um nicht durch den bereits aufgewühlten Boden gehen zu müssen. Viel half es aber nicht. Als sich Fox einmal umdrehte, sah sie zahlreiche Menschen seitlich auf den Rasenstreifen ausweichen. Einige versuchten mit angeekeltem Gesicht, ihre Schuhe an Grasbüscheln zu reinigen, was ihnen das Aussehen von Leuten gab, die gerade in einen Hundehaufen getreten waren. Der Anblick war so komisch, dass Fox sich erneut sehr beherrschen musste. Ein Blick in das versteinerte Gesicht ihrer Mutter genügte aber, um das Gefühl verlöschen zu lassen. Mehrere Gäste erklärten, sie kämen erst später zum Leichenschmaus, weil sie sich umziehen mussten. Zurück im Auto machte Agnes Fox ihrem Ärger Luft.


»Das war ein Desaster! Was für eine Katastrophe, man wird noch in zwanzig Jahren von dieser Chaosbeerdigung sprechen!« Sie mühte sich damit ab, einen Schuh an einem Mooskissen zu reinigen, das aus der Friedhofsmauer wuchs.


Fox wusste, dass alles, was sie nun sagte, den Unmut ihrer Mutter erregen würde, also schwieg sie.


»Und die Hälfte der Leute kommt nicht ins Café. Was mache ich denn jetzt mit dem ganzen bestellten Kuchen?«


»Die kommen schon. Sie fahren nur nach Hause, ziehen sich um und kommen eben etwas später.«


»Und zerreißen sich dabei die Mäuler über uns. Dir macht das vielleicht nichts aus, du wohnst ja nicht hier. Aber ich…«


Fox hatte doch schweigen wollen. Warum hatte sie etwas gesagt? »Mach die Tür zu, Mutter. Wir kommen sonst zu spät.«


Agnes knallte die Autotür zu und murmelte weitere Verwünschungen, während Fox mit stoischer Miene ausparkte. Immerhin würde sie zu Hause eine gute Geschichte erzählen können. Ob ihr Vater dieses Chaos mit seinem Wunsch beabsichtigt hatte?


Fox knabberte noch immer an diesem Gedanken und seinen Implikationen, als sie am Café ankamen, wo der Leichenschmaus stattfinden sollte. Eine Handvoll Gäste war ihnen gefolgt und sie gingen gemeinsam hinein. Die Tische waren geschmackvoll gedeckt und der Kuchen wirkte appetitlich. Die Bedienung schenkte heißen Kaffee aus, der eine Wohltat für die durchnässte Trauergesellschaft war. Und doch wünschte sich Fox nichts sehnlicher, als jetzt im Gastraum ihres Lieblingsrestaurants Asia zu sitzen. Wie immer, kurz nach der nachmittäglichen Ladenöffnung, wenn sie der einzige Gast war. Mit den Schritten der Kellner auf den dicken Teppichen als einzigem Geräusch neben der Musik aus den Lautsprechern.


Die Nachzügler kamen und der allgemeine Lärmpegel schwoll an. Wie bei großen Gesellschaften üblich vermengten sich die Gespräche zu einem babylonischen Brodeln, das von den Wänden widerhallte. Der individuelle Geltungsdrang als Triebmittel sorgte dafür, dass die Gespräche aufgingen wie ein Hefeteig, bis sie den Raum vollständig ausfüllten. Fox fühlte sich von solchen Situationen regelmäßig überfordert und heute musste sie außerdem noch aufmerksam sein. Als eine der Hauptpersonen erwartete man von ihr, höflich Konversation zu betreiben. Sie spürte schon bald, wie sich Kopfschmerzen ankündigten. Sie sammelten sich wie kalte Wassertropfen an ihrem Halsansatz, schienen zu gefrieren und zogen sich wie auf ein geheimes Kommando hin als eisige Ausläufer ihren Hals hinauf und über ihren Kopf hinweg.


»Und er war so ein gütiger Mann«, sagte eine Frau mit einem Hut, so groß wie ein Wagenrad, gerade zu Fox. Die Hand hatte sie fürsorglich auf ihren Arm gelegt und ihr Parfüm roch wie verwesende Veilchen. Irgendwer hatte sie als Tante Laura vorgestellt, aber Fox hatte keinen Schimmer, wessen Tante sie sein sollte. Sie konnte sich nicht erinnern, die Frau jemals gesehen zu haben. Das Ziehen in ihrem Kopf half ihr auch nicht dabei.


»Immer hilfsbereit und ein freundliches Wort auf den Lippen.«


Fox konnte nicht verhindern, dass ihr ein verächtliches Lachen entschlüpfte. Agnes stieß sie vorwurfsvoll unter dem Tisch an. Sie setzte schnell ein Schniefen nach und hoffte, das Geräusch würde als Schluchzen durchgehen. Offenbar funktionierte es, denn Tante Laura bot Fox ihr Taschentuch an. Es roch ebenfalls nach etwas Vergorenem und Fox wurde ein wenig blümerant.


»Danke. Es ist immer eine schwierige Situation, wenn … so etwas passiert.«


Tante Laura nickte verständnisvoll und Fox hatte Angst, von ihrer herabsausenden Hutkrempe zerteilt zu werden. »Das ist wahr, mein Kind. Du hast aber auch jedes Recht, zu trauern. So ein edler Mann.«


Fox wandte sich der nächstbesten Kuchenplatte zu, um keine Antwort geben zu müssen. Es lagen nur noch einige Stücke trockenen Streuselkuchens darauf, den Fox verabscheute. Sie nahm sich trotzdem eines und verteilte dabei Krümel auf dem Ärmel ihrer Mutter, was diese glücklicherweise nicht bemerkte. Fox gegenüber saß ein jüngeres Ehepaar mit einer Tochter im Grundschulalter. Sie hätte gern gewusst, in welcher Verbindung sie zu ihrem Vater standen, traute sich aber nicht, direkt danach zu fragen. Das Kind tat ihr ein wenig leid. Sie war nicht nur das mit Abstand jüngste Mitglied der Gesellschaft, sondern wusste wahrscheinlich auch nicht, was hier überhaupt vorging. Fox erinnerte sich an eine Beerdigung, die sie besucht hatte, als sie etwa im gleichen Alter gewesen war. Sie hatte den Anlass zwar verstanden, ein entfernter Onkel war gestorben, aber die ungewohnte Situation, all die Menschen in Schwarz und die Leichenbittermienen hatten sie so sehr verstört, dass sie sich noch heute an das Gefühl erinnern konnte.


»Ganz schön langweilig hier, oder?«, sagte sie zu dem Mädchen. Sie spürte, wie Agnes sich zu ihr umdrehte und konnte sich ihren entgeisterten Blick lebhaft vorstellen.


Das Mädchen schien ernsthaft über Fox’ Frage nachzudenken. »Weiß nicht. Ein bisschen. Aber es ist besser als Kindergarten.«


Die Eltern des Mädchens lachten nervös. »In diesem Alter ist alles noch so aufregend«, sagte der Vater und klang entschuldigend.


»In meinem auch«, sagte Fox. »Und an Beerdigungen gewöhne ich mich nie.«


Das Mädchen sah zu Fox auf, als überlege sie erstmals, ob diese Erwachsene es Wert sei, sich ernster mit ihr zu beschäftigen.


»Warum bist du hier?«, fragte das Mädchen.


»Elsa! Sowas fragt man nicht«, sagte der Vater.


»Mein Papa ist gestorben«, sagte Fox. Während sie sich diese Worte sagen hörte, wurde sie sehr traurig. Bei allen Konflikten und Unstimmigkeiten hatte sie diese simple Wahrheit in den letzten Wochen noch nie so klar gesehen.


Ihr Vater war gestorben.


Fox’ Blick verschleierte sich und sie musste blinzeln.


»Dann liegt er jetzt in so einer Holzkiste unter der Erde?«, fragte das Mädchen mit ernsthaftem Interesse.


Bevor eines ihrer Elternteile sie wieder ermahnen konnte, nickte Fox und sagte: »Ja genau. Er ist jetzt unter der Erde.«


Elsa überlegte einen Moment. »Ich hoffe, ihr habt ihn gut zugedeckt. Es regnet ja draußen.« Sie sah ihren Vater an. »Ich passe auf, dass du gut zugedeckt bist, wenn du mal in so einem Kasten liegst, Papa.«


Auch die Eltern des Mädchens mussten jetzt heftig blinzeln und der Vater umarmte seine Tochter unbeholfen im Sitzen, während seine Mutter ihr den Kopf tätschelte.


Fox entschuldigte sich und stand auf. Sie nahm ihren Mantel, den sie extra für diesen Anlass gekauft hatte, und ging nach draußen.


Sie sah hinauf zum unsichtbaren Himmel und roch die feuchte Luft. Der Regen fiel gleichmäßig und ruhig. Ihr Gesicht war bald nass, aber es machte ihr nichts aus. Ihr Vater war tot, da war das in Ordnung.


Wenn sie in den letzten Jahren und auch in den vergangenen Wochen über ihn nachgedacht hatte, hatte immer eine Patina auf ihren Erinnerungen gelegen. Eine ranzige Schicht wie altes Fett hatte jeden Gedanken an ihn umhüllt. Schmerz, Schuldzuweisungen, Enttäuschung. Vielleicht war es jetzt, nur heute, einmal Zeit, diese Schicht abzukratzen und sich von ihrem Vater zu verabschieden.


Fox wischte sich mit dem Mantelärmel über das Gesicht und verschränkte die Arme vor der Brust. Sie erschauerte und blickte noch einmal zu den Wolken hinauf.


Und plötzlich hoffte sie ebenfalls, dass sie ihren Vater in seiner Urne warm zugedeckt hatten.
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Wiesbaden-Sonnenberg


Montag, 14. Februar 2022


Der Brief lag zwischen einer Kreditkartenrechnung und einer Werbesendung für Babybedarf. Die Menschen schrieben nicht mehr viele Briefe. Aber mit seinem eleganten blauen Umschlag wäre er aus jeder Masse herausgestochen. Er war weit gereist und näherte sich endlich seinem Bestimmungsort. Das Zustellfahrrad holperte über den Bürgersteig, dann blieb es stehen. Plötzlich wurde es hell. Der Zusteller öffnete seine Tasche und trug den Brief summend die wenigen Schritte zu einem hohen Tor aus schwarzen Eisenstäben. Er warf ihn zusammen mit der Rechnung und der Werbesendung in einen geräumigen Briefkasten und schwang sich wieder auf sein Zustellfahrrad.


Der Brief war am Ziel angekommen. Nicht mehr lange und jemand würde den gepflegten Kiesweg entlangkommen, den Briefkasten öffnen und die Post ins Haus bringen. Dort würde sie wie jeden Tag in einen Messinghalter gesteckt werden, fein säuberlich sortiert nach Rechnungen, privater Post und Werbung. Zusammen mit dem Duft von frischem Kaffee würde der Hausherr den Raum betreten, zuerst nach der Tageszeitung greifen und am Ende des Frühstücks schließlich die Post durchsehen. Dann endlich würde der Brief seine Bestimmung erreichen, geöffnet und gesehen werden. Und eine ganze Menge Unruhe auslösen.
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Bahnhof Hamburg-Altona


Montag, 14. Februar 2022


Vera Fox stand am Bahnsteig und fror erbärmlich, aber das war es ihr wert. Es war Montagmorgen, die chaotische Beerdigung am Vortag hatten sie und ihre Mutter irgendwie hinter sich gebracht. Agnes hatte sie zwar gebeten, noch ein paar Tage länger zu bleiben, aber Fox hatte mit Hinweis auf ihren Dienstplan darauf bestanden, heute abzureisen. Die Nebenwirkung dieser gelungenen Flucht war ein dreifach schlechtes Gefühl, das sie nun plagte. Sie warf sich nicht nur vor, ihre Mutter in ihrem Schmerz allein zu lassen, sondern sie verschwieg ihr auch weiterhin, dass sie schon seit dem letzten Herbst nicht mehr als Hauptkommissarin bei der Polizei arbeitete. Darüber hinaus gab es keinen dringenden Fall zu bearbeiten. Die traurige Wahrheit war, dass sie derzeit überhaupt keinen Fall hatte.


Trotz des schlechten Gewissens war Fox froh, als der ICE einfuhr, der sie weg von ihrer Vergangenheit bringen würde. Sie brauchte dringend wieder eine Dosis Alltag.


Ihr Sitzplatz im Großraumwagen war frei, Hamburg war der Startbahnhof des Zuges. Der Platz neben ihr wurde ab Hannover als besetzt angezeigt. Ihr war es egal, wozu hatte sie schließlich ihre neuen geräuschunterdrückenden Kopfhörer? Sie machte es sich auf dem Sitz bequem, setzte die Kopfhörer auf und atmete erleichtert durch. Sie fühlte sich schon wieder mehr wie ein eigenständiger Mensch, der sein Schicksal selbst im Griff hat.


Der Zug fuhr an. Bald hatte er die Hamburger Vororte hinter sich gelassen. Auf den Scheiben zitterten noch die letzten Tropfen eines kurzen Regenschauers, da rissen die Wolken auf und die Sonne schickte ein paar Strahlen nach unten. Fächerförmig durchschnitten sie den Dunst und vergoldeten die Landschaft. Fox lächelte zufrieden. Das sanfte Gleiten des Zuges hatte etwas Beruhigendes an sich. Etwas Entspannendes…


Fox wachte abrupt auf, als die Abteiltür ratterte und ein kalter, feuchter Lufthauch durch den Mittelgang wehte. Verschlafen blinzelte sie und sah aus dem Fenster. Hannover stand auf dem Schild über dem Bahnsteig. Richtig, der erste Halt. Kein Grund, nicht weiterzuschlafen. Ein Mann in einem knittrigen weißen Hemd, das er offen über einem ebenfalls weißen, aber nicht mehr taufrischen T–Shirt trug, erschien neben ihrer Sitzreihe und wuchtete einen Hartschalenkoffer auf die Gepäckablage über ihrem Kopf. Fox war froh, das Getöse dank ihres Kopfhörers nicht hören zu müssen. Die Vibrationen reichten schon. Der Mann nickte ihr freundlich zu und Fox nickte zurück. Ungute Vorahnungen beschlichen sie beim Anblick der Laptoptasche zwischen den Beinen des Mannes. Tatsächlich klappte er sofort den kleinen Tisch auf und wuchtete einen viel zu großen Computer darauf. Eine Frau in der Sitzreihe vor ihm drehte sich mit missbilligendem Blick um. Der Mann hob beschwichtigend die Hände. Seine Lippen bewegten sich, wahrscheinlich für eine Entschuldigung, denn die Frau drehte sich wieder um. Bald darauf füllte sich der Bildschirm mit eng beschriebenen Tabellenkalkulationen und anderem Zahlenwerk, das für Fox unwahrscheinlich langweilig aussah. Wieder einmal war sie verwundert darüber, dass es manchen Menschen nichts auszumachen schien, völlig Fremden Einblick in Lebensbereiche zu geben, die sie nichts angingen. Fox wusste zwar nicht genau, was sie da sah, aber sie vermutete, dass es sich nicht um öffentlich zugängliche Datensätze handelte.


Sie wandte sich ab, froh, nichts anderes zu tun zu haben, als ihrer Musik zu lauschen und die Landschaft zu betrachten. Bahnfahrten fand Fox auch deshalb interessant, weil man die Welt aus einem Blickwinkel sah, der sonst verborgen blieb. In städtischen Gebieten konnte man in Höfe und Betriebsgelände blicken, die für Unbefugte verschlossen waren. Wohnhäuser offenbarten Dinge, die an den Straßenseiten sorgfältig versteckt wurden: Müllcontainer, schmuddelige Ecken oder unverdeckte Schlafzimmerfenster, aber auch überraschende Gartenjuwelen oder gemütliche Hinterhöfe. Hier, auf freier Strecke, wechselten sich weite, endlos scheinende Felder mit kleinen Waldstücken und Brücken oder Tunnels ab. Zwischen den Bäumen funkelten manchmal Weiher oder Teiche. Fox stellte sich vor, wie im Sommer Jugendliche mit ihren Fahrrädern dorthin radelten, in freudiger Erwartung einer Abkühlung die Räder in das trockene Laub fallen ließen und sofort zum Wasser rannten. Vermisste sie etwa den Sommer? Das wäre ja etwas ganz Neues bei ihr, dachte sie amüsiert. Vielleicht ein bisschen. Fox liebte den Winter und den Herbst, aber die Leichtigkeit des Sommers hatte auch ihre Vorzüge. Selbst, wenn ihr mit Ende dreißig nicht mehr danach war, in einen schlammigen Waldtümpel zu springen. Mit plötzlichem Entsetzen stellte sie fest, dass in diesem Jahr ihr vierzigster Geburtstag anstand. Dann würde Schluss sein mit der vagen, aber befriedigenden Formel von ›Ende dreißig‹, mit der sie Fragen nach ihrem Alter zu begegnen pflegte. Um nicht in düstere Gedanken abzudriften, beruhigte sie sich damit, dass es ja erst am Ende des Jahres soweit sein würde. Sie zog ihren alten MP3–Player aus der Tasche, um aufmunternde Musik zu suchen. Dazu musste sie die Wiedergabe unterbrechen und sofort war sie unsanft zurück in der Realität.


»Nein, da stimme ich natürlich nicht zu. Sind Sie bescheuert? Das war die Farbe der letzten Saison, die können wir dieses Jahr doch nicht einfach nochmal verwenden! Genauso gut könnten wir die Schnittmuster aus dem letzten Sommer wiederverwenden. Haben Sie überhaupt eine Ahnung von Mode?«


Fox’ Sitznachbar hielt kurz inne, während sein Gesprächspartner wahrscheinlich auf seine Schimpfkanonade reagierte. Allerdings glaubte sie nicht, dass er ihn hatte ausreden lassen, denn er fuhr kurz darauf fort, in das Handy zu sprechen und dabei wild zu gestikulieren.


»Akzentfarbe, Akzentfarbe. Halten Sie die Leute für blöd? Das merken die doch. Werfen Sie das Zeug meinetwegen weg oder finden Sie einen Abnehmer, mir egal. Aber wir werden nicht unseren guten Ruf riskieren, nur weil Sie noch ein paar Ballen Stoff rumliegen haben!«


Fox begnügte sich damit, mit hochgezogenen Augenbrauen nach einem passenden Lied zu suchen. Sie würde gleich wieder in ihre eigene akustische Welt abtauchen, da lohnte sich ein Streit nicht. Andere Passagiere waren nicht so gnädig. Die Frau in der Sitzreihe vor ihnen drehte sich erneut zu Fox’ Sitznachbar um.


»Verzeihung, aber das hier ist das Ruheabteil.«


Der Mann bedeckte das Mikrofon seines Handys mit der Hand. »Hm? Wie Bitte?«


»Ich habe gesagt, das hier ist das Ruheabteil.« Sie deutete auf die Banderole, die sich durch den ganzen Waggon zog und auf verschiedenen Sprachen um Stille bat. »Können Sie bitte draußen im Gang telefonieren?«


Fox machte sich schon auf ein unangenehmes Streitgespräch gefasst, wie sie es zu diesem Anlass schon so oft miterlebt hatte. Aber der Mann sah zerknirscht drein.


»Sorry, habe ich vergessen. Ich bin sofort fertig.« Er nahm die Hand wieder weg. »Also, ich muss Schluss machen. Kümmern Sie sich darum, okay? Ich rufe Sie morgen wieder an.« Er beendete das Gespräch und nickte der Frau noch einmal entschuldigend zu. Als sie sich wieder umgedreht hatte, wandte er sich an Fox. »Tut mir leid, wenn ich Sie gestört habe.«


»Alles okay, nix passiert«, sagte Fox. Sie wollte schnellstmöglich wieder in ihre Musikwelt zurück. Aber der Mann schien sich unterhalten zu wollen. Er deutete auf den MP3–Player in Fox’ Hand und klang amüsiert, als er sprach. »Mann, so ein Ding habe ich ja schon lange nicht mehr gesehen. Werden die noch hergestellt?«


Fox sah auf ihre Hand hinab. »Keine Ahnung, ich hab den schon ewig«, sagte sie.


»Heute läuft doch eigentlich alles über das Smartphone.«


»Kann sein, ich hab mich an das Ding gewöhnt. So lange es noch funktioniert, bleib ich dabei.«


»Erinnert mich irgendwie an meine Jugend«, sagte der Mann mit nostalgischem Lächeln auf den Lippen. Fox sah sein Gesicht zum ersten Mal etwas genauer an. Es wirkte nicht besonders alt, aber sie konnte ihn nicht richtig einschätzen. Er konnte ebenso gut Mitte zwanzig sein wie Mitte dreißig. Auf seinem breiten, gutmütigen Gesicht schien das Leben keinerlei Spuren hinterlassen zu haben. Seine Haare waren auf eine Art flachsblond und fein, die Fox den Eindruck vermittelte, er würde bald dünnes Haar oder sogar eine Glatze bekommen.


»Wenn ich an meine Jugend denke, fallen mir eher Kassettenrekorder oder Schallplatten ein«, sagte Fox.


Der Mann lächelte freundlich. »Das waren wenigstens noch Dinge, die man sehen und anfassen konnte.«


Fox wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Eigentlich hätte sie sich am liebsten wieder die Kopfhörer übergezogen, aber das erschien ihr unhöflich, jetzt, da sie locker ins Gespräch gekommen waren. »Sind Sie auf einer Geschäftsreise?«, fragte sie deshalb.


»Könnte man meinen, wie?« Der Mann lachte etwas gekünstelt. »Eigentlich bin ich privat unterwegs. Habe Freunde besucht. Aber die Arbeit lässt mich nie lange los.« Er deutete auf die Tabellen in seinem Laptop. »Wenn ich weiß, dass die Bilanzen warten, kann ich nicht dasitzen und mich entspannen.«


Es war offensichtlich, dass er nach seiner Arbeit gefragt werden wollte, also tat Fox ihm den Gefallen. »Sind Sie eine Art Buchhalter?«


Das schien der Mann sehr lustig zu finden. Er lachte in sich hinein und sagte dann: »Irgendwie schon. Aber eigentlich gehört mir die Firma.« Er streckte Fox die Hand hin. »Kai Frank.«


Fox kniff die Augen zusammen, als sie die Hand ergriff und schüttelte. Den Namen glaubte sie zu kennen. Oder war es nur, weil er so kurz und alltäglich klang? Der Händedruck des Mannes war fest und warm. »Vera Fox«, stellte sie sich ebenfalls vor. »Ihr Name kommt mir bekannt vor, aber ich kann ihn nicht einordnen. In welcher Branche sind Sie?«


»Modeindustrie«, sagte er und Fox fiel eine Plakatserie ein, die sie in letzter Zeit öfter in der Stadt gesehen hatte: Männliche Models, die außer einer knappen Unterhose nichts anhatten. Die zu bewerbenden Kleidungsstücke hielten sie dabei jeweils nachlässig in den Händen. Sie hatte sich gefragt, warum man Kleidung ausgerechnet mit unangezogenen Menschen bewarb, aber es schien zu funktionieren.


»Ah ja, jetzt fällt’s mir ein. Unterwäsche, oder?«


»Auch«, sagte Kai Frank und nickte. »Damit haben wir angefangen. Aber davon wollen wir langsam weg. Vor allem machen wir Hosen, T–Shirts, Hemden und solche Sachen. Aber ich gebe zu, dass die aktuelle Plakatkampagne da nicht sehr hilfreich ist.« Er lächelte schief. »Aber das mit der Kleidung ist insgesamt noch eher Neuland für unsere Firma. Ursprünglich haben wir nur Stoffe hergestellt.«


Textilwaren Frank, natürlich! Jetzt fiel es Fox ein. Der Betrieb war ein bekannter Produzent hochwertiger Stoffe, die in die ganze Welt exportiert wurden. Er hatte seinen Sitz in irgendeiner kleinen Stadt im Rhein–Main– Gebiet und tauchte immer wieder als Vorzeigestory in den Lokalnachrichten auf.


»Ah ja, der Familienbetrieb, richtig?«


»Genau.« Frank schien zufrieden, dass sie ihn kannte, aber bei dem Wort Familienbetrieb verschwand das Lächeln von seinem Gesicht. »Und was machen Sie so?«


»Ich bin Ermittlerin«, sagte Fox.


»Ach, wie interessant.« Frank rutschte auf seinem Sitz herum, um sich Fox besser zuwenden zu können. »Bei der Polizei?«


»War ich mal. Jetzt hab ich gerade ein Detektivbüro aufgemacht, in Wiesbaden.«


»Fantastisch! Dann kommen wir ja grob aus der gleichen Ecke. Meine Familie lebt bei Kriftel.«


Fox wusste nicht, was an ihrer Eröffnung so fantastisch war, aber sie hob die Mundwinkel zu einem rudimentären Lächeln.


»Dann sind Sie bestimmt beruflich unterwegs?«


Fox schüttelte den Kopf und zögerte, bevor sie antwortete. »Nein, ich war auf einer Beerdigung. Mein Vater ist gerade gestorben.«


Kai Frank sah betroffen drein. »Oh, das tut mir leid. Mein Beileid.«


»Danke.« Fox nickte und fühlte sich etwas unwohl angesichts dieser Beileidsbekundung eines Fremden. Sie fummelte an den Bügeln ihres Kopfhörers herum. Ihr Gesprächspartner schien seinen eigenen Gedanken nachzuhängen, denn er sah mit glasigem Blick an ihr vorbei aus dem Zugfenster. Fox wollte sich schon wieder die Kopfhörer aufsetzen, als er sprach.


»Wissen Sie, mein Vater ist verschwunden.«


Fox sah Frank perplex an. »Verschwunden?«


Ein Räuspern unterbrach das Gespräch. Die Frau aus der vorderen Sitzreihe drehte sich erneut um und funkelte Fox und ihren Sitznachbar wütend an. »Das hier ist immer noch ein Ruheabteil, das gilt auch für Unterhaltungen!«


»Oje, wir machen uns unbeliebt«, sagte Frank lächelnd und errötete auf jungenhafte Art. »Was halten Sie von einem Abstecher ins Bordrestaurant? Ich lade Sie auf ein Chili ein und Sie hören sich dafür meine Geschichte an. Wie klingt das für Sie?«


Fox’ Neugier war geweckt. »Das klingt nach dem bisher besten Angebot heute«, antwortete sie und stand auf.


Der Zug war nicht stark ausgelastet und auch das Bordrestaurant war nur mäßig besucht, sodass Fox und ihr neuer Bekannter keine Schwierigkeiten hatten, einen Platz zu finden. Kai Frank bestellte Chili Con Carne für sie beide und bald standen die dampfenden Schüsseln vor ihnen.


»Also«, sagte Fox, »Sie sagten, Ihr Vater sei verschwunden?«


Kai Frank nickte. »Klingt mysteriös, nicht? Als hätten fremde Mächte ihre Hände im Spiel. Aber wenn Sie bei der Polizei waren, wissen Sie ja, was das normalerweise heißt. Jemand ist abgehauen, wurde entführt, hatte einen Unfall, hat sich umgebracht oder wurde ermordet. Hab ich was vergessen?« Er grinste Fox schief an.


»Nichts Wesentliches. Und was davon, denken Sie, war es bei ihrem Vater?«


»Ja, da wird es seltsam. Ich kann mir bei ihm eigentlich nichts davon vorstellen.«


Das wunderte Fox nicht. Niemand konnte sich vorstellen, dass etwas derart Außergewöhnliches oder Grausames jemandem passierte, den man tatsächlich kannte. Im eigenen Umfeld gab es solche Dinge nicht, nur im Fernsehen. Das menschliche Gehirn war schon ein seltsamer Apparat.


»Na, zumindest der Unfall kann jedem passieren. Entführung ist jetzt auch nicht ganz an den Haaren herbeigezogen, wenn er mit seiner Firma gut verdient hat«, erwiderte Fox.


»Da haben Sie natürlich recht.« Frank aß genüsslich einen Löffel Chili. Das unangenehme Thema schien ihm nicht auf den Appetit zu schlagen. »Aber in so einem Fall würde man doch entsprechende Spuren erwarten, nicht? Bei einer Entführung zumindest eine Forderung oder Drohung oder so etwas. Und was den Unfall angeht … er wollte an diesem Tag nur runter zum Golfplatz und danach noch nach Kriftel, einen Freund besuchen. Das sind keine weiten Strecken, nicht viel Spielraum für einen Unfall.« Er grinste ironisch und offenbarte dabei einen Chilifleck im Mundwinkel. Frank aß auch beim Sprechen weiter, fiel Fox auf. Für so etwas Nebensächliches wie ein Gespräch schien er seine Nahrungsaufnahme nicht unterbrechen zu wollen. Vielleicht war das diese berühmte Zielstrebigkeit, die Manager immer forderten.


»Es wurde auch kein Unfall registriert«, fuhr Frank fort. »Ich meine, wenn etwas im Straßenverkehr passiert wäre, hätte das ja früher oder später jemand gemeldet, nicht?« Er gestikulierte mit einem Stück Weißbrot herum, bevor er es in die Suppe tunkte.


»Es gibt auch diese seltenen Fälle, in denen Autos von der Straße abkommen, im Unterholz verschwinden und dann von der Straße aus nicht mehr zu sehen sind.« Fox zuckte mit den Schultern. »Möglich ist so etwas schon. War er denn in unwegsamem Gebiet unterwegs?«


»Würde ich jetzt so nicht sagen.« Frank sah nachdenklich an die Decke. »Unser Anwesen liegt zwar im Wald und man muss kurz über ein paar enge Waldwege fahren, aber unwegsam ist das nicht. Außerdem hat die Polizei ja nach seinem Verschwinden alles abgesucht. Die hätten ja dann auch so ein verstecktes Auto gefunden.«


Das stimmte. »Natürlich nur, wenn er auch wirklich dorthin gefahren ist, wo er angeblich hinwollte«, sagte Fox langsam und wischte genüsslich mit einem Stück Brot die Schale aus.


Das Gesicht von Kai Frank erstrahlte wie in Zeitlupe, als ginge eine Sonne auf. »Sie sind gut«, sagte er und stach ein paar Mal mit dem Zeigefinger in ihre Richtung. »Sie sind wirklich gut. Es war tatsächlich so, dass ihn auf dem Golfplatz niemand gesehen hat an diesem Tag. Er war nicht dort, jedenfalls hat er das Gelände nicht betreten. Und der Freund in Kriftel, zu dem er wollte, hat ihn auch nicht gesehen.«


Amüsiert stellte Fox fest, dass der Mann sie getestet hatte. Er hatte sich seelenruhig ihre Theorien angehört und dabei Informationen zurückgehalten.


»So, so«, sagte sie und grinste schief. »Muss ich mit noch mehr Tests rechnen?«


Kai Frank lachte entwaffnend. »Tut mir leid. Ich hoffe, ich habe Sie nicht verärgert. Es ist nur so, dass eine Menge Hobbyschnüffler herumlaufen, die nichts taugen. Manche von denen sind sogar Journalisten, die bloß an Insiderinformationen für eine Story kommen wollen.


»Kann ich mir denken«. Fox nickte. »Also, er wollte entweder verschwinden oder ihm ist etwas passiert, und zwar ganz am Anfang. Ist er übrigens morgens oder Nachmittags verschwunden? Wann war das alles überhaupt? Ich kann mich an den Fall nur noch sehr entfernt erinnern, unser Revier hatte damit nichts zu tun.«


»Sie haben recht, ich sollte die Geschichte von Anfang an erzählen. Aber erst brauche ich noch mehr Chili. Für Sie auch?«


Fox schüttelte den Kopf. Sie war hungriger gewesen, als sie gewusst hatte, aber jetzt war sie satt. Kai Frank kam mit einer großen Portion zurück und füllte auch das Brot nach. Wie schon zuvor begann er seine Erzählung gleichzeitig mit seiner Mahlzeit.


»Also, mein Vater ist Hubertus Frank. Die Behörden werden ihn früher oder später für tot erklären, aber bis dahin spreche ich immer von ihm, als wäre er nur auf einer langen Reise. Man muss solche Regeln für sich aufstellen, glaube ich. Sonst wird man verrückt. Ich kann nicht jeden Tag aufs Neue entscheiden, ob ich meinen Vater für tot halte oder ob er noch lebt.« Er machte eine Pause, um etwas zu trinken, dann fuhr er fort. »Bis zu seinem Verschwinden hat er das Familiengeschäft geleitet.«


Fox lauschte gebannt und nahm sich ein Stück Weißbrot.


»Verschwunden ist er vor etwa anderthalb Jahren. Im vorletzten Sommer. Es war ein wunderschöner Sommertag. Das weiß ich noch genau. Heiß und trocken. Ich saß spätabends auf der Veranda, man konnte unmöglich schlafen. Meine Mutter kam heraus, sie war schon im Bett gewesen. Sie sah aus wie ein Gespenst und fragte mich, wo mein Vater sei. Da wurde mir erst bewusst, dass er nicht nach Hause gekommen war.«


»Wann war er denn weggegangen?« Fox’ Kriminalistengehirn war aufgewacht und es wollte den Ablauf chronologisch hören, keine emotionalen Gedankensprünge.


»Morgens hat er mir und Mutter gesagt, er wolle eine Partie Golf spielen. Es gibt wie gesagt einen Golfplatz, der nicht weit vom Anwesen entfernt ist. Danach wollte er noch diesen Freund in Kriftel besuchen.«


»Sie wohnten alle zusammen, ist das richtig?«, fragte Fox dazwischen.


Frank beendete seine Mahlzeit, leckte sich die Lippen ab und stütze sich mit den Ellenbogen auf den Tisch. »Richtig. Das Anwesen ist ziemlich groß. Früher war es ein Hof oder so etwas, es liegt mitten im Wald. Mein Vater hat es gekauft und zum Wohnhaus umbauen lassen, als er zu Geld gekommen ist. Ich wohne in einer Art eigener Wohnung im Haus. Meine Mutter wohnt jetzt allein im Flügel meiner Eltern. Es geht ihr nicht sonderlich gut.«


Fox nickte. »War an seinen Plänen irgendetwas ungewöhnlich?«


»Überhaupt nicht.« Frank schüttelte bedächtig den Kopf. »Er ging oft Golf spielen, immer öfter in der letzten Zeit. Sie müssen wissen, dass er plante, sich bald aus dem aktiven Geschäft zurückzuziehen und mir schrittweise die Leitung der Firma zu übergeben. Er nahm sich auch öfter frei und spielte viel Golf.«


»Und der Besuch bei seinem Bekannten?«


»Auch nichts Ungewöhnliches. Er sah ihn zwar nicht oft, aber es war auch nichts Auffälliges an dieser Ankündigung. Ein Unfall ist übrigens auch deshalb unwahrscheinlich, weil sein Auto gefunden wurde.«


»Ach?« Fox horchte auf. Wieder ein Detail, das er zuvor zurückgehalten hatte.


Frank nickte. »Sogar … naja, zweimal.«


»Wie meinen Sie das?«


»Mein Vater hatte zwei Autos. Nachdem wir am Abend die Polizei gerufen hatten, dauerte es erst eine Weile, bis sie nach ihm suchten. Er musste dafür wohl erst eine gewisse Zeit vermisst werden.«


Fox nickte. Man konnte ja schließlich einem erwachsenen Menschen nicht ohne Weiteres die Polizei hinterherschicken, nur weil jemand anderes das so wollte.


»Am nächsten Tag begann dann aber die Suche. Eins seiner Autos stand auf dem Parkplatz eines Friedhofs, ein paar Orte weiter.«


»Interessant. War es aufgebrochen worden?«


»Überhaupt nicht. Die Polizei sagte, es war ordnungsgemäß abgestellt und verschlossen. Es gab keine Spuren, die darauf hindeuteten, dass jemand anderes mit dem Auto gefahren war oder sich daran zu schaffen gemacht hatte.«


»Hm. Und was meinten Sie damit, das Auto wäre zweimal gefunden worden?«


»Ja, das war sehr seltsam.« Kai Frank lehnte sich zurück, seine Augen schienen in die Vergangenheit zu blicken. »Wie gesagt, mein Vater hatte mehrere Autos. Zwei. Ich habe überhaupt nicht daran gedacht, in der Garage nachzuschauen. Aber … in der Nacht war im Wald weiter nördlich eine Ferienhütte abgebrannt. Auf dem Waldweg, der von der Hütte wegführt, hat man nach den Löscharbeiten ein ausgebranntes Auto gefunden. Es dauerte einige Zeit, aber schließlich fand man heraus, dass es sich um das andere Auto meines Vaters handelte. Das, mit dem er morgens nicht gefahren war.«


Fox war fasziniert. »Wie ist es dorthin gekommen?«


Frank grinste wieder ironisch. »Die Antwort darauf ist einerseits einfach, andererseits kompliziert. Es wurde dorthin gefahren. Aber von wem – das ist schon schwieriger zu sagen. Auf dem Fahrersitz saß nämlich eine verkohlte Leiche.« Frank nahm sich noch ein Stück Weißbrot und biss hinein. »Es handelte sich aber nicht um meinen Vater.« Er sah aus wie ein Illusionist, der gerade seinen besten Trick vorgeführt hat. Und wie ein Illusionist ließ er das restliche Weißbrot in seinem Mund verschwinden und weidete sich an Fox’ Verblüffung.
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