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I OIKEAKSI KIRJAILIJAKSI


”Montonen on näitä viimeisiä harvinaisia olioita, joilla on kutsumus ja tarkoitus


elämälleen: Kirjoittaa ja julkaista kirjoittamaansa. Ei toki kaikkea, mutta se mikä


julkaista täytyy.”3


Kirjailija Mika Terho


1


Tulen oikeaksi kirjailijaksi, Montoseksi, muiden silmissä, kun hänet 59-vuotiaana hyväksytään Suomen kirjailijaliiton jäseneksi. Montonen hakee jäsenyyttä heti toisen romaanin julkaistuaan vuonna 2004, mutta liitto jää odottamaan ”tuotannon täydentymistä”, minkä liiton puheenjohtaja kertoo merkitsevän, että laatu riittää, määrä ei. Asia muotoillaan tuolloin jotenkin niin, että pitää olla julkaissut kaunokirjallisesti tarpeeksi laadukkaita teoksia siinä määrin, että hakijaa voidaan pitää kirjailijana. Vuoden 2015 lopuilla Montonen lähettää kirjailijaliittoon ensimmäiseltä hakukerralta sinne jääneiden kahden romaanin täydennykseksi kaksi romaania lisää ja tankarunokokoelman. Omissa silmissään Montonen tulee oikeaksi kirjailijaksi paitsi omalla kirjailijan työllään myös tehdessään – vähäistä, mutta hänelle merkityksellistä – yhteistyötä muiden kirjailijoiden kanssa ja auttaessaan muita kirjoittajia, niin kirjoittamisen opiskelijoitaan kuin kirjailijakollegojaan. Yhteistyötä Montonen tekee toisen kirjoittajan tilanteeseen eläytymällä, toisen ihmisen nahkoihin verhoutumalla, puolittaisena metamorfoosina, mikä on kuluttava metodi.


2


Korrehtuurin viides osa, Pelastaja: Oikeaksi kirjailijaksi, esittelee kirjoittamista ja kirjailijana toimimista käsitteleviä kirjojani.4 Mukana ovat Eturivin kirjailija (2015), Kirjailijan astalo (2018), Julkaisemattomien kirjojen kirjasto (2020) ja Kirjailijan elkeitä (2022).


Omana osuutenaan tässä Korrehtuurin viidennessä osassa on kirjoituksia muutamista kirjailijoista, joiden kanssa olen saanut tehdä yhteistyötä, joille olen koettanut olla avuksi tai jotka ovat minua muulla tavoin koskettaneet. Keskiössä on kirjailijan työ, minun ja hänen, tuon toisen ja itsestäni luomani kuvan. Näistä yhteistyökumppaneista mainitsen tässä kaksi hyvin erilaista kirjailijaa, jotka molemmat ovat samalla syvyydellä jättäneet lähtemättömän jäljen sisimpääni: Tuomas Alatalo ja Marjo Vilkki.5


3


Mitä yhteistä Korrehtuurin viidennen osan teoksilla on? Identiteetistä on paljolti kyse, siitä kuka minä olen. On kyse rooleista, siitä mikä minä olen. Ja on kyse minäkuvasta, siitä kuinka minä olen minä ja kuinka näyttelen kaikki roolini.6


Ei ole ollut olennaista eroa, olenko kirjoittanut Laajasalossa ruutuvihkoon lyijykynällä ensimmäistä romaanikäsikirjoitustani tai mustekynällä Korkeavuorenkadun musiikkikellarissa bändimme biisien sanoituksia.


Ei ole ollut mainittavaa eroa olenko Jollaksessa hikipinkona suorittanut neljä vuotta iltalukiota tavoitteena kympin keskiarvo ja kuusi ällää tai urakoinut yliopiston päärakennuksessa ja Porthaniassa ja Metsätalolla loput opintosuoritukset hyväksytyiksi millä arvosanoin tahansa saadakseni ylemmän korkeakoulututkinnon todistuksen kahdeksan vuoden opintojen päätteeksi.


Ei ole ollut silmiinpistävää eroa, olenko vakavin mielin kirjoittanut esikoisteostani Sinisilmää Merihaassa upouudessa opiskelija-asunnossamme vailla muuta työsuhdetta kuin ajoittainen äitini auttaminen Hakaniemen hallin ja torin kukkamyymälöissä tai olenko kirjoittanut toista romaaniani Kahtatoista aamua Karjaalla 1990-luvun alun lamaa hyväksikäyttäen vailla pelkoa pakkotyöllistymisestä.


Ei ole ollut suurempaa eroa, olenko maalannut tauluja näyttelyihin Hakaniemenrannan asuntomme kolmanteen huoneeseen pykäämässäni ateljeessa antologian toimittamiseen saamallani WSOY:n ennakkopalkkiolla ostamillani pigmenteillä ja akryylimaaleilla tai olenko valmistautunut yhden miehen näytelmän esitykseeni Alibin takahuoneessa yhdessä Motelli Skronklen alastomien kaislahameeseen pukeutuneiden jätkien kanssa.


Ei ole ollut juurikaan eroa, olenko sentannut juttuja Ylioppilaslehteen 1980-luvulla kirjoituspalkkion ja maineen toivossa tai olenko kirjoittanut kolmea pakinapalstaani kaupunki- ja kaupunginosalehtiin 1990-luvulla osana uudelleen työllistymisen projektiani.


Ei ole ollut eroa siinäkään, olenko ollut juttumatkalla Tuomas Alatalon kanssa vai olenko toimittanut Mika Terhon hyllytettyä romaania, Marjo Vilkin esikoiskirjaa tai Eeva Sollon runokokoelmaa.


Ei ole ollut mitään eroa, olenko kirjoittanut kirjoja Helsingissä Tapulikaupungissa, Oulunkylässä ja Malmilla asuessani perheasunnoissa tai koottujen ja kommentoitujen teosteni sarjaa Vantaalla Leinelän yksiössäni…


Aina toimeenpanevana voimana on ollut sama itsestä kumpuava pitelemätön luovuus, pakko loihtia mielessä nähty konkreettisiksi sanoiksi, kuviksi, teoiksi.7


4


Kun lukee Korrehtuuria, voi kysyä, käsittelenkö siinä pakkomielteitäni, joista tunnun vapautuvan vain kehittämällä uuden pakkomielteen entisen tilalle? Ennen ensimmäisen kirjan julkaisemista pakkomielteeni liittyivät esikoiskirjailijaksi tulemiseen, 1990-luvun puolivälin jälkeen elämäntarinakurssien vetämiseen ja kaupunkipakinoiden kirjoittamiseen, jotka sitten vähitellen vaihtuivat kirjoittamisen verkko-opettamiseen, jota seurasi sydämestäni antautuminen Parkinson-toimintaan – ja viimeisen vuosikymmenen aikana kirjailijuuden pohtimiseen, kuten tämä osa osoittaa.


Yhtä kaikki: yhteisenä piirteenä näille eri toimintalohkoileni on ollut, etttä kirjoittaminen on olemassaoloa.8


Tämän Korrehtuutin 5. osan romaanit ovat ehtineet kompostoitua muistini ja mieleni puutarhassa vähemmän aikaa, kuin Korrehtuurin ensimmäisen osan romaanit. Se näkyy vähäisempänä kommenttien määränä ja lyhyempinä kommentteina. Minulla ei ole kaunokirjallisesta myöhäistuotannostani niin paljon sanottavaa kuin varhaistuotannostani eikä tarvetta tehdä suuria muutoksia tai korjauksia. Osaltaan tämä johtuu myös siitä, että myöhäistuotantoni romaanit tuppaavat selittämään itse itseänsä.


Kiitän kirjailija Mika Terhoa, yhtä kirjoittamiseni aihetta, Korrehtuurin tämän osan lukemisesta ja ymmärtävistä kommenteista!


Vantaalla 25.9.2024 Timo Montonen









II KORREHTUURI


1 TEEMOISTA


Korrehtuuri 1–6: Kootut, korjatut ja kommentoidut teokset kokoavat teemoittain yhteen julkaisujani, kaunokirjallisia teoksia, tietokirjoja, artikkeleita, lehtijuttuja ja sosiaalisen median päivityksiä sekä niiden kommentteja, loppuviitteitä, joissa kerron esimerkiksi teosten synnystä ja vastaanotosta.


Korrehtuurin osien teemat heijastelevat intohimojani ja joksikin tulemisiani. Nimessään kirjat kertovat, mihin identiteettiin tai rooliin olen nähnyt – jälkikäteen katsoen – itseni olevan tulossa, pyrkimässä tai ajautumassa.


Intohimoni ovat vaihdelleet alkaen tahtotilasta romaanin kirjoittamiseen (1 Härskiä silmää: Esikoiskirjailijaksi), jatkuen omaelämäkerrallisen kirjoittamisen soveltamiseen eri tekstiyhteyksiin (2 Tuhat ajatusta: Oman elämänsä kirjuriksi) ja kirjoittamisen opettamiseen (3 Henki oikealla hetkellä: Kirjoittamisen opettajaksi).


Teemoissa näkyvinä paneutumiseni kohteita ovat niin ikään olleet Parkinson-toiminta (4 Kolme maailmaa: Parkinson-aktivistiksi), kirjailijuuden ja kirjailijan työn pohdinta sekä kirjailijoiden kollegiaalinen tuki (5 Pelastaja: Oikeaksi kirjailijaksi) ja luova lehtikirjoittaminen, erityisesti pakinoivan kielenkäytön kouliminen lukijan nautittavaksi (6 Joku muukin kuin poikani: Toimittajaksi).


2 TUOTANNOSTA


Tuotantoni jakaantuu kuuteen osaan varsin luontevasti, vaikka joissain osissa on kummajaisensa, kuten toisessa osassa omaelämäkerrallisen proosan ja tietokirjallisuuden päätteeksi matkapäiväkirja ja runokokoelma sekä kolmannessa osassa, yllättäen kesken verkko-opetuksekseen liittyvien kirjoitusten, viisikymppisen miehen muutospäiväkirja. Mutta suurimmilta osin kirjoitukset ovat sulassa sovussa keskenään. Osat ovat sisällöltään verrattain itsenäisiä. Osat ovat erikseen ja missä järjestyksessä tahansa luettavissa. Silloin tällöin toki viittaan osasta toiseen osoittaakseni milloin saman henkilön esiintymisen, milloin aiheen käsittelyn jatkumisen, milloin jonkin mainitsemani seikan alkuperäisen lähteen. Jokaisella kuudella osalla on erillinen, omanlaisensa ja toisista osista erottuva kantava ajatuksensa – teemansa, aiheensa ja tyylinsä: aivan kuin Korrehtuurin osat olisi kirjoittanut kuusi perheen kynämiestä, joilla jokaisella on oma erityinen tuotantonsa esiteltävänä ja kommentoitavana. Ja joissakin osissa aikahaarukka on niin pitkä, että yhden osan sisällä voidaan nähdä tuotannon jakaantuminen kausiin, vaiheisiin – esimerkiksi osan kuusi varhaisimman lehtijutun ja viimeisimmän sosiaalisen median postauksen väliä on 39 vuotta. On helppoa nimetä toimittajan urani roiskahteleva varhaisvaihe (opiskeluajan lehtijutut) ja asiallinen keskivaihe (työvuosien lehtijutut) ja kypsä vaihe (kaupunkipakinoita).


3 AJASTA


Aikahaarukka on pitkä – varsinkin, kun otan tarkasteluun mukaan esipuheiden ajatukset, loppuviitteet ja kirjoittamani lisäykset. Esipuheiden teemanmukainen sisältö on useimpien kirjojen viimeisin aikataso.


Loppuviitteisiin sisältyvien kommenttien tarinat venyttävät aikahaarukkaa, kun voin jälkikäteisharkintaa käyttäen kommentoida tekemisiäni ja kirjoittamisiani, kuten teen osassa yksi Sinisilmän laajassa kommentoinnissa ja osassa kuusi opiskeluajan lehtijuttujen tarkassa kommenttiosastossa.


Korrehtuurin eri osiin muuta aineistoa myöhemmin kirjoittamani ja luontevimpaan kohtaan sijoittamani täydennykset ovat lisäämässä aikahaarukkaa. Osan kolme aloittava kirjoitus ”Oppivuote(e)ni kansanopiston opettajana” kertoo vuosista 1990–1993 ja sen päättävä ”Kirjoittamisen verkkokurssilla” vuosista 2020–2024. Kuudenteen osaan olen sisällyttänyt sosiaalisen median päivityksiä aivan viime ajoilta


Kaikkea Korrehtuurin toimittamisen aikana kirjoittamaani ja kirjoittaessani mukaan käsikirjoitukseen harkitsemaani en sentään ole kelpuuttanut. Tärkeimmiksi kokemani pois jättämäni kirjoitukset olen tallentanut Grafomaniaa-nimiseen tiedostoon, josta joskus muotoutuu teos tai sitten se jää ideapankikseni.


4 TOIMITTAMISESTA


Kirjassarjan kuusi osaa muodostaville eri genrejä edustaville kirjallisille teoksille – kirjoille, artikkeleille tai erillisistä kirjoituksista muodostuville osioille – olen lisännyt otsikkoon roomalaisen numeron auttaakseni kirjaa järjestyksessä alusta alkaen lukevaa hahmottamaan ja muistamaan osion paikan Korrehtuurin itsenäiseksi osaksi rakentuvassa teema- ja aihekokonaisuudessa. Kirjojen ja osioiden järjestys on lähinnä kronologinen, niin kuvatun sisällön ajankulun kuin julkaisuajankohdan osalta.


Ajoittamisen ja ajassa liikkumisen ymmärtämisen helpottamiseksi olen merkinnyt otsikon alle julkaisuvuoden tai -vuodet.


Jokaisen osan loppuun olen kirjoittanut informatiivisen mutta myös osittain tarinallisen osion: ”Viitteet, kommentit, taustat”. Tässä niin ikään roomalaisin numeroin varustetussa osiossa valaisen monipuolisesti kirjallisia töitäni.


Kerron viitteissä kirjojeni julkaisuajankohdan usein kuukauden tarkkuudella, lehtijuttujeni useimmiten päivän tarkkuudella.


Kuvaan kirjoitusteni syntyajankohtaa, kirjoittamisen olosuhteita sekä kirjailijan urani vaihetta.


Tuon esiin kommenteissani sosioekonomista asemaani, mitä palkkatyötä olen tehnyt ja mitä vapaaehtoista toimintaa harjoittanut kirjojen kirjoittamisen ohella, ajoittain havainnollistaakseni kirjailijan taloutta myös apurahoituksestani ja kirjoittamisen opettamisella eläkkeen lisäksi ansaitsemistani tuloista.


Näytän, mistä kirjani runko rakentuu – mikä kirjoittamani tarjoaa kantavan rakennuspuun, perustavan tekstimassan kirjalle.9


Lisää parhaani mukaan kirjoittamaani tekstiä kirjoihini olen saanut blogosfääristä, jonka mahdollisuuksia olen alun epäilevän suhtautumisen10 jälkeen käyttänyt hyväkseni esimerkiksi kirjoittamisen sekä kirjoittajakoulutuksen maailmaa pohtiessani osissa 2 Tuhat ajatusta: Oman elämänsä kirjuriksi ja 3 Henki oikealla hetkellä: Kirjoittamisen opettajaksi ja erityisesti Parkinsonia käsitellessäni osassa 4 Kolme maailmaa: Parkinson-aktivistiksi.


Kerron vaikutteista ja lähtökohdista.


Etsin yhteyksiä teosteni ja muiden kirjoilutusteni välillä.


Yritän hahmottaa, mistä kirjallisessa tuotannossani oikein on kyse – pyrin siis katsomaan yksittäisten teosten ja tekstien taakse. Korrehtuurin tekstejä ja teoksia voi lukea myös kurkkimatta viitteitä, mutta yhdessä ne antavat rikkaamman, vivahteikkaamman ja syvemmän lukukokemuksen.


Viitteiden perkaamisen päätteeksi: olennaisen tärkeää on huomata, että viitekommenteissa perustelen tekemiäni sisällöllisiä ja rakenteellisia korjauksia ja tarinan tulkintaan ja ymmärtämiseen vaikuttuvia muutoksia – etenkin, kolmessa ensimmäisessä romaanissani tässä Korrehtuurin osassa.


5 KRONOLOGIASTA


Korrehtuurin osat eivät etene täysin kronologisesti. Aikajärjestyksen sijaan olen etsinyt teossarjaani dynaamisempaa dramaattisuutta, osien sisällöllisen puhuttelevuuden rytmiä


Kronologisessa järjestyksessäkin ensimmäisenä osana olisi nykyinen osa 1 (esikoiskirjailijaksi 1984). Toisena osana historiallista ajankulkua noudettavalla paikalla olisi nykyinen osa 6 (toimittajaksi 1985). Kolmantena säilyttäisi paikkansa osa 3 (kirjoittamisen opettajaksi 1990). Neljäntenä olisi nykyinen osa 3 (oman elämänsä kirjuriksi 1996). Viidentenä olisi 5 olisi nykyinen osa 4 (Parkinson-aktivistiksi 2006). Kuudentena olisi, jos kronologista järjestystä etsii, nykyinen osa 5 (Oikeaksi kirjailijaksi 2016).


Nyt kirjasarjassani yksi kehä sulkeutuu: 1. osa alkaa kirjailijaksi tulemisella 1980-luvulta, opiskelujeni alkuvuosilta, ja 6. osa alkaa toimittajaksi tulemisella samoilta vuosilta.









III ETURIVIN KIRJAILIJA11


2015


”Hän oli etsinyt kirjoistaan jotain salattua, piilotettua, jotain, josta kirjat kertoisivat riviensä välissä ymmärtäväiselle lukijalle, ja oli ollut löytävinään yhteisen nimittäjän, keskeisen teeman, kirjoittamisensa kovan ytimen.”


”Pitäisikö kirjoittajan itse pystyä näkemään itsensä sisälle ja vielä kertomaan auki omat ihanteensa ja pyrkimyksensä haluamiinsa suuntiin, epäonnistumisensa yrityksissä, vaivalloisen taaperruksen kohti jotakin jonka varrella harvoin näkyy nimettyä tienviittaa. Tästä on pakko jättää kysymysmerkki pois. Tämä on retorinen kysymys, johon voisi vastata esimerkiksi ei.” (Olli Jalonen: ”Kertaisuuden sukukuntaa. Olli Jalonen etsii estetiikkansa juuria ja selvittelee sen reittejä.”, Parnasso 5/2014, 48–53)









1 SHAKESPEARE


Ollako vai ei? kysyn. Onko jalompaa


sietää ääneti kammottavan kohtalon


iskut ja nuolet vaiko tarttua


aseeseen tuskain merta vastaan,


rynnätä kuolemaansa?


- -


Mikä ihminen on,


jos hänen elämänsä korkein tavoite


on ravinto ja uni? Eläin eikä muuta.


Hän joka loi meihin tuon ison kyvyn


muistaa ja aavistella, ei antanut sitä


ja jumalaista järkeä meille jotta


se käyttämättä homehtuisi.


William Shakespeare: Hamlet. Tanskan prinssi (suom. Veijo Meri)


Pam! Heti Montonen oli tiennyt, että se kuului ulkoa, ja kun oli heittänyt peiton syrjään ja kavahtanut istualleen, oli kuulunut toinen.


Ensimmäisen ja toisen välissä ehti viivähtää ajatus kaiken olevaisuudesta ja kaiken katoavaisuudesta, himmeä varjo kaikkeudesta, maailmankaikkeuden synty kosmisessa evoluutiossa, tähtien ja planeettojen synty fysikaalisessa evoluutiossa, elämän synty kemiallisessa evoluutiossa, ihmisen synty darvinistisessa evoluutiossa ja hänen henkisen elämänsä synty kulttuurisessa evoluutiossa, mutta ajatus oli utuinen, ohut harso, pikemminkin aavistus kuin mitään tietoon vivahtavaa, vaikka hän oli illalla ennen nukahtamista lukenut Esko Valtaojan Kaiken käsikirjaa.


Hän eläisi vielä yhden haparoivan elämän, elämän, jossa olisi hivenen uutta ja paljon kierrätettyä, lainattua ja varastettua. (Minkä hän itselleen voi, sitä hän toistelisi mielessään, kun hallitsemattomat tapahtumat seuraisivat toisiaan.) Hän oli tullut sellaiseksi kuin hänen oli mahdollista tulla, itsekseen, hän oli saavuttanut sen kuvan, jonka oli mieleensä lukinnut nuorella iällä.


Ja pam!


Äänet olivat niin kohdalla, että hän oli varma että ikkunan alla ammuttiin. Olisiko vaarallista kurkistaa ulos, ammuttaisiinko tännekin? Hänet? Ei kai, tämä oli sentään ylin kerros. Hurmeiset mielikuvat risteilivät päässä.


Miestappo Tapulikaupungissa. Mustasukkaisuusmurha. Etninen yhteenotto. Kosto. Harhaluoti surmasi kirjailijan. Viimeinen virhe: uteliaisuus.


Hän nousi jalkeille, kurottautui kyyryssä kirjoituspöydän sivuitse ikkunaa kohti ja veti verhoa syrjään, kiersi sälekaihtimia auki ja ojentautui katsomaan alas. Ammuttu makasi keskellä tietä, verivana näkyi asfaltissa. Raajat sojottivat jäykkinä. Poliisi seisoi aivan vieressä, siviiliasuinen mies kuvasi videokameralla penkereellä. Tuli toinen poliisi. Ne raahasivat raatoa sivummalle niin että radan ali johtava kaista vapautui.


Päivä oli saanut ärhäkän alun. Yllätyksellistä, poikkeuksellista, merkittävää.


Uutiskamaa.


Sellaisesta sai voimia.


Häneltä tosin meni aamutoimien jälkeen tovi ennen kuin pääsi omiin ajatuksiinsa ja tekemisiinsä, sisälle mielensä kammareihin, joita hän oli aikonut asuttaa ja sisustaa uudelleen.


Hän ei alistuisi!


Hänen päänsä ei tyhjenisi!


Hän tiesi, että oli alkanut unohtaa.


Hän oli alkanut unohtaa tapahtumia, ajanjaksoja, ihmisiä, nimiä, paikkoja, osoitteita, syntymäpäiviä, salasanoja, tunnuksia, lupauksia. Kiusallisia tilanteita. Haparointia. Usein hänen oli uskottava mitä muut sanoivat sovitun, vaikka hän ei muistanut. Hän väitti kuulleensa jostain asiasta ensimmäistä kertaa, mutta hänelle sanottiin, että oli siitä ollut puhe aiemminkin. Työnsä vuoksi hän oli halunnut mennä muistitestiin ja neuropsykologiseen testiin, hän oli halunnut tietää oliko hänestä vielä niihin hommiin. Oli, mutta muistin heikkenemistä oli joillakin osa-alueilla. Varsinkin jos uutta tietoa tuli paljon, kohta mikään ei enää jäänyt mieleen. Tuli tulppa, tukos, luukku meni kiinni. Hän tunnisti tilanteen, kun joku ripuloi puhettaan hänen päälleen. Hän vain nyökytteli mutta ei pystynyt enää ottamaan vastaan sanoja. Heti unohtui.


Hän oli alkanut unohtaa sanoja, mutta erityisesti hän oli alkanut unohtaa omat sanansa, kirjoittamansa sanat, teoksiinsa kätkemänsä sanat. Julkaistujen teosten lisääntyessä hän oli äkännyt, ettei enää muistanut mitä oli aiemmin kirjoittanut.


Nuorempana hän oli luullut, että kirjailijat muistaisivat ulkoa mitä olivat julkaisseet. Nyt hän tiesi, ettei näin ollut, mutta mielestään hän oli unohtanut omat teoksensa häiritsevän ja anteeksiantamattoman perusteellisesti. Aivan kuin niitä ei enää olisi ollut hänelle.


Sanojen unohtamisen myötä hän oli unohtanut tarkoitukset ja merkitykset. Kai hän oli teoksillaan jotain tarkoittanut, kai kirjojen tapahtumat, teot, kuvailut, henkilöt ja juonet olivat jotain merkinneet? Tietenkin, mutta jos häneltä olisi kysytty mitä, niin olisiko hän osannut vastata. Kirjojen kirjoittamiseen käytetty aika oli kuin poispyyhkäisty, kaikki ne ajatukset, kaikki ne asioiden väliset yhteydet, kaikki ne silloin niin tärkeät yksityiskohdat.


Kun hän joskus oli avannut minkä tahansa kirjoistaan ja lukenut pätkän, hän oli äimistynyt. Mitä hän oli kirjoittanut! Hän oli lukenut kuin olisi lukenut jonkun vieraan kirjoittamaa. Sitten vähitellen unohtuneet sanat olivat heränneet eloon. Ai tuollakin lailla hän oli sanan säilää käytellyt! Tuon kohdan hän muisti nyt kun luki. Mistä hän oli sellaista keksinyt? Ne olivat löytöretken hetkiä. Siruja jostain, jota hän oli aikoinaan vaalinut sisimmässään.


Nyt vasta hän ymmärsi, miksi hänellä oli aina ollut niin outo olo, kun hänen kirjojensa sisältöä oli kommentoitu, niiden merkitystä tulkittu, tyyliä kiitetty tai ihmiskuvaa arvosteltu. Hän oli ollut vieraalla maalla, vaikka kyse oli hänen omista tuotoksistaan. Eksyksissä. Haparoimassa pimeässä.


Hän ei tiennyt, mistä oli puhe.


Hän ei ymmärtänyt viittauksia.


Hän ei tuntenut teoksiaan.


Vaikka hän oli kirjoittanut ne, hän ei ollut lukenut eikä oppinut muistamaan niitä. Oli hän kyllä kahlannut ne läpi painotuoreena virheitä etsien ja vaihtoehtoisia muotoiluja muistellen, mutta se kuului vielä kirjoitusprosessiin, sen hyvästijättöön. Hän ei ollut lukenut niitä sen erittäin kuuluisan ulkopuolisen lukijan silmin, eikä ollut varma, olisiko se edes mahdollista. Olisiko?


Olisi tai ei, viime aikoina hän oli kehitellyt ajatusta omaan tuotantoon tutustumisesta, omien kirjojen lukemisesta lukijana, ei kirjailijana. Olisi kuin kuka tahansa, joka saisi päähänsä lukea tämän kirjailijan teokset. Ilman suuria tunnemyrskyjä. Periaatteella että kiva tietää mitä kaveri kirjoitti.


Onnistuisiko tällainen kylmän rauhallinen lukeminen?


Ja onnistuisiko hänen samalla saada takaisin muistonsa, elämänsä, arvokkuuden tunteensa? Onnistuisiko hänen parantaa henkistä tilaansa – ja siinä sivussa ehkä taloudellista tilannettaan? Nämä olivat jo isoja odotuksia, ihan muuta kuin vain mekaaninen lukeminen kylmäkallena.


Hänen edellinen kirjoitusprojektinsa oli tähdännyt lähinnä fyysisen ja sosiaalisen puolen kohentamiseen ja se oli monilta osin ollut tuloksekas, paino oli pudonnut ja ystävä- ja tuttavaverkosto laajentunut melkoisesti (tosin yösyömisellään hän oli jo saanut takaisin puolet pudottamistaan kiloista ja etenkin Facebook-ystävyydet olivat jääneet pinnallisiksi).


Nyt tuo kolmen vuoden aikana tehty työ ja sen tuoma hyöty kuitenkin kannattelivat häntä, kun hän oli käynnistelemässä uutta itsensä kehittämisen hanketta.


Hän onnistuisi!


Hän vilkaisi yhdistetyn makuu- ja työhuoneen ikkunasta auringonpaisteessa säkenöivää maaliskuista maisemaa, omakotitaloaluetta ja pohjoiseen vievää rataa, jonka ylittävällä Kehä kolmosella liikenne ei koskaan näyttänyt loppuvan. Sivusilmällä hän näki, kuinka paikallisjuna lähestyi Tikkurilan suunnasta reunimmaisella raiteella, se vihelsi ja hiljensi ennen Puistolan asemaa, mutta ei ehtinyt pysähtyä ennen radalle hypännyttä miestä.


Tömäys kuului tänne asti.


Ainakin hän saattoi kuvitella tömäyksen, luiden rutistumisen, rusentuvan elimistön mässähdyksen. Juna ja mies hävisivät näköpiiristä.


Maailmassa tapahtuu koko ajan pikku-uutisia, hän mietti ja palasi ajatuksiinsa. Hän oli puhunut neurologilleen näkökentän reunamilla vilahtelevista otuksista, kuin vikkelistä rotista, mutta lääkitystä ei ollut ainakaan toistaiseksi vähennetty. Toimintakyky asetettiin etualalle.


Tänään hän ei ollut mennyt töihin, oli perjantai, eläkepäivä, ja hänellä oli aikaa ja voimia tehdä tärkeitä kirjallisia töitään, joiden arvon kirjallisuusinstituutio vielä tunnustaisi, siitä hän oli varma nyt voimansa tunnossa ja ylevöityneenä, kun lääkevaste oli kohdallaan ja hän oli saanut uppoutua häiriintymättä tekemisiinsä, keskittyä olennaisimpiin asioihin, jotka häntä liikuttivat ja joiden vuoksi hän tunsi elävänsä ja ponnistelevansa. Nyt kirkkaana hetkenä näki pitkälle, tuleviin aikoihin, jolloin tämäkin päivä olisi osana tärkeää, lenkkinä päivien ketjussa – vaikka hän ei enää muistaisi yksittäisiä päiviä, mutta ketjun hän näkisi, toivottavasti, tai ainakin tietäisi, että sellainen oli vaikka ei sitä näkisi eikä saisi mieleen. Tietoisuus että niiden ja niiden vaiheiden kautta on tullut tähän, tällaiseksi. Tosin sekin tietoisuus voisi hävitä. Olisi vain nyt, tässä, vaikka ei tietäisi mikä aika oli eikä missä oli, eikä kuka oli. Se vasta olisi elämistä nykyhetkessä!


Kirjoituspöydällä apurahahakemus odotti allekirjoitusta. Laukauksista voimaannuttuaan hän oli käyttänyt aamupäivän hakemuksen ja työsuunnitelman tekemiseen. Kirjoittaminen oli sujunut hyvin, oli leikannut ja älynnyt, hoksannut asioita, jotka korostivat kirjasuunnitelman tärkeyttä. Hän oli tyytyväinen itseensä. Hyvä fiilis välittyisi varmasti suunnitelman kautta apurahahakemuksen lukijaan.


Aamukahvin jälkeen olivat päivän parhaat tunnit, kun takana olivat yöunien antama lepo, aamulääkkeet ja kaksi mukillista tummaa sekoitusta. Tummaa paahtoa se oli, mutta hän ajatteli sekoitukseksi, kun siitä aina tuli mieleen Tumma sekoitus -bändi. Hän oli ollut Jarin kanssa niiden keikalla Lohjan museolla joitakin vuosia sitten, oli siitä jo aikaa. Parisataa kuulijaa, myöhempinä vuosina oli kuulemma ollut kuusisataa. Mats Borg soitti bändissä, ei hän muuten olisi Lohjalle lähtenyt.


Hän haki Suomen tietokirjailijoilta puolen vuoden apurahaa elinkustannusten kattamiseen suunnitteilla olevan kirjan kirjoittamisen ajaksi. Apurahan saaminen oli tietysti epävarmaa, mutta jo pelkkä hakemuksen täyttäminen pakotti tekemään työsuunnitelman, jolloin kirjoitushanke sai ymmärrettävämmän muodon ja pani ajatukset liikkeelle, herätteli uinuvaa luomisprosessia. Alkoi nähdä kirjan. Se oli hänelle tärkeää. Hän ei voinut kirjoittaa, ellei nähnyt teosta, painettuja sivuja, kansien värejä, selkämystä, paksuutta tai ohuutta.


Hakemuksen jättäminen tekisi kirjoittamisesta sosiaalista todellisuutta: hän jakoi kirjoitusaikeensa muiden kanssa, ei hautonut sitä vain mielessään. Kirjoittaminen oli heti velvoittavampaa, se oli työtä, jota hänen nyt tiedettiin tekevän. Hän oli aina – tunnetusti – suhtautunut töihinsä kunnianhimoisesti ja äärimmäisellä tarkkuudella, paneutumisella, joka ei jättänyt moitteen sijaa. Jotkut sanoivat sitä kauniisti perfektionismiksi tai rumemmin neuroottisuudeksi, mutta hänelle se oli ainoa tapa toimia, ei ainoa oikea tapa, vaan ainoa tapa – väärää tapaa hän ei suostunut edes ajattelemaan tai tunnustamaan. Parin kuukauden kuluttua hän tietäisi, saisiko apurahan vai ei, ennen sitä hän valmistautuisi kirjoitusurakkaan lukemalla pinon kirjoja, joista ammentaisi sanottavansa. Pinon omia kirjoja. Se kyllä kuulosti vähän hullulta, mutta inhimillinen kiinnostushan saattoi kohdistua mihin tahansa, miksei omiin teoksiin. Hän oli kerran lukenut jutun, jossa kirjailijan teoksia pidettiin hänen jätöksinään, joita tämä halusi näyttää muille kuin ponteva pikkukakara. Tässä katsannossa hän siis suuntaisi katseensa omiin jätöksiinsä, kuin tonkisi ja tutkisi mitä potan pohjalle oli tullut. Itse hän ei ajatellut tällä tavalla, hänelle luominen oli muuta kuin ruuansulatusta. Aiemmin hän oli saanut samalta taholta kahdeksan sadan euron apurahan laitehankintaan – eli uuden läppärin ja printterin ostoon – ja kolme tuhatta euroa viimeisimmän kirjansa kirjoittamiseen. Muutoin hän ei ollut hakenut rahoitusta kirjalliseen työskentelyyn paitsi 1980-luvulla esikoisteoksensa jälkeen, kun oli yrittänyt kirjoittaa toista romaaniaan. Hän muisti kirjoittaneensa yhteen hakemukseen, että hänellä oli kuristava tunne, ettei apurahaa myönnettäisi. Hän oli lyhentänyt ja keskittänyt rivejä vähitellen niin, että kuristavan kohdalla oli vain tuo yksi sana. Apurahaa ei myönnetty.


Pariin muuhun hankkeeseensa hän oli saanut rahoitusta. 1990-luvun lopulla hän oli perustanut Mats Borgin kanssa harrastajakirjoittajien verkkopalvelun, Kirjoittajaverkon, jolle opetusministeriö oli myöntänyt apurahan. He olivat niihin aikoihin aloittaneet koulutukseen ja kirjoittamiseen liittyvän yhteistyönsä, joka jatkui yhä. He olivat toimittaneet eri keinoin haalimiaan runoja, kertomuksia ja artikkeleita verkkosivuiksi ja julkaisseet tietysti myös omia tekstejään. Mummot lähettivät runojaan ja muistelmiaan käsin kirjoitetuissa kirjeissä, joita he sitten olivat naputelleet tietokoneelle. Kirjoittajaverkko eli niin kauan kuin apurahaa riitti, sitten se haudattiin tekniikaltaan jälkeenjääneenä. Suoraa kommentointimahdollisuutta ei ollut, vain kirjoittajan yhteystietoja tekstin lopussa. Se oli aikaa ennen blogeja ja muuta sosiaalista mediaa.


Ajatus omien kirjojen tutkimisesta ei ollut uusi, vaikka vasta nyt siinä alkoi olla kantavuutta ja uskottavuutta. Hän muisti suunnitelleensa puolileikillään vastaavaa jo opiskeluaikoina, silloin kun oli julkaissut esikoisteoksensa. Taisi hän puhuakin siitä opiskelukavereilleen. Tekisi väitöskirjan omasta kirjallisesta tuotannostaan. Silloin se kuulosti liki mahdottomalta, itserakkaalta ja anarkistiselta provokaatiolta tiedeyhteisöä kohtaan, nyt ei niinkään. Kuluneina vuosikymmeninä kirjoittamisen opetus ja opiskelu olivat tulleet osaksi yliopistojen toimintaa. Oman kirjallistaiteellisen työskentelyn perusteiden ja tulosten tutkiminen oli aihe siinä missä muutkin. Taidekorkeakouluissa sellainen oli arkipäivää.


Mutta ei hän väitöskirjaa ollut tekemässä. Hän oli jättänyt jatko-opinnot kesken 1990-luvun puolivälin jälkeen ja haudannut haaveet tohtorin hatusta. Siinä elämäntilanteessa oli pitänyt keskittyä olennaiseen, hengissä ja järjissä pysymiseen, lopulta vain toinen näistä oli onnistunut. Hänelle ei ollut jäänyt sen enempää aineellisia kuin henkisiä resursseja tutkimustyöhön.


Väitöskirjatutkimuksen hän oli aloittanut heti perustutkintonsa suorittamisen jälkeen vuosikymmenten taitteessa, jatkanut gradunsa pohjalta kirjallisen teoksen ontologisen statuksen selvittämistä, mutta pian vaihtanut ulkokohtaiset teoreettiset spekulaatiot Popperin maailma kolmosesta läheisempiin aiheisiin, ensin keskittynyt eettiseen valintatilanteeseen, johon Olli Jalosen romaanihenkilöt näyttivät joutuvan, sitten Jalosen kerronnalle tyypillisten tyylipiirteiden kartoittamiseen ja niiden merkityksen analysoimiseen. Yksikään näistä aiheista ei vallannut hänen mieltään eikä vanginnut hänen huomiotaan niin kuin olisi pitänyt, jotta tutkimus olisi edennyt. Ehkä hän oli käyttänyt kaiken tieteellisen luovuutensa ylemmän korkeakoulututkinnon suorittamiseen saadakseen maisterin paperit. Hän piti joitakin alustuksia tutkijaseminaareissa, myös valtakunnallisissa, mutta ei kokenut sen enempää antavansa kuin ottavansa niissä mitään.


Pisimmälle hän pääsi Jalosen tyylin kanssa. Kun hän avasi Akateemisessa kirjakaupassa Hanneliina Seretin romaanin Suhteellisia iloja, ensimmäisen sivun luettuaan hän tiesi, että se oli Olli Jalosen kirjoittama. Hän oli ostanut kirjan vain tästä syystä.


Havainnoistaan hän kirjoitti parin liuskan yhteenvedon ja lähetti sen Helsingin Sanomien kulttuuritoimitukseen. Kirjallisuustoimittaja Asko Nervander soitti ja ilmoitti, ettei Hesari voi julkaista kirjoitusta sellaisenaan. Niinpä lehti julkaisi hänen tutkimuksensa tulokset Kuiskaajan palstalla ironialla ryyditettynä, hänelle rivien välissä naureskellen, mutta hänen nimeään mainitsematta. Siinä hänen antinsa kirjallisuudentutkimukselle.


Nyt hän aikoi muuta. Hän kirjoittaisi yleistajuisen, arkijärkisen, jokamiestä kiehtovan tietokirjan, jossa kuvailisi ja kertoilisi, mitä kirjailija sai irti lukemalla omaa tuotantoaan.


Siitä tulisi menestys, ainakin pienen piirin kulttikirja!


Hän valottaisi, miten kirjat puhuttelivat häntä. Mitä hän niistä luki. Miten ne asemoituivat suhteessa muuhun kirjallisuuteen. Ja kun tuotanto oli osin omaelämäkerrallista, minkälaisen kuvan elämästään hän hahmotti kirjojensa sivuilta.


Hänen tarkoitusperänsä olivat puhtaat, vilpittömät. Hän pyrki yhteisen tiedon lisäämiseen. Tapausesimerkillä olisi yleistettävyyden voimaa, hänen kokemuksensa läpi voisi lukea laajemminkin oman tuotannon merkityksestä kirjailijalle.


Joskus aiemminkin hän oli asettautunut ikään kuin ukkosenjohdattimeksi jonkin ryhmän kokemuksille ja tunteille, ollut valittu, joka oli edustanut muita, eikä se aina ollut osoittautunut keveäksi pestiksi vaan voimia kuluttavaksi ja mieltä rasittavaksi, joskus kriisipäivystystä ja nopeaa lääkitystä vaativaksi tilaksi. Pariin kertaan häntä oli sanottu vara-Jeesukseksi, senkin jälkeen, kun hän oli leikkauttanut nuoruusvuosien pitkän loivasti kiharaisen tukkansa ja tuuhean partansa.


Hän valmistautui esineiden maailmassa omien kirjojensa lukemiseen järjestämällä ne vierekkäin aikajärjestykseen ylimmän kirjahyllyn reunalle. Tavallisesti ne olivat takarivissä, eturivissä oli muiden kirjoittamia uutuuksia, muutamat hänen ostamiaan mutta useimmat lahjaksi saatuja. Hän oli ilmoittanut sukulaisilleen ja tuttavilleen, että jouluna ja merkkipäivinä otti vastaan vain kirjalahjoja, vaikkapa sitten pokkareita tai divarista hankittuja. Sama päti häneen lahjojen antajana.


Hän vei eturivin uutuudet olohuoneen hyllyyn, joutavat alahyllylle piiloon ja laadukkaammat näytille silmän korkeudelle poikittain kannet sohvalle päin, jotta niistä voisi aloittaa henkevän keskustelun kyläilijöiden kanssa. Joita hänellä ei juuri käynyt. Mutta jos kävisi, kirjanäyttely olisi valmiina kirvoittamaan puhetta kirjallisuudesta.


Palattuaan työhuoneeseen hän lähestyi kirjojensa lukemista puhdistuksella, heittämällä pois turhia tavaroita, papereita, ohjekirjasia ja pahvirasioita kirjahyllystä ja kirjoituspöydältä. Valintatalon vihreä muovikassi täyttyi (se lojui pitkään sängynpäädyssä vaatekaapin edessä ennen kuin hän vei sen roskikseen).


Hän löysi paperipinosta kirjeen, johon piti vastata. Hän vastasi.


Hän pyyhki pölyt ja kasteli äidiltään saamansa tulilatvan, joka oli lopettanut kukkimisen. Hän odotti kasvin kurjistumista siihen kuntoon, että sen voi heittää biojätteisiin. Vielä ei ollut se hetki.


Hänen kirjansa mahtuivat peukalon ja etusormen haarukkaan. Ohuin ja pienin teos oli vuodelta 1984, loput vuosilta 2004–2011. Kaksi tuotantokautta, kaksi elämää. Vähintään.


Kirjat seisoivat hiljaa rivissä kuin seitsemän mykkää veljestä, mutta kun hän otti yhden ja raotti kantta, käänsi satunnaisen aukeaman näkyviin, ilmoille helähti meteli. Joku kertoi, ihmiset puhuivat, musiikki soi, auto hurisi ohi. Kirjan maailma oli äänekäs aivan kuin hänen oma maailmansa, kun hän seisoi siinä työhuoneen ikkuna auki. Radan alittavasta tunnelista nousevien autojen humina kantautui seitsemänteen kerrokseen.


Hän mietti tovin, oliko huolestuttavaa, kun numero seitsemän toistui hänen ajatuksissaan, mutta hän ei havainnut itsessään muita psykoosin ennakko-oireita.


Hirvi oli jo viety pois.


Hän palasi ääniin. Ikkunasta kantautuva ääni oli totta, mutta oliko se olennaista? Kirjan äänet olivat harkittuja, valikoituja, merkityksellisiä ääniä.


Niillä oli tarkoitus.


Tarkoitus oli hänelläkin.


Hänen tarkoituksensa oli lukea teoksensa osana maailmankirjallisuutta, ja siksi hän oli luetellut apurahahakemuksessa joukon kirjoja, jotka olivat olleet hänelle tärkeitä, vanhimpana William Shakespearen Hamlet ja uusimpana E. L. Doctorowin Kynämies, siinä välissä James Joycea, Franz Kafkaa, Augusto Monterrosoa, Elias Cannetia, Mario Vargas Llosaa ja Jorge Luis Borgesia.


Miksi juuri nämä teokset kaikista niistä, jotka hän oli vuosikymmenten aikana lukenut?


Miksi ei listaan sisältynyt Ernest Hemingway, Thomas Mann, Herman Hesse, Graham Greene, Yasunari Kawabata… Hänen nuoruutensa kirjailijoita.


Suurimman osan lukemastaan hän oli lainannut kirjastosta. Useimpia lukemiaan kirjoja hänellä ei ollut itsellään, vaikka kotikirjasto oli laaja sekin. Liiankin laaja. Avioeron jälkeen ensimmäisessä muutossa hän oli heittänyt laatikkokaupalla vanhentuneeksi katsomaansa tietokirjallisuutta pois. Hän muisti kuinka roskakuski oli ponnistellut harmaan jäteastian kanssa, hänen ikkunastaan oli ollut suora näkymä roskakatokseen. Paasikiven ja Kekkosen puheet ja kirjoitukset olivat painaneet niin, ettei kuski meinannut saada jäteastiaa betonista luiskaa pitkin ylös.


Nyt hän kuitenkin valikoi luettelemansa kirjat käden ulottuvilta hyllyköstä, joka sijaitsi takaviistossa hänen kirjoituspöytänsä oikealla puolella, kun hän istui suuressa johtajantuolissaan. Hän oli kerännyt hyllyihin joitakin merkityksellisimpiä kirjojaan. Jotkut kirjoista olivat klassikkoja, jotkut kiinnostavien tekijöiden uudempaa tuotantoa. Mukana oli viihteellinen lukuromaani, jonka hän luki rentoutumismielessä aina uudelleen. Sen hän oli pihistänyt isältään jättämällä kirjalainansa palauttamatta. Muutama kirjoista oli edelleen lukematta. Hän oli aloittanut ne, mutta jostain ulkokirjallisesta syystä, näin hän uskotteli itselleen, ne olivat jääneet kesken. Hän halusi kuitenkin pitää ne tässä lähellään, koska jonain päivänä hän lukisi ne kokonaan, jonain sellaisena päivänä, kun ei olisi muuta ja hän haluaisi paikata menneen aukkoja. Jotkut kirjat hän oli lukenut vain kertaalleen, mutta lukukokemus oli ollut niin vaikuttava, että kirjojen paikka oli tärkeimpien joukossa. Oli myös kirjoja, joihin hän oli palannut niin usein, että pehmeäkantiset pokkarit olivat hajonneet osiin, sivut irronneet liimauksesta, niin että niitä lukiessa täytyi erityisin ottein pidellä kirjaa, jotta teos pysyi kasassa.


Näistä kaikista kirjahyllyn kirjoista hän poimi nopeasti intuition johdattamana, sisäisen äänen opastamana, kymmenkunta kirjaa, aivan kuin ne olisi saneltu hänelle tai aivan kuin hän olisi jo aikaa sitten tehnyt valintansa, vaikka tietääkseen hän oli keksinyt tämän ajatuksen vasta nyt apurahahakemuksen työsuunnitelmaa tehdessään.


Osa kirjoista oli itsestään selviä valintoja, osa hieman yllätyksellisiä.


Nämä kirjat hän halusi lukea rinnan omien kirjojensa kanssa, niin että voisi kirjoittaa niiden hengessä, vaikka ei kaikkia yhtymäkohtia osoittaisikaan. Hän antaisi kirjojen vaikuttaa siihen, mitä hän kirjoitti ja ajatteli omista kirjoistaan. Valitut kirjat olivat nekin kuin hänen omia kirjojansa, hänellä oli erityinen suhde niihin ja niillä häneen.


Hän oli valinnut vain miesten kirjoittamia kirjoja. Jos hän olisi ollut nainen, hän olisi valinnut naisten. Hän oli kyllä lukenut runsaasti naisten kirjoittamaa kirjallisuutta, mutta vain miesten kirjoittamaa lukiessaan hän eläytyi kirjailijaan, koki hengenheimolaiseksi.


Enemmänkin. Hän samastui. Kun hän luki Kafkaa, hän oli Kafka.


Hetken mietittyään hän poimi työsuunnitelmassa mainitsemansa kirjat hyllyiltä ja asetti ne lukemisjärjestykseen samalle ylähyllylle omien kirjojensa kanssa, mutta jätti niiden väliin kymmenen senttimetrin kunnioittavan raon. Siinä kirjat voisivat alkaa keskustella keskenään, huudella sivulta toiselle, muodostaa tämän työhuoneen kaanonia.


Hän ajatteli, että ennen lukemista hän voisi hipelöidä ja silmäillä teoksiaan. Ottaa lähituntumaa. Tehdä tuttavuutta.


Hän ei kuitenkaan vielä avannut ensimmäistä kirjaansa, hän istui kirjoituspöytänsä ääreen ja avasi läppärinsä. Hän jatkoi uuden kirjoitushankkeen todellistamista ilmoittamalla Facebookissa, että seuraavan kirjan teko oli alulla. Hän kertoi, että se merkitsi rajoituksia sosiaaliseen elämään osallistumiseen ja nettiseurusteluun. Oli raivattava aikaa ja tilaa lukemiseen, kirjoittamiseen ja ajattelemiseen. Keskittymiseen. Hän oli jo tehnyt järjestelyjä työhuoneessaan, asetellut kirjoja hyllyssä, siivonnut roinaa pois.


”Kirjan kirjoittaminen on minulle henkinen tila, käymistä toisessa maailmassa, johon astun sisään yhdenlaisena ja josta astun ulos toisenlaisena. Sisäänkäynti on nyt auennut, ja olen matkalla.”


Työnimeksi hän kertoi Teokset ja elämä – omia kirjoja lukemassa. Tekeillä oli eräänlainen kirjailijaelämäkerta, esseististä ja omaelämäkerrallista proosaa, vakavasti otettavaa kirjallista taidetta. Hän halusi korostaa vakavuutta. Nyt hän ei irrottelisi ironisoimalla, ei hauskuuttaisi huumorilla.


Hän myös kertoi, mitä hän ei kirjoittaisi.


Hän ei käsittelisi yhteiskunnallisesti rankkoja aiheita, ei yksilötason katastrofeja, ei pedofiliaa, ei insestiä eikä anoreksiaa.


Hän ei porautuisi historian kipupisteisiin, ei kansalaissotaan, ei talvieikä jatkosotaan sen enempää kuin Lapin sotaan.


Hän ei tekisi viiltävää analyysia Euroopan, saati maailman taloudesta, ei EU:n tulevaisuudesta eikä Etelä-Euroopan mätäpesäkkeistä.


Hän ei panisi päähenkilöään matkustamaan entisen Jugoslavian maihin, ei Pohjois-Afrikan maihin, ei New Yorkiin, Pekingiin eikä Bangkokiin.


Hän ei kertoisi muusta kuin itsestään.


Elin Olin tykkäsi heti hänen tilapäivityksestään – aivan kuin olisi ollut odottamassa sitä – ja kirjoitti kommentin, että eristäytymisen sijaan ajatusten jakaminen sosiaalisessa mediassa voisi hyödyttää kirjan kirjoittamista. Kommenttiin sisältyi pyyntö, ettei hän tyystin luopuisi nettikeskusteluista.


Hän muisteli hetken, oliko Elin hänen entisiä opiskelijoitaan vai joku tutun tuttu, yhteisiä kavereita näkyi olevan parikymmentä, lähinnä kirjallisesta maailmasta, mutta ei näin äkkiseltään saanut selkoa asiaan. Elin Olin oli yksi niistä kymmenistä, jotka silloin tällöin kommentoivat hänen viestejään mutta joiden elämästä hän ei tiennyt tuon taivaallista. Netissä ihmiset sekoittuivat toisiinsa, muuttuivat nimiksi vailla tunnistettavia ominaisuuksia. Johtuiko se netin luonteesta vai hänestä itsestään, hänen luonteestaan, hänen suhtautumistavastaan?


Kerran erään seminaarin kahvitauolla mustatukkainen nainen oli hymyillyt hänelle leveästi ja sanonut olevansa Marja. Hän oli katsonut naista ja ajatellut, että tämä luuli häntä joksikin toiseksi. Hän oli kysynyt, että pitäisikö hänelle tulla jotain mieleen – että oliko heillä kenties yhteinen menneisyys, jonka hän oli unohtanut. Naisen hymy haihtui. Hän oli ymmärtänyt sen mutinoista, että he olivat Facebook-kavereita. Ties kuinka intiimejä tunnustuksia nainen oli netissä tehnyt, hänellä ei kuitenkaan ollut niistä mitään mielikuvaa. Kun he olivat seuraavan kerran tavanneet, hän oli tekoreippaasti hihkaissut, että mitä Merja. Se oli sanonut olevansa Marja. Hän ei silloinkaan saanut päähänsä yhtään mitään naisen Facebook-tilityksistä, se oli aivan vieras ihminen.


Hän oli päättänyt lukea kirjan kerrallaan, lukea mahdollisimman nopeasti, koska halusi kirjasta kokonaisvaikutelman. Halusi, mutta saisiko? Kai jonkinlaisen tunnelman edes. Mielenmaiseman. Tai värin. Tiheyden tai harsoisuuden tunteen. Oliko kirja kiinteää ainetta, nestettä vai kaasua. Mitä hän nyt ajatteli… Paskaa, kusta vai pierua. Jos Asko Nervander kirjoittelisi kritiikkejään tällä retoriikalla. Kirjailijaneron uusin jätös on kiinteää skeidaa, toisin kuin hänen edellinen veriripulointinsa, joka jätti lukijan kädet märiksi.


Lukiessaan – tai ehkä sittenkin vasta luettuaan, jottei lukeminen häiriintyisi – hän kirjoittaisi lyhyesti huomioitaan. Alustavat muistiinpanot. Ydinsanat. Keskeiset asiat. Aivan kuin valmistautuisi kirjoittamaan jutun tai pitämään luennon tai esitelmän jonkun toisen kirjasta. Hän muisti kuinka oli oppikoulussa sanonut, että kirja oli raskaslukuinen pitäessään esitelmää paksusta matkakertomuksesta, valkoinen mies jossain arabimaassa, ja opettaja oli ihmetellyt, että voiko kirja olla raskaslukuinen. Se oli pitänyt raskaslukuisuutta lukijan vikana. Niin oppikoulun opettajilla oli tapana piikitellä oppilaille. ”Montonen, te häpäisette koko sukunne!” Rehtori, historian opettaja. Ja omasta mielestään hän selosti aivan oikein eduskunnan ja valtioneuvoston suhteen. Hän laajentaisi käsittelyä sitten kun aloittaisi toisen lukukierroksen. Menisi syväanalyysiin, kuvailisi ja tulkitsisi tarkemmin, näkisi yhteyksiä, paljastaisi jotain, jota hän itsekään ei tiennyt. Näin hän tekisi lukijalle palveluksen, avaisi teoksiaan helpommin lähestyttäviksi. Ei hän kuitenkaan halunnut viedä lukijalta oivalluksen iloa, kaikki tulisi tarjota lukijan uteliaisuutta ja päättelykykyä kunnioittaen, niin että hänen havaintonsa olisivat lukijan mielestä tämän omia. Lukija ei huomaisi tulleensa johdatelluksi, vaikka nimenomaan siitä oli koko kirjallisuudessa kyse.


Valikoimiaan maailmankirjallisuuden merkkiteoksia hän lukisi välipalaksi vuorotellen omien kirjojensa kanssa. Ne asettuisivat hänen aivoissaan samaan laariin, olivat samaa kokonaisuutta, niin että Shakespearen sanat olisivat hänen sanojansa ja hänen sanansa olisivat Borgesin sanoja. Heidän kaikkien sanat olivat lainoja maailmankirjallisuuden suuresta sanakirjasta, jonne he korkona kirjoittivat kukin omia uusia itse keksimiään sanoja. Hän oli kirjoittanut ylioppilasaineeseensa ”aamu-usvavaippaan”. Hän oli jättänyt vain yhden aineen, jälkimmäisen, koska ensimmäinen aine ei ollut edennyt ideointia pidemmälle. Sen aiheena oli lukemisen merkitys. Hän oli ruvennut luetteloimaan ja luonnehtimaan lukemaansa kirjallisuutta ja kehittelemään sen pohjalta merkityksiä, konsepti oli täyttynyt toinen toisensa perään. Itse aineen kirjoittamista hän ei aloittanut ollenkaan. Jälkeenpäin äidinkielen opettaja oli sanonut, että hän oli yrittänyt kirjoittaa ylioppilasaineeseensa kirjallisuuden historian.


Hän lukisi kaikki kirjat kertaalleen nyt ennen kesää. Hän halusi kokonaiskuvan paitsi yksittäisistä teoksista myös tuotannostaan. Kesällä hän paneutuisi tarkemmin kuhunkin kirjaan. Loppukesään mennessä ensimmäinen versio käsikirjoituksesta olisi jo valmis. Alkusyksyllä hän etsisi kustantajan. Kaikki oli kirkasta hänen mielessään, kuin tapahtunut jo, kuin hänelle näytetty tai kerrottu. Hän tunsi varmuutta, voimaa, ammattilaisen ylpeyttä.


Aie lukea omat kirjat ja kirjoittaa niistä nosti mieleen monia ajatuksia, muistoja ja tunteita – myös epäröintiä.


Oliko hänen tarkoituksensa murtaa se hauras fiktiivisyyden muuri, joka oli suojellut häntä ja hänen läheisiään hänen kirjoittaessaan romaaneja ja tietoteoksia oman elämänsä pohjalta? Tai jos ei tarkoitus, niin murtuisiko muuri sivutuotteena? Paljastaisiko hän itsensä kuvitteellisuuden huntujen takaa? Muuri ja huntu – hänen suojavarustuksensa olivat kovin eripariset, kovaa ja pehmeää, läpinäkymätöntä ja läpikuultavaa, jäykkää ja taipuisaa. Kiveä ja kangasta. Vangit suljettiin kiven sisään, hullut pantiin pakkopaitaan. Hänelle oli tullut tutuksi kumpikin eristämisen instituutio, vankila ja suljettu osasto.


Hänen päätarkoituksenaan ei ainakaan ollut kertoa, miten ja mistä hänen elämänsä aineksista kirjat olivat syntyneet, vaan miten ne puhuttelivat häntä nyt luettuina niin kuin hän olisi kuin kuka tahansa lukija, joka viihtyi laatukirjallisuuden parissa. Toisaalta hän tiesi, ettei pääsisi taustaansa karkuun – vääjäämättä hänen kirjoittamansa sanat aukaisisivat hänessä muistoja ja mielleyhtymiä, joihin muut lukijat eivät pääsisi käsiksi. Siksi hänen oli kerrottava niistä, lukijoidensa tähden.


Lukijoidensa?


Muut lukijat – oliko hän kuitenkaan koskaan edes kirjoittanut muille lukijoille kuin yhdelle, itselleen?


Tätä hetkeäkö varten hän oli kirjoittanut?


Oliko hän edennyt siihen elämänvaiheeseen, jolloin nuoruuden ehdottoman tekemisen ja keski-iän analysoinnin ja syyllisyyden jälkeen seuraisivat kypsän iän korjaus- ja sovitteluyritykset, jolloin kirjoittamisessa ei olisikaan kyse kuvitteellisuuden huntujen riisumisesta vaan uusien huntukerrosten pukemisesta, uusien linssien tarjoamisesta lukijalle, jotta tämä voisi etäisyyden päästä katso menneeseen sovittelevan tulkinnan näkökulmasta?


Tämä – hän itse!


Hän riuhtaisi itsensä ylös tuolista, jäi seisomaan keskelle huonetta tyytymättömänä ajatuksiinsa, ravisteli päätään kuin karistaakseen ja kieltääkseen äskeisen.


Kaikkein ensimmäiseksi olisi voitettava aversio, vastenmielisyys, inho ja epäluulo omia tekstejä kohtaan, jotta ylipäätänsä pystyisi niitä lukemaan. Lukeminen sitten osoittaisi kirjat muunlaisiksi kuin hän oli kuvitellut. Näin hän toivoi, mutta pelkäsi, että vastenmielisyys vain lisääntyisi.


Vastenmielisyys tuntui sekä päässä että mahassa kouristavana etovuuden tunteena heti kun näki omaa kirjoitustaan, jopa kun ajatteli kirjojaan.


Vaikka kirjaa tai suppeampaa kirjoitusta kuinka olisi kehuttu, vaikka järkevästi ajatellen hän tiesi kaiken olevan kohdallaan, perustavanlaatuinen epäily kalvoi sisuksia. Jossain kirjoituksen kätköissä piilisi katastrofaalinen ajattelun erhe, tyylillinen kömmähdys, kerronnallinen karikko.


Siksi oman tekstin lukemista tuli välttää, siksi ettei erhe paljastuisi.


Tämä periaate oli tatuoitu hänen mieleensä, ja hän joutuisi hakkaamaan sen päälle aivan toisenlaisen kuvan, periaatteen, iskulauseen, jotta voisi lukea kirjansa ja ymmärtää mitä niissä sanottiin, jotta voisi nauttia teoksistaan ilman syyllisyyttä niin ajatuksissa, sanoissa kuin teoissa.


Hän tiesi, että olisi voinut lykätä omien kirjojen lukemista lähestymällä aihetta kirjaston kautta, teoreettisia kehyksiä etsimällä. Kirjailija omien kirjojensa lukijana, mitä siitä oli kirjoitettu aiemmin? Hän ei halunnut ottaa selvää, hän pelkäsi, että hän huomaisi aiheen – niin, mitä hän pelkäsi?


Aihe olisi liian kulunut? Ei.


Liian outo? Ehkä.


Liian omahyväinen? Kyllä.


Siitä hän oli saanut vihiä, kun oli kertonut muutamille sukulaisille ideastaan.


Isä: ”Etkö sä nyt ketään muuta kirjailijaa voisi tutkia?”


Hannu: ”Eikö sulla mitään muuta aihetta ole?”


Kirjallisuudentutkijat kai pitivät kirjailijoita huonoina oman tuotantonsa tulkkeina, amatööreinä, vaikka nykyään yhä useammalla kirjailijalla vaikutti olevan kirjallisuusopintoja yliopistossa. Vai oliko hänen käsityksensä vuosikymmenten takaa? Omilta opiskeluajoilta? Kun hän oli kertonut laitoksen amanuenssille, että aikoi kirjailijaksi, tämä oli heti tokaissut, ettei täällä kirjailijaksi koulutettu. Niille oli niin tärkeää kirjallisuudentutkimuksen itsenäinen asema tieteenä, ei minään hömpötyksenä. Kotimaisen kirjallisuuden professori oli kerran tokaissut halveksivasti, että kyllähän täällä runotyttöjä pyörii, kun hän oli pyytänyt sitä kirjoittajakoulutuksen vierailevaksi opettajaksi.


”Miten kirjani ovat syntyneet” -tyyppiset luennot olivat kyllä tavattoman suosittuja, mutta olivatko ne arvostettuja? Ne olivat enemmänkin puhetta suurelle yleisölle, lukijakunnalle, kuin tutkijayhteisölle. Häntä nämä kirjoiksi toimitetut luennot olivat aina kiinnostaneet, mutta hän ei ollutkaan tutkijatyyppiä vaan mieluummin valistunut lukija.


Kun hän luki kirjallisuustieteellisiä artikkeleita Avain-aikakauslehdestä, hänen oli vaikeaa kuvitella, että kirjailijat viitsisivät tarkastella tuotantoaan sellaisin käsittein ja erittelyin. Hänkin sai tehdä töitä niitä lukiessaan, ettei huomio herpaantuisi. Olihan välillä joku kirjailija – oliko se Antti Tuuri vai se toinen, mikä sen nimi nyt oli, Hannu Raittila – nostanut äläkkää siitä, ettei kirjallisuudentutkimus puhutellut lukijoita, ei antanut mitään, kun tutkijat kirjoittelivat vaikeaselkoisia horinoita toisilleen.


Joka tapauksessa hän torjui aiheeseen liittyvän kirjallisuuden penkomisen, pääosin siksi, ettei ollut tekemässä akateemista tutkimusta. Hänen ei tarvinnut esitellä teorioita omien havaintojensa ja ajatuksiensa rautalankakehikoiksi. Hän saisi kirjoittaa pelkästään omasta asiastaan, omin käsittein ja tulkinnoin, omin painotuksin ja arvotuksin. Omin aivoituksin.


Tarttua kirjaan oli suuri teko, ponnistusta vaativa, se vei heti tuon kirjan maailmaan ja sisältöön, sen sanoihin ja kuviin, sen tyyliin ja tunnelmiin, sen ajatuksiin ja väitteisiin, sen toiveisiin ja pelkoihin.


Juuri pelkoko häntä pidätteli, pelko paljastumisesta tai tyhmäksi tunnustautumisesta?


Oman kirjan lukeminen pelotti samalla lailla kuin juuri otetun passikuvan näkeminen. Viimeisimmässä kuvassa hän tuijotti ilman silmälaseja ilmeettömänä kuin paatunut rikollinen vailla inhimillisyyden häivää, vailla empatiaa, vailla toisen kohtaamista, ja niin kuin kuvaansa katsellessaan oli pakko ajatella kuinka ruma oli, omaa kirjaa katsellessaan oli ajateltava kuinka rumia ajatuksia hänellä oli, ja vaikka hän tiesi ja tunnusti niiden rumuuden, hänen oli pitänyt kirjoittaa ja julkaista ne – aivan kuin haluaisi huutaa kaikille, että katsokaa kuinka inhottava osaan olla!


Tämän kaiken ja paljon muun kieleksi jäsentymättömän sekametelin läpi hänen oli kohdattava inhonsa, raivattava polkunsa kirjahyllyn eteen ja kurotettava kätensä kohti abjektin taidetta, ensimmäistä kirjaansa. Sen kapea selkämys oli kulunut, nuhraantunut.


Mummo siivosi ja järjesteli kaappejaan ja komeroitaan ennen kuolemaansa.


Hän oli käymässä Hakaniemen hallissa äidin lahjatavarapuodissa, kun mummo poikkesi siihen kadun toiselta puolelta. Mummon väsynyt olemus ja ilme jäivät hänen mieleensä. Väsymyksestä huolimatta mummosta hehkui päättäväisyys, kun se kertoi urakastaan. Hän koluaisi kaikki nurkat!


Hän ymmärsi, että se oli tekemässä jotain lopullista.


Mummon kuoltua he olivat nähneet, että se oli jättänyt hyllynreunoihin viestilappuja jälkipolville. Hän valokuvasi niitä. Hän valokuvasi mummon koko asunnon juuri ennen kuin suku tuli paikalle tyhjentämään vuosikymmenten asumisen kerrostumat.


Oliko hänkin nyt siistimässä ja järjestelemässä kaappeja ja komeroita, sitä mitä jälkeensä jättäisi, vuosikymmenten kirjoittamisen kerrostumia, oliko hän kirjoittamassa viestilappuja jälkipolville?


Oliko hän siinä pisteessä elämässään, että oli paitsi yhteenvedon ja silottelevan tulkinnan myös hyvästijätön aika?


Kumpikin isoisä oli kuollut viisissäkymmenissä, kesken miehuutensa.


Lapsuudessa hän oli kasvanut ajatukseen, että siinä iässä kuolo korjaa miehen kuin miehen.


Siksi hänelle oli ollut yllätys, kuinka hänen oma isänsä, toisin kuin kuningas Oidipuksen isä, toisin kuin Tanskan prinssi Hamletin isä, oli voimissaan vielä kahdeksaakymmentä lähestyessään, voimissaan ja vahva, vahvempi kuin hän koskaan oli ollut tai koskaan olisi.


Siitä Shakespearen Hamlet puhui hänelle, suhteesta isään. Sitä hän luki Hamletista, pojan pyrkimyksestä täyttää isän toiveita, isän antamia velvoitteita, tulla edes jossain määrin isän veroiseksi, ei, ei veroiseksi, kunhan edes isän hyväksymäksi.


Haudan takaakin isä ohjasi pojan toimintaa, saneli tälle mitä tuli tehdä, jotta poika voisi elää kunniallisen elämän ja kuolla kunniallisesti isänsä poikana.


Te kaikki pojat olette minulle rakkaita.


Ajattelen teitä usein. Ajattelen sinua.


Olet kirjoissasi tuonut esiin tyytymättömyyttäsi minuun, mutta se ei ole vähentänyt rakkauttani.


Minulla on ollut omat törmäilyni ja törttöilyni, jotka ovat jättäneet jälkensä teihin poikiin ja äitiinne. Niitä olet kirjoissasi muistutellut.


Mielestäni välimme ovat nyt vanhemmiten parantuneet, moneen vuoteen ei ole ollut sellaisia yhteenottoja kuin joskus ennen. Olemme kaikki ikääntyessämme tasoittuneet.


Se loukkasi minua, kun ensimmäisessä kirjassasi väitit, että en ole oikea isäsi, että sinulla olisi kaksi isää. Niin minä sen luin, oli se sitten olevinaan romaani tai mitä tahansa.


Myöhemmin olen ajatellut, että ehkä sinä halusit kuvata minun muuttumistani, sitä kuinka erilainen olin ja kuinka erilaista elämämme oli kosteina vuosinani. Olin välillä itsellenikin vieras.


Sinulla on ollut omat eksymisen ja etsimisen vuotesi, ehkä nyt ymmärrät minuakin paremmin.


Kipeänä möykkynä Montosen sisällä oli muisto siitä, mitä tytöt olivat joutuneet näkemään, kuulemaan ja kokemaan avioeron pyörteissä. Niiltä oli riistetty turvallinen koti ja ne oli pakotettu tilanteisiin, joihin lasten ei kuuluisi joutua. Hänen sairasmielinen uhoamisensa – kuinka se hävetti nyt, kuinka se oli kaksin verroin kamalampaa kuin hänen omat lapsuuden kuprunsa isän kanssa. Hän huokaisi, pyristeli irti ajatuksistaan ja yritti keskittyä nykyhetkeen ja tulevaan. Hän ehtisi hyvittää paljon tytöille niin kuin isäkin oli hyvittänyt heille pojilleen. Isä oli työssään uutiskuvaajana nähnyt maailmaa, sellaista mitä hän ei koskaan näkisi eikä kokisi. Se tunsi paljon ihmisiä, vaikka nythän monet sen tutuista olivat jo haudassa. ”Kaikki mun kaverit on kuollu”, se oli useasti sanonut, ”vain mä oon jäljellä.” Hän kosketti sormenpäällään kirjansa selkää, mutta ei vielä ottanut sitä hyllystä. Piti olla oikea mielentila, herkkyys nuoruuden tarinan vastaanottoon. Nyt riitti, kun oli laittanut luku-urakan ulkoiset puitteet kohdalleen ja valmistellut itseään henkiseen koitokseen. Sama juttu kuin ruuanlaiton kanssa: hänen piti tyhjentää ja siistiä tiskipöytä ja muut tasot ennen kuin pystyi kokkaamaan, laittaa tarvikkeet näkyville oikeisiin paikkoihin, kätevästi käden ulottuville, purkit, paketit ja pakkaukset sekä lihan tai kalan ja pestyt vihannekset, nostaa kattilat ja kasarit ja paistinpannut hellalle ja pukea puhdas esiliina, avata viinipullo ja kaataa lasillinen, panna musiikki soimaan – sitten saattoi ryhtyä työhön. Omien kirjojen lukeminen ei ollut yhtään yksinkertaisempaa kuin hyvän päivällisen tekeminen.









2 JOYCE


Hänen ajatusmaailmaansa kietoi epäilyksen ja itse-epäilyksen hämärä, jota joskus valaisi hetkellisen innoituksen salama, mutta niinpä nämä salamat olivatkin niin rajun ja loistavan valon leimauksia, että noina hetkinä maailma paloi tuhkaksi hänen ympärillään kuin tulen kuluttamana; ja jälkeenpäin hänen kielensä kangersi ja hän kohtasi näkymättömin silmin muiden katseet, sillä hän tunsi kauneuden kääriytyneen vaippana ympärilleen ja tiesi tunteneensa ainakin unelmana sielun jalouden.


- -


- - ja kuitenkin häntä kiusasi ajatus, että hän aina tulisi olemaan vain kaino kuokkavieras maailman kulttuurin juhlissa - - .


James Joyce: Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta (suom. Alex Matson)


Sinä maaliskuun lopun aamuna, kun Montonen oli viimein postittanut apurahahakemuksensa, pudottanut kuoren Tapulintorin ykkösluokan kirjelaatikkoon, junaliikenne oli taas kerran sekaisin asetinlaitteen vian vuoksi. Niinpä hän lähti bussilla 75 kohti Helsingin keskustaa ja työpaikkaa yliopistolla.


Hän istui aivan edessä ja seurasi nuoren kuskin touhuja. Musiikki soi äänekkäästi, mies käänteli rattia vasemmalla kädellä ja hakkasi oikealla tahtia rahastuskaukaloa vasten niin että kolikot helisivät kuin tamburiini. Välillä se yhtyi lauluun, äänteli värssyjä omissa maailmoissaan.


Kaisaniemen liikennevaloissa se kiihdytti punaisiksi vaihtuvia valoja päin ja törmäsi pysäkille jonottavaan bussiin, jonka takalasi helisi murusina alas. Konsertti päättyi.


Hän oli rysähdyksen sattuessa juuri nousemassa ylös, hän oli uskomatonta kyllä aikonut kiittää kuskia viihtyisästä ja turvallisesta matkasta, mutta nyt hän sai olla onnellinen, ettei loukannut itseään. Mitä hän sanoisi, jos joutuisi silminnäkijänä ja korvinkuulijana poliisin kuulusteltavaksi?


Kuljettaja avasi ovet ja hän poistui muiden matkustajien mukana.


Tapahtumilla oli oma tahtonsa.


Työmatkan kuvaelma täytti hänet koko päiväksi sellaisella innolla ja toimeliaisuudella, että hän päätti takaisin kotiin päästyään – heti vietyään siivouskomeroon töistä kähveltämänsä wc-paperirullan – lukea Sinisilmän, pienoisromaanin, jonka koko nimi oli Sinisilmä eli Oidipuksen harharetket eli seksiä ja väkivaltaa.


Luontevin paikka tämän kirjan lukemiseen oli mikäs muu kuin vessa.


Hän avasi vyön, napin ja hakasen ja laski housunsa, istuutui pytylle ja tarttui lavuaarin kulmaukseen asettamaansa kirjaan.


Sinisilmän syntytarina oli sellainen, että hän oli kirjoittanut kertomuskokoelmaa jo pitkään ja päämäärätietoisesti ennen kuin opiskelujensa yhteydessä sai kontaktin kustantajaan. Kuinka pitkään, sitä hän ei muistanut, mutta olisikohan hän aloittanut kirjoittamisen jo kotona asuessaan, ennen naimisiin menoaan 1970-luvun lopulla? Ja kirja ilmestyi keväällä 1984. Ehkä hän tosiaan oli kirjoittanut esikoistaan kolmessa osoitteessa, Laajasalossa, Jollaksessa ja Merihaassa.


Hän muisti, kuinka oli kirjoittanut käsikirjoituksensa muovisella Brother-matkakirjoituskoneellaan kerta toisensa jälkeen. Siihen aikaan oikeasti kirjoitettiin teksti uudelleen, luettiin käsikirjoitusliuskat, tehtiin niihin korjaukset kynällä, ja nakutettiin koko pinkka uudemman kerran – tai jos laiskotti, niin vain korjauksia sisältävät liuskat.


Kokonaan kirjoittaessa oli se hyöty, että kirjoittaessa saattoi niissäkin kohdin, joissa ei ollut tehnyt korjausmerkintää, johtua mieleen jokin parempi ilmaisu, aivan uusi asia, viittaus tai ennakointi johonkin tarinaan liittyvään. Teksti tuuhentui joka kirjoituskerralla. Kirjoittaminen ei ollut mekaanista konekirjoitusta, vaikka ulkoisesti näytti siltä kuin olisi vain kirjoittanut korjattuja liuskoja puhtaaksi.


Hän oli ollut kirjoittamassa, kun isä tuli keskellä päivää kotiin ryyppyreissultaan jonkun kaverinsa kanssa. Hän kävi katsomassa, kuinka isä esitteli baarikaappiaan, mutta palasi kirjoittamaan.


Hän yritti kirjoituskoneen naksutuksella peittää olohuoneen äänet. Kirjoittamalla pääsi pois, toisaalle.


Jonkin ajan kuluttua kaveri teki lähtöä ja isä pyysi häntä soittamaan taksin. Hän soitti. Taksi tuli, mutta lähtijä oli jäänyt suustaan kiinni isän kanssa eteiseen. Hän meni sanomaan, että taksi odottaa.


Isä raivostui hänelle ja työnsi hänet rajusti edellään poikien huoneeseen, käsivarsi kohotettuna, ja ärisi: ”Mee hakkaa sitä konettas!”


Isä ei lyönyt häntä.


Hän istui pitkään kirjoituskoneensa edessä järkyttyneenä, kunnes isä tuli pyytämään anteeksi.


He sopivat.


Olisiko hänellä vielä kellarissa niissä korkeissa pahvilaatikoissa Sinisilmän varhaisia versioita? Hän säästi niitä, hän jopa säästi yksittäiset hylätyt liuskat, talletti ne tummanruskeaan mappiin. Voisi olla valaisevaa vilkaista, minkälaisia korjauksia hän oli merkinnyt papereihin.


Toisaalta: julkaistuissa teoksissa merkitsevää oli se, mitä kirjoihin oli painettu.


Ja taas toisaalta: lukijoita kiinnosti myös se, minkälaista teksti oli kirjailijan jäljiltä ennen kustannustoimittajan peukalointia.


Hän ajatteli nyt oman käsikirjoituksensa rinnalla Väinö Linnan Sotaromaania, Tuntemattoman sotilaan alkuperäistä, lyhentämätöntä käsikirjoitusversiota, joka julkaistiin vuosituhannen vaihteessa.12


Hänen alkuperäisessä käsikirjoituksessaan oli yksi pitkä kertomus ja joukko lyhyempiä. Kustantaja ehdotti, että lyhyet jätettäisiin pois ja keskityttäisiin pääkertomukseen. Hänelle se sopi. Hän oli ajatellut, että julkaisisi lyhyempiä jossain muualla, mutta oli julkaissut niistä vain yhden osakuntalehdessä ja toisen sisällyttänyt seuraavaan romaaniinsa.


Nyt kun hän ajatteli asiaa, häntä olisi kiinnostanut lukea myös ne lyhyemmät kertomukset. Kirjastakin olisi tullut vähän paksumpi.


Oikeastaan häntä harmitti käsikirjoituksen silpominen, harmitti niin paljon, että mielessä käväisi, ehdottaisiko kustantajalle Sinisilmän alkuperäisen, lyhentämättömän version julkaisemista. Se voisi ilmestyä vuonna 2014, jolloin vietettäisiin Sinisilmän 30-vuotisjuhlia.


Kotoa muuttaessaan ja naimisiin mennessään hän oli opiskellut iltakoulussa lukion viimeistä vuotta. Kesällä hän oli täyttänyt kaksikymmentäkaksi.


Kolme vuotta kuluisi ennen kuin hän aloittaisi yliopisto-opinnot, sitä hän ei silloin vielä tiennyt, pikemminkin hän oli kuvitellut, että pääsisi yliopistoon ensi yrittämällä ylioppilasvuonnaan.


Mutta oikeustieteellisen pääsykoe kesällä 1980 oli surkea epäonnistuminen. Ei auttanut neljä laudaturia, ei keskiarvo 9,6. Hän oli lukenut pääsykoekirjoja koko kevään ja innostanut lukiokaveriporukkansakin hakemaan oikeustieteelliseen, hän oli lukenut pääsykoekirjat ainakin kahteen kertaan, mutta ei hän ollut sisäistänyt niitä, lukeminen ja ajattelu oli ollut pinnallista, eivät häntä ne asiat olleet kiinnostaneet. Aluksi, vielä kun koulua oli jäljellä ja hän tapasi kavereitaan, joiden kanssa saattoi jutella pääsykokeeseen valmistautumisesta, hän oli ollut uteliaan kiinnostunut pääsykoekirjojen kertomista asioista. Mutta jo toinen lukukierrros oli ottanut koville, kun ei enää ollut uutuuden viehätystä vaan vain tolkuttomasti yksityiskohtia, joita olisi pitänyt osata painaa mieleen sen lisäksi, että olisi saanut edes pinnallista ymmärrystä kokonaisuuksista. Lukeminen oli alkanut mennä vielä enemmän vinoon heti lakkiaisten jälkeen. Lakkiaisissa hän oli kehuja erinomaisista todistuksistaan odottaen kuin rapsutusta kaipaava koira hoippuroinut kourassaan muovinen vihreä kantohihna, jonka päät olivat kiinni valkoisessa styroxisessa kylmälaukussa, joka oli hänen aurinkoisen ja hiostavan kesäkuun alun iltapäivän mukana kulkeva aarteensa, sisällään pitkin viikkoa pakastelokerossa useissa erissä tehty jääpalapeti olut- ja lonkeropulloille. Juhlavieraille oli ollut tarjolla samoja juomia ja limonadia lämpimässä sisällä piirongin päällä. Anoppi ja vaimo olivat huolehtineet salaatti- ja kahvitarjoiluista. Hän oli pitkään suunnitellut, mitä tarjoaisi, ja päätynyt rahvaanomaisiin kesäjuomiin, vaikka heillä ei ollut tiloja juomien viilentämiseen. Kun hän oli kysynyt isältä, oliko tämä saanut juotavaa, tämä oli vastannut, että onhan tuossa ollut enemmän tai vähemmän lämmintä olutta. Appiukon käly, joka asui paritalon toisessa puolikkaassa, oli sanonut hänelle, että olisit pyytänyt häntä tuomaan säkillisen jäitä töistä, se kun työskenteli emäntänä ja niillä oli jääpalakone suurkeittiössä. Hänelle oli jäänyt juhlista pari koria olutta ja lonkeroa, joita hän oli juonut vähitellen pois maatessaan kotivävynä appivanhempien talon edustan aurinkoisella nurmikolla muka lukemassa oikeustieteellisen pääsykokeisin.13 Ehkä heillä kaikilla, koko kaveriporukalla yhtä ulkojäsentä lukuun ottamatta, oli ollut päällimmäisenä mielikuvana hieno ura lakimiehenä ja kova palkka, ei oikeustiede sinänsä. Vai miten muuten voisi selittää sen, että pääsykoeaamuna he olivat lähteneet Porthanian ala-aulasta viereisen rakennuksen ravintola Pam Pamin terassille, olivat heittäneet juristihaaveensa sikseen jonkun heistä kysyttyä, että mitä eroa on pääsykokeella ja Pam Pamin terassilla. ”Pääsykokeessa ei tarjoilla olutta.”


Ja tulevaisuuden kuvat, koko elämän näköalat olivat äkkiä muuta. Hän oli kuvitellut olevansa aikuinen, mutta niin muiden vietävissä hän yhä oli.


Seuraavana kesänä sama porukka haki valtiotieteelliseen. Silloin he jopa menivät pääsykoesaliin, mutta hän ei vastannut yhteenkään kysymykseen. Edelleen hän oli kulkenut joukon mukana, ei hän ollut aidosti kiinnostunut sosiologiasta, valtio-opista, tilastomatematiikasta.


Hän oli sinä vuonna suorittamassa siviilipalvelustaan Sörkan vankilan taloustoimistossa. Pääsykoe oli lähinnä syy ylimääräiseen vapaapäivään. Kokeen jälkeen hän oli Jaanan kanssa kävellyt Esplanadille ja pääsi avustajaksi elokuvaan Kiljusen herrasväki Helsingissä. Toinen otto päätyi filmiin. Siinä hänen antinsa elokuvataiteelle.


Kolmantena kesänä muu porukka oli jo luovuttanut ja hylännyt yliopisto-opiskeluhaaveensa. Hän haki lukemaan yleistä kirjallisuustiedettä. Nyt pääsykokeeseen valmistautuminen oli perusteellisempaa, hän oli omimmalla alueellaan, hän luki eläytyen, hän piti lukupäiväkirjaa, ja lopulta kokeessa olennaisen tärkeää olivatkin jotkin merkinnät, joissa hän oli pohtinut lukemaansa.


Hän pääsi yliopistoon, tosin vasta jätettyään oikaisuvaatimuksen. Pääsykoe oli kahdessa osassa, ja toisen osan kaksi vastausta oli kadoksissa. Niitä ei ikinä löytynyt. Ilmeisesti hän oli palauttanut vastauksensa suttupaperien pinoon, vaikka sekin kyllä oli käyty tuloksetta läpi. Vai oliko kokeen korjaaja hukannut hänen vastauksensa?


Tähän kokeeseen oli pitänyt lukea G. H. von Wrightin teos Humanismi elämänasenteena, josta hän muisti edelleen, että aivojen hybris oli suurin kaikista. Hän oli kokenut hybriksensä ja sitten langennut, useasti.


Koska hänen alkupisteensä ja kokeen pääosan pisteet jo miltei riittivät sisäänpääsyyn, hän sai opiskelupaikkansa, kun oli ensin saanut oikaisulautakunnan vakuuttuneeksi, että oli ollut kokeessa ja että oli vastannut – logiikka oli se, että jos kadonneet vastaukset olivat olleet samaa tasoa kuin hänen muut vastauksensa, se olisi riittänyt sisäänpääsyyn.


Valitusprosessi kesti kuitenkin niin kauan, että kun hän pääsi aloittamaan, opiskeluun orientoiva kurssi oli jo käynnissä. Hän hyppäsi mukaan kesken matkan, mikä ei ollut helppoa.


Paitsi että hän jäi ryhmässä ulkopuoliseksi, häneltä jäi puuttumaan merkintä kurssin suorittamisesta. Siitä seurasi hänen elämänsä kannalta kohtalokkaita asioita.


Hän ilmoittautui filosofian opiskelijoiden tutorryhmään seuraavana vuonna, 1983, aloittaessaan teoreettisen filosofian opinnot Esa Saarisen älyllisesti kiihottamana. Ja tämä oli merkityksellistä hänen kirjailijanuransa kannalta, sillä heidän tutorinsa vei heidät tutustumaan Helsingin yliopiston ylioppilaskunnan kustantamoon, Gaudeamukseen.


Kustannustoimittaja kertoi, että suunnitteilla oli julkaisusarja, johon odotettiin opiskelijoiden käsikirjoituksia. Hänellä välähti heti, että tässä olisi tilaisuus, ja hän otti pian käynnin jälkeen yhteyttä kustannustoimittajaan. Hän kirjoitti käsikirjoituksen vielä kerran läpi ennen kuin jätti sen luettavaksi. Hän muisti päättäväisen olonsa, varmuutensa, jolla kirjoitti käsikirjoituksen saatekirjeen julkaisusarjan toimikunnalle, joka päätti julkaistavat teokset. Hänen ensimmäisen vuoden tutorinsa ja yksi silloin aloittanut opiskelijatyttö olivat toimikunnan jäseniä.


Uuden ylioppilastalon bileissä hän oli yrittänyt jututtaa tyttöä, vai oliko hän pyytänyt sitä peräti tanssimaan, se oli torjunut hänet, kun oli oitis ymmärtänyt, että hänen kiinnostuksensa johtui käsikirjoituksesta.


Toinen muistikuva: hän seisoi muutaman filosofian opiskelijan ja edellisvuoden tutorinsa kanssa miesten vessassa, oli esitetty kysymys, johon odotettiin vastausta, pitkä tauko, sitten: ”Se on niin kirjallinen, heti alussa on Herzog.”


Ehkä se oli lukenut vain alun.


Hän oli kuitenkin tulkinnut, että oli käsikirjoituksen heikkous, kun se viittasi toisiin kirjoihin. Vaaransiko se julkaisupäätöksen?


Aikanaan piina oli ohi, ja hän kuuli – tuolta toimikunnassa istuvalta tytöltä, jonka nimeä hän ei enää muistanut – että hänen kirjansa julkaistaisiin.


Hän käveli Pitkänsillan yli yliopistolta Merihakaan, tunsi olevansa aikamies ja osa suomalaista kulttuuria. Kotiin päästyään hän sanoi Jaanalle: ”Keitähän kahvia kirjailijalle.”


Julkaisupäätös oli nostanut hänet tavallisen kuolevaisen yläpuolelle.


Hän luki esikoisteoksensa yhdellä istunnolla.


Kirja yllätti voimakkuudellaan ja intensiteetillään, suorasukaisella rehellisyydellään, vaikka hänen täytyi myöntää, että romaanin tarinan nykyhetkessä tapahtumat olivat hyvin tavanomaisia eivätkä mitenkään dramaattisia.


Heikki, nuori mies, romaanin kertoja ja päähenkilö, istui Helsingin Esplanadilla kahvilassa käytyään sitä ennen turhaan yliopiston vanhalla puolella etsimässä pääsykokeenselitystilaisuutta, kirjoitti muistiinpanoja paperille, kävi Alkossa ja nousi Mannerheimintiellä Ruotsalaisen teatterin edestä ystävänsä Hannun autoon, jolla he matkasivat Hannun isän kesämökille Renkoon. Matkalla he auttoivat iäkästä pariskuntaa, jonka auto oli hyytynyt tienposkeen. Kylän raitilla he pysähtyivät Heikin nuoruudenrakastetun kohdalla. Tällä oli jo pari lasta ja kolmas tulossa. Ilta päättyi viinan juontiin.


Näin yksinkertainen oli tarinan toiminnan taso.


Heikin pään sisällä tapahtui sitäkin enemmän. Heikki pelkäsi epäonnistumista, pelkäsi, ettei pääsisi yliopistoon, koska yksi pääsykoevastaus oli kateissa. Epäonnistumisen pelko ja epävarmuus tulevaisuudesta laukaisivat muistoja eletyistä epäonnistumisista.


Heikki ikään kuin taantui tökkimään vanhoja haavojaan, jolloin menneisyyden kipukohdat levittivät tulehdustaan hänen nykyisyyteensä.


Romaanin ytimenä ei ollutkaan se, mikä tapahtui nyt, vaan se mikä oli jo tapahtunut, menneen heijastuminen nykyhetken tunnelmiin ja odotuksiin.


Keskiössä oli Heikin nöyryytyksellä ja häpeällä sävytetty seksuaalisuuden historia, siihenastisen elämäntarinan rajattu juonne, joka kerrottiin muistoina ja takaumina, aukkoisesti, valikoiduin kuvin.


Leimaa-antavaa oli vahva näkökulman supistaminen. Normaali elämä oli lähes kokonaan leikattu pois, siitä ei kerrottu.


Kerrottavaksi oli jätetty se, mistä kahvipöytäkeskustelussa vaiettiin.


Lukujen numerointi oli poikkeuksellinen. Järjestysnumerot pienenivät romaanin edetessä, kunnes päädyttiin nollaan.


Lähtölaskenta-ajatus motivoitui lopussa, jossa Heikki kuvitteli ohjusten lähtevän siiloistaan kuin fallokset ja osuvan maaleihinsa. Maailmanlopun kuva antoi globaalia tukea Heikin mielentilalle, joka oli vailla tulevaisuudenkuvia, kun yliopistoon pääsy oli epävarmaa.


Niin ehdottoman kapeasti Heikki näki toimintamahdollisuutensa, niin vailla vaihtoehtoisia suunnitelmia hän oli.


Toisessa vaakakupissa oli ”ei mitään”, toisessa tulevaisuus jonka kirjallisuuden opiskelu tarjoaisi.


Toden ja kuvitellun häilyvä raja romaanin maailmassa oli silmiinpistävää.


Heikki koki ja kuvitteli yhtä aikaa.


Rikastuttiko hän elämäänsä elähdyttävillä kuvitelluilla tarinoilla vai köyhdyttikö hän sitä sulkemalla silmänsä todellisuudelta?


Tätäkään hän ei ollut ennen tullut ajatelleeksi, tuskin tuollainen oli edes käynyt hänen mielessään kirjoitustyössä.


Hän ei osannut päättää, oliko kuvittelu myönteinen keino työstää ahdistavaa tilannetta, käsitellä arjen ongelmia symbolisella tavalla, jolloin esimerkiksi aggressioita saattoi purkaa mielikuvissa eikä todellisina väkivallantekoina, vai johtiko kuvitteleminen elävästä elämästä syrjäytymiseen, fantasioiden houreisiin, yhä syvenevään vierauden tunteisiin.


Sillä vierautta Heikki poti, koki että ei kuulunut joukkoon. Ei kuulunut yliopistoon päässeiden joukkoon, ei kuulunut ravintolassa ruokailijoiden joukkoon, ei kuulunut muistoissa eikä kuvitelmissa joukkoon. Paitsi eikö Heikki kuulunut kavereidensa Jarin, Hannun ja Ilen joukkoon? Osittain. Mutta esimerkiksi Rengossa juhannuksena ensin teltalla ja sitten teltassa hän tunsi itsensä myös kaveriporukassa ulkopuoliseksi, hän ei ollut niin kuin muut.


Heikki ei kuulunut edes omaan perheeseensä, sillä niin isä kuin äitikin oli vaihdettu, joko oikeasti tai Heikin kuvitelmissa, isä väkivaltaiseen mieheen, äiti Marilyn Monroeen.


Poikani, miksi kahlitsit minut tähän ilkeän mielesi kuvaan?


Olet tehnyt minusta puoli-ihmisen.


En tunnista itseäni sinun kirjoistasi, mutta muut luulevat tunnistavansa minut. Se hävettää minua, se loukkaa minua, se kiusaa minua enemmän kuin voit tietää.


Olen jo lakannut kysymästä, että mitä minä olen tehnyt väärin, kun olet niin sairas.


Silloin kun julkaisit ensimmäisen kirjasi, ajattelin niin, ja vähän myöhemmin, kun ripustit näyttelyyn rivoja taulujasi.


Että olit sairas.


Ei meillä kotona koskaan annettu aihetta sellaiseen, mitä tunnuit mielessäsi hautovan ja millä halusit säikäyttää muita.


Nyt olet jo sen ikäinen, niin paljon kokenut, että olen lakannut syyttelemästä itseäni.


Itse sinä olet elämäsi tehnyt, itse olet vastuussa päätöksistäsi ja teoistasi. En minä ole voinut sinuun vaikuttaa sen enempää kuin Jariin ja Hannuun, eivätkä he ole samalla lailla oirehtineet eivätkä tavoitelleet erikoisuutta.


Jo alle kaksivuotiaana sinä kapinoit minua vastaan, koettelit hermojani, yritit saada minut itkemään. Vain kerran olen itkenyt sinun tähtesi, kun kaupassa pistäytyessäni olit sotkenut vispipuuron pitkin asuntoa, Hannun naamankin olit maalannut. Kun seuraavana päivänä olit taas tehnyt tuhojasi, sanoit minulle: ”Äiti, itke vielä.”


Silloin päätin, että en koskaan itke nähtesi.


Enkä ole itkenyt.


Montonen mietti lukiessaan, että oliko tässä kyseessä kehityskertomus vai sellaisen parodia, sukupuolielinten ja ruumiin eritteiden esillepano naturalistisessa hengessä usein kuvatun henkisen kasvun ivamukaelmana, henkisyyden rienausta, freudilaisen analyysin ylitulkinta niin että ihmisen kasvu oli pelkkää seksuaalista kasvua.


Kuinka erilaisen kuvan pojan ja nuoren miehen kehityksestä hänen kirjansa antoikaan verrattuna James Joycen ja Elias Canettin kirjoihin, joissa tiedollinen ja henkinen kehitys, sivistyminen, olivat paljolti punaisena lankana. Ne olivatkin hengen miehiä, hän ruumiin.


Hän muisti panneensa merkille kohtausten ja kerronnan vaihtelun jo kirjoittaessaan ja lukiessaan kirjoittamaansa, vaikka hän ei tuolloin osannut ajatella erilaisia kertomisen muotoja omina käsitteinään dialogia lukuun ottamatta. Hän oli pohtinut, olivatko yhteen vetävät kertovat osuudet tyylirikkoja. Erityisesti hän muisti Renko-osuudesta heinäkuun ja elokuun. Hän oli ymmärtänyt, että oli kirjoittanut sen eri tavalla kuin juhannuksen, jonka kuvaus oli tarkkaa hetkessä elämistä.


Oliko tiivistävä kerronta huonompaa, oliko se väärin?


Nyt hän tiesi, että vaihtelu oli aivan mahdollista ja hyväksyttyä, oikein, jos niin tahtoi kirjoittaa ja ennen kaikkea, jos se kuului kertojan tyylipalettiin.


Häntä hämmästytti kirjan äärimmilleen viimeistelty kieli, välimerkkien käyttö, lapidaarisuus ja elliptisyys, kaikenpuolinen niukkuus. Aivan kuin hän olisi kirjoittanut kuristusköysi kaulalla: sano vain olennainen!


Hänelle tuli mieleen, että olisi mielenkiintoista kirjoittaa esikoisromaanista täydennetty laitos, kuvailevampi ja kertovampi, tulkitsevampi ja selittävämpi, rennommalla kertojalla, lukijaa lähestyvämmin. Se olisi tietenkin eri teos kuin tämä.


Mutta olisiko se alkuperäisempi kuin alkuperäinen käsikirjoitus?


Ehkä hän vasta nyt yli puoli vuosisataa elämää nähneenä osaisi kirjoittaa sen, mitä oli neljännesvuosisadan elettyään yrittänyt kirjoittaa. Sittenkin tämän idean toteutus 30-vuotisjuhlapainokseen!


Kielellisellä tasolla hän huomasi paikoin kirjoittaessaan eläytyneensä kuvattavaan kehitysvaiheeseen ja kirjoittaneensa niin, että kieli ja tyyli ilmensivät tuon vaiheen ajattelua ja kokemistapaa. Ratkaisu ei ollut mitenkään omaperäinen vaan tuttu kirjallisuudesta, esimerkiksi James Joycen lapsuuden ja nuoruuden kuvauksesta.


Myöhemmin monet hänen opiskelijoistaan olivat kertoneet haluavansa tehdä samaa, mutta hän oli ajan myötä alkanut suhtautua tähän keinoon varauksellisesti, koska tuloksena saattoi olla lapsellista höperehtimistä, pahimmillaan pikkulapsen lässytystä, jota oli sietämätöntä lukea.


Mitä hän luki elämästään tästä ensimmäisestä julkaistusta kirjastaan? Varhaisia kuvia aikuistumisen valkokankaalla, hänen mieleensä tuli kuin tutkielman tai esitelmän otsikkona.


Kirja tosiaan oli kokoelma kuvia, Heikin muistikuvia, joista osa oli hänen kokemiaan ja osa hänen keksimiään.


Lukiessaan hän tunnisti joitakin lauseita, joitakin kuvia. Ne olivat omasta elämästä tuttuja, omiksi muistoiksi kiteytyneitä, ainakin omiksi muistoiksi luultuja, vaikka hän nyt löysi ne täältä esikoiskirjansa sivuilta.


Mitä hän muisti ajatelleensa oli myös hänen kirjoittamansa Heikin ajattelua.


Mitä hän muisti puhuneensa oli myös hänen kirjoittamansa Heikin puhetta.


Mitä hän muisti tehneensä oli myös hänen kirjoittamansa Heikin tekemistä.


Nyt hänen ajatuksensa, puheensa ja tekonsa olivat osia kuvitteellisesta kokonaisuudesta, jossa ne rakensivat merkityksiä yhdessä muun kuvitellun, lainatun ja varastetun kanssa.


Huikea tunne täytti hänet – että hän sai olla mukana kaikessa tässä!


Hänen mieleensä palasi yksittäisinä kuvia kaikenlaisia kurjuuden, epätoivon, kärsimyksen hetkiä, eikä vain hetkiä vaan pidempiä ajanjaksoja, jolloin hän oli ollut masentunut, lamaantunut, umpikujassa. Sisältä rikki.


Aika ennen ja jälkeen siviilipalveluksen oli ollut vaikeaa ajelehtimista, puoli vuotta ylioppilaskirjoitusten jälkeen ennen sivaria ja puoli vuotta sivarin jälkeen ennen yliopisto-opintoja. Hän oli ollut kotona, lukenut ja kirjoittanut, runkannut ja puristellut mustapäitä, autellut välillä äidin lahjatavarakaupassa, mutta muuta työtä hän ei ollut hakenut, vaikka he olivat silloin jo muuttaneet Jaanan kanssa yhteen ja menneet naimisiin.


Irrallisuus, jota Sinisilmäkin henki, tuli hänelle tutuksi, mutta kuitenkin hänessä aina eli pieni toivon pilkahdus, että pääsisi yliopistoon ja saisi kirjansa julkaistuksi. Nämä toiveethan sitten toteutuivat, ja Onerva syntyi siihen samaan saumaan, muutama kuukausi ennen hänen esikoisteostaan.


Noihin aikoihin hän oli eronnut kirkosta. Hänellä oli ollut aikaa ajatella asioita, eikä mikään sitonut häntä kirkon jäsenyyteen. Hänellä oli tieteellinen maailmankatsomus, hän halusi, että oli. Aurinkoisena syyspäivänä hän kävi Roihuvuoren seurakunnan kansliassa täyttämässä eropaperin.


Joycea lukiessaan hän oli miettinyt ja muistellut suhdettaan Jumalaan, uskontoon, kirkkoon, kirkon jäsenyyteen, eroaan kirkosta ja sitä seuranneita pelkotiloja, että perkele tulee yöllä ja vie hänet, niin hänet oli lapsena aivopesty, ja opiskeluaikana provosoimaansa julkista keskustelua teemasta ”Jumala ei ole”. Hän ei koskaan pääsisi Jumalasta eroon, vasta hänen lapsillaan ja lastenlapsillaan olisi toivoa. Oliko tämä hänen vaikuttavin tekonsa?


Hän ajatteli, että uudessa kirjassaan, sitten kun sitä oikeasti alkaisi kirjoittaa, hän esittäisi kaikista teoksistaan kuvauksen ja tulkinnan ja sen jälkeen vertailun elettyyn elämään.


Miten kirjan antama kuva poikkesi hänen muistikuvistaan, siitä miten hän koki eläneensä?


Nyt kun hän pohti Sinisilmää hänen mieleensä tuli ensiksi Pelastusarmeijan kesäleiri, jolla hän oli ollut kahdesti Jarin kanssa. Tähän leiriin viitattiin myös Sinisilmässä, mutta kirjassa oli muitakin leirejä, Karjalaisen Nuorison Työhön Perehdyttämis Leiri, jolla Heikki oli kolmetoistavuotiaana, sekä rippileiri, jolta Heikki karkasi Jarin kanssa. Hannu ja Ile eivät uskaltaneet karata.


Poikanelikko oli romaanissa kaveriporukka, ei kolme veljestä ja serkku, niin kuin todellisessa elämässä.


Rengon tytöillä, Marilla, Tiinalla, Lissulla ja Maijulla, oli heilläkin esikuvansa oikeassa Rengossa.


Sen enempää nuorison työleirillä kuin rippileirillä hän ei ollut koskaan ollut, mutta jos todellisuusvastineita haki, niin kesämökkielämä Rengossa oli tuntunut usein työleiriltä ja rippikoulun hän oli jättänyt kesken Jarin kanssa.


Viittaus karjalaiseen nuorisoon tuli siitä, että he olivat isänsä puolelta neljänneskarjalaisia, isän äiti oli karjalainen, ja isäkin syntynyt Viipurissa.


Kirjassa mainittu Renko Hannun isän kesämökkipaikkakuntana oli myös hänen lapsuudenperheensä lomakunta. Renko esiintyi myös joissain muissa hänen kirjoissaan.


Paikalla oli merkitystä.


Kun hän oli suunnitellut elämäntarinansa kirjoittamista, hän oli ensin tehnyt Rengosta oman lukunsa aiheen, niin että olisi ensin kirjoittanut elämänsä kronologisesti ja sitten erikseen Rengosta. Sittemmin hän oli ymmärtänyt, että Renko olisi mukana kaikissa elämänvaiheissa.


Renko oli hänelle toinen olemisen muoto, toinen olemassaolon tapa, osin käsittämätön, myyttinen, kuin uni, josta heräsi tavalliseen elämään, kun palasi kaupunkiin. Yhtäaikainen illuusio vapaudesta ja tietoisuus kurista ja järjestyksestä. Rengossa tehtiin niin kuin isä ja äiti sanoivat.


Tänä kesänä hän ei viettäisi Rengossa heinäkuuta kuten tavallisesti, koska isä oli menossa juhannuksen jälkeen polvileikkaukseen eikä pääsisi moneen viikkoon maalle.


Häntä ei kiinnostanut mennä mökille, kun vanhemmat eivät olleet siellä. Hän ei täysin pystynyt selittämään itselleen miksi näin oli, varsinkin kun heidän siellä ollessaan hän koki oman persoonallisuutensa kaventuvan, identiteettinsä häilyvän, roolinsa isänä ja isoisänä häiriintyvän, kun joutui elämään tiivistä yhteisöelämää omien iäkkäiden vanhempiensa kanssa, heidän viisikymppisenä lapsenaan.


Miksei hän nyt menisi Renkoon, kun ne olisivat sieltä poissa, hänhän saisi isännöidä ja olla oma herransa!


Sitäkö hän juuri pelkäsi ja oudoksui, isännän vastuuta. Oliko hän aina ja iankaikkisesti poika, isänsä ja äitinsä lapsi, vaikka jälkeläisiäkin hänellä oli jo kahdessa polvessa? Ehkä niin olisi niin kauan kuin hänen vanhempansa elivät. Ja kun ne eivät enää eläisi, olisiko hän mitään?


Eikö hän siis ollut irtaantunut vanhemmistaan?


Yritystä hänellä ainakin oli ollut, irtiottoja.


Esikoiskirjassaan hän oli pannut Heikin väittämään, kuinka oli aina tapellut ”sitä miestä” vastaan – ilmiselvästi tapellut mielessään isän auktoriteettia vastaan, mutta kumpikaan ei ollut voittanut, ei tuo mies eikä hän, vaan tappelu jatkui aina ja aina. Hän pohti, jatkuiko se todella edelleen. Kaikessa vahvuudessaan hänen isänsä oli jo hauras, parhaat voimansa menettänyt. Tarvitsiko hänen edelleen tapella sitä vastaan? Vai oliko toiveajattelua, että ristiriitoja herättävästä isän kunnioituksesta ja auktoriteettiasemasta pääsisi koskaan eroon?


Hän ajatteli Kafkaa ja tämän vaikeaa isäsuhdetta, hän ajatteli Hamletia ja tälle aaveena velvoittavia käskyjä jaellutta isää.


Nyt hänen mieleensä johtui hänen pohjaton halunsa saada tunnustusta kirjallisuusinstituutiolta. Oliko siinäkin ammatillisen pätemisen lisäksi syvään juurtunutta isän hyväksynnän hakemista – ensin hän kirjoitti rivon teoksen, runteli hyvää makua, ja sitten odotti hyväksyntää: mitä muuta se oli kuin huonosti käyttäytyvän kakaran vaatimus vanhemmilleen, että näiden tuli rakastaa häntä oli hän minkälainen kiusankappale tahansa, tuli rakastaa ehdoitta, vaikka hän kieltäisi heidät, niin kuin Heikki kielsi vanhempansa Sinisilmässä.


Hän oli kirjoittanut puolitiedottomana alitajunnan uniaan, ja ne olivat lukeneet hänen sanansa todemmin kuin hän itse oli osannut.


Hän muisti hyvin sen yhtäaikaisen voimaantumisen ja hämmennyksen tunteen, kun Sinisilmä ilmestyi. Hän oli kiistatta saavuttanut jotain, joka muuttaisi hänen elämänsä lopuksi ikää. Hän oli julkaissut kirjan, oli kirjailija. Iltalukion aikana aloitettu tiedollinen ja taidollinen ponnistelu tuotti viimein hedelmää. Hän tunsi olevansa oikea humanisti, kun opiskeli filosofiaa ja kirjallisuustiedettä ja kirjoitti kaunokirjallisuutta.


Hänestä oli tullut jotain.


Myöhemmin Esa Saarinen puhui proseminaarissa siitä, ettei heidän niinkään tulisi oppia jotain vaan tulla joksikin, tulla subjektiksi. Hänen matkaansa subjektiksi Esa psyykkasi sanomalla, että hänellä oli tiettyä härskiä silmää.


Hämmennystä hänelle aiheutti se, ettei kirjan julkaiseminen paljonkaan muuttanut hänen elämäänsä, vaikka häntä muuttikin. Hän opiskeli ja kirjoitti edelleen, vietti lapsiperheen elämää. Hän ei osallistunut kirjallisiin rientoihin, en edes tiennyt sellaisista. Vasta muutaman vuoden kuluttua, kun hän alkoi kirjoittaa lehtijuttuja ja sai päähänsä toimittaa poikkitaiteellisen antologian, hän tutustui nuoriin kirjailijoihin, taiteilijoihin ja toimittajiin.


Hän oli nähnyt esikoisteoksestaan kolme kritiikkiä, joista kaksi laajemmin luetuissa lehdissä, Timo Harakan jutun Ylioppilaslehdessä (Harakka käsitteli samassa jutussa Anna-Leena Härkösen Häräntappoaseen) ja Juha Seppälän Demarissa. Seppälä ei ollut silloin vielä julkaissut omaa esikoisteostaan. Kolmas arvostelu ilmestyi sivarien lehdessä.


Harakka oli ironiseen tapaansa marmattanut kielestä. Seppälä oli kuvannut teosta tarkemmin ja todennut, että ei Montonen lahjaton kirjoittaja ollut – heti perään se oli moittinut häntä alleviivaamisesta. Sivarien lehden arvostelusta hänelle oli jäänyt mieleen, että siinä kutsuttiin kirjaa ”rovelliksi”, romaanin ja novellin yhdistelmäksi. Arvostelija olisi kaivannut laajentamista kunnon romaaniksi, ja kun hän nyt ajatteli asiaa, niin samaa hän kaipasi itsekin, mutta asiahan hoituisi.


Eniten lukijoita ja huomiota sai Helsingin Sanomien Huutoja ja kuiskauksia -palstan juttu, jossa kerrottiin, että ylioppilaskunnan hallituksen14 puheenjohtaja ei ollut voinut lukea julkaisemaansa kirjaa loppuun, koska siinä runkattiin ja naitiin niin paljon. Hän oli ennen jutun ilmestymistä tavannut Hesarin kirjallisuuskriitikkona aloitelleen Asko Nervanderin ja kysynyt, tekisikö tämä arvostelun hänen romaanistaan. Asko oli sanonut, ettei oikein voinut, kun he tunsivat toisensa, mutta että toimituksessa joku oli aikeissa tehdä Sinisilmästä juttua. Jutun luonne selvisi hänelle vasta lehdestä.


Myöhempien kirjojensa arvosteluja hän muisti nähneensä vain muutamia, mutta ei hän ollut niitä etsinytkään. Myös joitakin lehtijuttuja hänestä oli kirjoitettu, ja häntä oli haastateltu aamutelkkariin toisen romaanin ilmestyttyä, ideana oli Kirjan ja ruusun päivänä antaa vinkkejä kirjan kirjoittamisesta haaveileville.


Kun hän oli sulkenut Sinisilmän, hän ei voinut ymmärtää, että häneltä oli kulunut kaksikymmentä vuotta ennen kuin hän oli julkaissut toisen teoksensa. Tällä pienellä kirjallaan hän oli ollut esikoiskirjailija kaksi kokonaista vuosikymmentä, kaksikymmentäkuusivuotiaasta neljäkymmentäkuusivuotiaaksi. Hän oli kirjoittanut kaikki nuo vuodet, milloin paneutuneesti, milloin taukoja pitäen, mutta ei ollut onnistunut saamaan kustantajaa käsikirjoituksilleen – eikä ollut aina edes yrittänyt.


Sinisilmällä oli erikoisasema hänen tuotannossaan siksi että se oli esikoisteos, mutta myös siksi että se oli ollut kuin tulppa hänen myöhemmän tuotantonsa julkaisemiselle. Hänen kokemuksensa oli, että ei ollut helppoa herättää suurten kustantamojen luottamusta ja kiinnostusta, kun oli jo julkaissut epäsovinnaisen esikoisteoksen akateemisessa kustantamossa. Hänestä oli tuntunut, että Sinisilmä oli enemmän rasite kuin ansio.


Kustantajat etsivät lupaavia esikoiskirjailijoita, joiden tulevan tuotannon odotuksessa ne rakentelivat kirjailijalle myyvää brändiä. Hänen esikoisensa kustantajalla ei ollut tällaisia aikeita, vaikka hän aikanaan julkaisisikin uudelleen samalla kustantajalla. Sitä hän ei alle kolmekymppisenä tiennyt.


Kirjailijan ura oli arvaamaton!


Hän pyyhki, nousi pöntöltä ja painoi säiliöstä veden huuhtomaan jätökset, pesi kätensä ja vilkaisi peilistä vanhenevan miehen kasvojaan, käveli kankein jaloin työhuoneeseen ja avasi läppärin.


Hän tilitti kirjallisen istuntonsa Facebookiin, kertoi että Sinisilmä koukutti, sai hänet miettimään mitä seuraavaksi tapahtuisi, sai hänet odottamaan jatkoa. Pakko oli kääntää sivua, lukea loppuun yhtä kyytiä. Hän kertoi myös, että oli masturboinut esikoiskirjansa seksikohtauksia lukiessaan, koska oli halunnut eläytyä teokseen niin kuin oikea kirjallisuudentutkija, joka haki aitoa lukukokemusta. Hän etsi Facebookin syövereistä nuoruuden ystäviään, Rengon tyttöjä eritoten. Joitakin hän löysi, joillakin oli sukunimi tietysti vaihtunut ja niiden jäljittäminen olisi hankalampaa mutta ei mahdotonta, se onnistuisi, jos tytöt – naiset – olivat kavereita keskenään. Hetken harkittuaan hän lähetti muutamia kaveripyyntöjä ja yksityisviestejä. Kohta Elin Olin kysyi kommentissaan, että mikä häntä koukutti, eikö hän tuntenut ennalta juonta. Hän vastasi, että tunsi toki, vaikka ei kaikkia yksityiskohtia muistanutkaan, mutta koukuttavaa oli muukin kuin juoni, esimerkiksi episodien nopea vaihtuminen, jolloin lukijasta tuli aktiivinen tulkitsija. Lukija etsi merkitystä, loi kokonaisuutta, täytti kertojan jättämiä aukkoja, oli ikään kuin kirjailijan leikkikaveri leikissä, jonka kirjailija oli aloittanut teoksen luodessaan ja sen julkaistessaan, vai olisiko parempi puhua pelikaverista. Joissakin tapauksissa petikaverista, Elin kommentoi. Hän tykkäsi. Hän ei ollut vieläkään osannut päättää, mistä tunsi Elinin, jonka profiilikuvakaan ei antanut vihjettä – kuvassa oli nyrkkiin puristettu käsi, josta hän nyt kun katsoi tarkemmin huomasi keskisormen sojottavan pystyssä. Hänellä oli kahden vuosikymmenen aikana ollut tuhansia opiskelijoita, ja hän oli monesti saanut huomata, että ne kyllä muistivat hänet, vaikka hän ei niitä.









3 KAFKA


Nyt ei K. enää kiinnittänyt huomiota häpeään, puolustuskirje oli laadittava. Jos hän ei saanut siihen aikaa konttorissa, ja sehän oli hyvin todennäköistä, hänen oli kirjoitettava se öisin kotonaan. Ja jolleivät yötkään riittäisi, niin hänen täytyisi ottaa virkavapautta. Puolitiehen ei saisi pysähtyä; se ei ollut ainoastaan liikeasioissa, vaan aina ja kaikkialla mitä suurinta järjettömyyttä. Kirjelmä merkitsi tosin melkeinpä loputonta työtä. Ei tarvinnut olla kovinkaan arka luonteeltaan saadakseen helposti sen käsityksen, että oli mahdotonta saada kirjettä koskaan valmiiksi. Ei laiskuuden eikä kavaluuden takia, mikä varmaankin oli ainoana syynä siihen, ettei asianajaja saanut kirjettä valmiiksi, vaan siksi, että sisällöltään tuntematon syyte ja sen mahdollinen laajentaminen tekivät syytetylle välttämättömäksi selostaa omat elämänvaiheet läpikotaisin, koettaa palauttaa muistiin pienimmätkin teot ja tapahtumat ja tutkia niitä tarkoin kaikilta puolilta.


- -


Mutta K:n kurkulle laskeutuivat toisen herran kädet, kun taas toinen työnsi puukon hänen sydämeensä ja väänsi sitä kaksi kertaa ympäri. Murtuvin katsein K. näki vielä, kuinka herrat, toisiaan vasten poskitusten nojaten, läheltä tarkkasivat peruuttamatonta ratkaisua.


– Niin kuin koira, hän sanoi. Oli kuin häpeä olisi jäänyt hänen jälkeensä elämään.


Franz Kafka: Oikeusjuttu (Aukusti Simojoen uudistettu suomennos)


Huhtikuun alussa Montonen luki toisen romaaninsa Kaksitoista aamua, vaikka sen paras lukemisajankohta olisi ollut loppukesä, johon tarinan kaksitoista päivää ajoittuivat. Mutta oma viehätyksensä oli paneutua keväällä, luonnon kukoistuksen alussa, lähestyvän syksyn tunnelmiin, kesän taittumiseen kohti lakastumista, kuivumista ja maatumista.


Elin Olin oli osoittanut hänen Facebook-sivullaan kiinnostusta omien teosten lukemisen edistymiseen – osaltaan tämä tiedustelu sai hänet tarttumaan kirjaan. Hänen ei annettu unohtaa suurieleisesti aloittamaansa kirjahanketta.


Sinä päivänä, kun sai kirjan aloitetuksi, hän oli kävellyt rautatieaseman kauppakäytävällä sairauskohtauksen saaneen naisen ohi. Kankainen ostoskassi oli lojunut nurin naisen vieressä lattialla, hedelmiä oli kierähtänyt ulos. Hän oli niin ajatuksissaan, että vasta jälkeenpäin oli tullut mieleen, että käytävältä olisi voinut napata toisenkin appelsiinin. Maailma oli täynnä menetettyjä tilaisuuksia.


Kaksi nuorta miestä oli aprikoinut, että pitäisikö kutsua vartija. Hän oli poistunut paikalta.


Hän luki romaaninsa iltalukemisena, sängyssään kohdevalaisimen hämyssä. Kun rupesi väsyttämään, hän napsautti valon sammuksiin ja laski kirjan kädestään lattialle, asetteli silmälasit päälle, tuuppi kirjan sängyn alle, ettei rikkoisi lasejaan noustessaan.


Lukemiseen meni useampi ilta, sillä kirja toimi parempana unilääkkeenä kuin pilleripurkki. Hän eli vahvasti mukana lukiessaan, näki kuvatun maailman kirkkaana mielessään, tunsi samoja tunteita kuin romaanin päähenkilö, muisti samoja muistoja, ja vaikka monissa kohdin hän tiesi lukevansa kuvitteellista tarinaa, lukiessa kaikki kerrottu oli hänelle totta, tapahtunutta ja juuri lukiessa tapahtuvaa.


Romaani oli saanut alkunsa miltei kymmenen vuotta ennen ilmestymistään, vuonna 1994 loppukesällä, kun hänellä alkoi jälkimmäinen vuosi työttömänä, ansiosidonnaisella päivärahalla elävänä kirjailijana, niin kuin hän silloin oli ajatellut ja sanonut, jos häneltä kysyttiin mitä hän teki.


Hän oli muuttanut perheineen Merihaasta Karjaalle, kun he olivat valmistuneet Jaanan kanssa kumpikin samana päivänä yliopistosta toukokuun lopussa 1990. Hän oli viime hetkellä saanut valmiiksi tai pikemminkin jättänyt tarkistettavaksi gradunsa kirjallisen teoksen ontologisesta statuksesta, identiteetistä ja eksistenssistä sekä tulkintalauseiden totuudellisuudesta. Gradu oli tavanomaista laajempi, kolmekymmentä opintoviikkoa, sillä se oli yhtä aikaa pääaineen tutkielma yleisessä kirjallisuustieteessä ja sivuaineen tutkielma teoreettisessa filosofiassa. Toinen arvostelijoista oli sanonut, että johtopäätökset vedettiin hatusta. Niin varmaan, sillä hän oli kirjoittanut päätösluvun hyvissä ajoin ennen tutkielmansa pääosaa, ja kun aika loppui kesken niin käsittelykin loppui kuin veitsellä leikaten, kuten samainen arvostelija oli todennut.


Muutto pääkaupungin keskustan lähettyviltä merellisestä betonilähiöstä, kusen ja pakokaasun hajusta, pikkukaupungin laitamille vehreälle omakotitaloalueelle oli valtava muutos. Hän oli talokaupoista päättäessään ja vielä muuttoautoa tyhjentäessään katsonut itseään ikään kuin ulkopuolelta – nyt tällaista tapahtui hänelle, äkkiarvaamatta, kahdeksan vuoden opintojen ja Merihaassa asumisen jälkeen.


Hän oli varmaankin ollut muuttopäätöstä tehdessään mielenhäiriössä.


Tilannetta mutkisti se, että hän sai työpaikan Kokemäeltä satojen kilometrien päästä. Hän työskenteli Räisälän kansanopiston Dante-akatemian luovan kirjoittamisen ja kirjallisuuden opettajana vuoden mittaisina määräaikaisuuksina. Vakituiseksi häntä ei palkattu, koska häneltä puuttui opettajan pätevyys. Työmatkat olivat pitkiä, siksi hänellä oli asunto myös opistolla.


Kolmen vuoden kuluttua, matkustettuaan junalla kutakuinkin maapallon ympäri, ilmapiiri opistolla oli huonontunut ja oli tuntunut, että nyt hän oli nähnyt sen mitä siellä oli nähtävää. Hän jäi laman kouriessa Suomea vapaaehtoisesti työttömäksi tarkoituksenaan tehdä väitöskirja ja kirjoittaa läpimurtoromaani.


Ensimmäisen vuoden hän työsti aiemmin kirjoittamistaan käsikirjoituksista kokonaisuutta, jolle ei kuitenkaan onnistunut sommittelemaan mielekästä sisältöä eikä rakennetta. Muutenkin seitsemänsadan liuskan aineiston rajaamisessa oli suuria ongelmia. Hänen olisi pitänyt tehdä kipeitä leikkauksia kuten maan hallitus teki, mutta tuolloin hän oli ollut niin rakastunut tekstiinsä, että laski sormiensa välistä käsikirjoituspinkkaan löysää, turhaa, suorastaan siihen kuulumatonta tarinaa. Hän kuitenkin lähetti käsikirjoitusmöhkäleen kahdelle kustantajalle, jotka aikanaan palauttivat ne. Romaanikäsikirjoituksen nimi oli Kevyt kädenojennus. Tätä sanaparia hän oli kerran kuullut Esa Saarisen käyttävän. Ideana taisi olla asennoituminen tekemiseen: tehdä jotain merkittävää oli kuin kevyt kädenojennus. Hänen hylätyssä romaanikäsikirjoituksessansa oli selkeästi raskasta haparointia.


Tämä aikaa, voimia ja ponnisteluja vaatinut kirjoitusrupeama ei silti mennyt hukkaan, kahdessakaan mielessä. Ensinnäkin hän käytti osan teksteistä viisitoista vuotta myöhemmin, kun kirjoitti kolmatta romaaniaan. Toiseksi hän tuli puhdistaneeksi pöydän vanhoista pölyisistä kirjoituksistaan ja oli valmis tarttumaan uuteen, aivan tuoreeseen aiheeseen. Niin alkoi syntyä Kaksitoista aamua.


Ensimmäisen kirjallisen suunnitelman romaanista hän teki linja-autossa harmaan A3-kokoisen kirjekuoren pintaan. He olivat olleet Hannun ja Anna-Maijan lasten syntymäpäivillä Espoossa ja palasivat nyt Karjaalle. Kuoreen hän luonnosteli runsaasta kahvinjuonnista innoittuneessa tilassa romaanin keskeiset sisältö- ja rakenneperiaatteet, joita täydensi sitten kotona kirjoituspöytänsä ääressä ensimmäisellä kannettavalla tietokoneellaan, jonka hän oli ostanut syksyllä 1991, kun oli saanut kansanopistopalkkansa lisäksi opetuspalkkioita kesäyliopistosta.


Kirjoittaminen oli ollut työlästä mutta palkitsevaa. Hän oli kirjoittanut säännöllisesti, päivätyönään, ja oli onnistunut kehittämään itselleen juuri tuohon kirjaan sopivan kirjoittamisen rutiinin. Romaanikäsikirjoitus eteni päivä päivältä, viikko viikolta, kuukausi kuukaudelta. Vääjäämättömästi, ilman häiriöitä, työnä, johon hän sai paneutua kaikella osaamisellaan.


Kun hän nyt ajatteli tuota aikaa, hän ei paljon muuta muistanut kuin hyvän olonsa, tyytyväisyytensä siitä, että sai kirjoittaa, ja että kirjoittamisen lomassa hän hoiti kodin taloustyöt ja valvoi tyttöjen läksyt. Hän oli työvoimaviranomaisten silmissä työtön, mutta Tilastokeskuksen haastattelijalle hän kertoi työllistyvänsä kirjailija. Ilmankos näiden kahden tahot työttömyystilastot eivät täsmänneet.
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