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À toutes celles et à tous ceux


qui s'en étonnent




Sis felix


(Énéide Livre I, 330)




Avertissement


Hormis le récit des splendeurs du Nouveau Monde qui ouvre le chapitre 5 et les faits relatifs aux attentats de Bruxelles, les courtes histoires qui émaillent cet essai sont romancées. Les noms des personnages qui y apparaissent sont imaginaires et les situations ont été reconstruites pour évoquer des expériences qui, elles, furent réellement vécues.


Le livre démarre par une critique du radicalisme religieux mais, au fond, ce n'est qu'un prétexte. Plus fondamentalement, il est une réflexion sur la nature humaine. Je pars d'un questionnement existentiel classique: qui sommes-nous, d'où venons-nous et quelle est notre destinée? Ma thèse est qu'une vision métaphysique de l'existence basée sur l'illusion de deux réalités, l'une naturelle et l'autre surnaturelle, corrompt gravement ce débat. Au lieu de nous informer objectivement, cette vision favorise un marché de dupes qui fait miroiter aux plus crédules une vie meilleure dans l'Au-delà à condition qu'ils se soumettent aux visées des meneurs d'ici-bas.


Au contraire, une vision objective basée sur l'investigation méthodique permet de saisir ce qui se passe vraiment en nous et autour de nous et de vérifier si nous l'avons bien compris. Partant de là, on découvre ce qui peut rendre heureux et il devient possible de développer un art de vivre. Cette démarche est celle de la philosophie naturelle. Je pense n'avoir rien inventé en l'adoptant. J'ai simplement pris pour parti de rapprocher des éléments du savoir qui sont le plus souvent considérés séparément ou même opposés les uns aux autres: le monde physico-chimique et la vie, la biologie et l'éthique, l'art et la sélection naturelle, le déterminisme et la liberté, le matérialisme et la spiritualité. Chaque fois que c'était possible, j'ai renvoyé le lecteur aux sources de mes informations pour lui permettre d'en vérifier lui-même le bien-fondé.


La synthèse que j'ai entreprise implique forcément un haut degré d'interprétation personnelle. Si le résultat me satisfait, je serais présomptueux de prétendre avoir eu raison en tout : à chacun de se forger sa propre opinion. Elle ne manquera pas d'évoluer comme l'a fait la mienne, avec le temps et les circonstances. Je ne puis mieux faire, au seuil de cet essai, que de rappeler le conseil que le Bouddha donnait à ses disciples environ 500 ans avant notre ère: "Bhikkhus, leur disait-il, ne suivez pas aveuglément mon enseignement, éprouvez-le par vous-mêmes. Doutez de tout et surtout de ce que je vais vous dire!"





Première partie


Le règne des illusions





Chapitre 1


Déchirements


Le monde moderne, ébranlé dans ses repères traditionnels,


se cherche une identité


Grand est notre Dieu !


Bruxelles, 22 mars 2016


Tim ramassa sa tasse vide, puis celle de May, et les porta à la cuisine. Il s'étira un peu, tendit les épaules en arrière puis, son journal sous le bras, il alla jeter un coup d'œil au thermomètre extérieur à travers la baie vitrée. Quatre degrés. Il regarda sa montre: neuf heures vingt-deux. Près de trois heures déjà que le soleil s'était levé mais le temps restait incertain. Le minuscule jardin qui s'ouvrait sur les arbres du voisinage était gris. L'hiver semblait vouloir repousser ce printemps qui s'était pourtant annoncé officiellement la veille. Depuis qu'il avait pris sa retraite, Tim prolongeait volontiers le tête-à-tête du petit déjeuner, puis la lecture des derniers éditoriaux. Il se félicita du confort que lui apportait sa maison bruxelloise et se rappela qu'il devait appeler son chauffagiste pour changer le radiateur de la cuisine. C'est alors que son téléphone sonna.


Surpris, Tim sortit le combiné mobile de sa poche et vit le nom de sa fille cadette s'afficher à l'écran. Il pressa le contact et, immédiatement, perçut la tension dans la voix de sa correspondante. "Dad, j'ai été retardée dans la circulation pour arriver au boulot. Il y a de mauvaises nouvelles. Il y a eu des attentats à Bruxelles ce matin."Des attentats? Tu veux dire plusieurs attentats? Où ça?


− Oui, des explosions! Deux je crois. Une en ville et l'autre à l'aéroport. Cela vient de se passer. J'ai entendu des sirènes partout. Est-ce que tu dois sortir?


− Non, rassure-toi, je vais voir si la télé sait quelque chose.


Tim alla prendre la télécommande au living et alluma l'écran mural. Dans les trois secondes, l'émission spéciale de la chaîne principale s'afficha dans un chaos d'informations tombant en temps réel, aussi dramatiques qu'encore incertaines. Avant huit heures, deux déflagrations avaient saccagé le hall des départs de l'aéroport de Bruxelles-National. Les victimes se comptaient par dizaines. Une heure plus tard, dans le quartier européen, une bombe avait explosé à la station de métro Maelbeek. Il y avait des morts. Les services de secours convergeaient encore vers les deux endroits. La police était en train de boucler toutes les issues du métro de la capitale. Tim appela May. Alarmée, elle le rejoignit. Tout au long de la journée, un spectacle macabre et angoissant allait s'imposer sur cet écran. La tragédie avait pris possession de tout leur espace. Cette fois, le terrorisme islamiste avait frappé leur ville.


Les heures, les jours et les semaines qui suivirent permettraient de reconstituer avec précision le déroulement des deux attentats. Le mardi 22 mars 2016 à 7h58, Ibrahim El Bakraoui, un belge de 29 ans issu d'une famille d'origine marocaine, se fait exploser à l’aéroport de Bruxelles National en même temps que Najim Laachraoui, 24 ans. Il y a 12 morts et plus de 90 blessés. Une heure plus tard, à 9h11, le frère cadet d'Ibrahim, Khalid El Bakraoui, 28 ans, se fait exploser dans la rame de métro qui vient de quitter la station bruxelloise de Maelbeek. La déflagration tue 16 personnes et en blesse plus d'une centaine. Quatre blessés décèderont encore par la suite. Trois bombes: trois bruxellois radicalisés qui, outre leurs victimes, laissent délibérément leur propre vie dans le carnage. Les trois semblent avoir été mêlés de près à la préparation des attentats de Paris du 13 novembre 2015. Là bas, en assassinant leurs semblables à la Kalachnikov, les tireurs avaient crié le désormais trop célèbre takbir arabe "Dieu est le plus grand" (Allahu akbar). Ils impliquaient donc Dieu dans leur folie. Tous ces jeunes s'étaient enrôlés dans le djihadisme islamiste. On les avait séduits par un discours identitaire, revanchard, exalté. On leur avait promis l'au-delà.


Deux semaines plus tard, le 9 avril, Tim lisait le compte rendu de l'arrestation d'un quatrième homme, Mohamed Abrini. Cet autre bruxellois faisait partie du commando suicide à l'aéroport mais, à la dernière minute, il aurait renoncé à faire exploser sa bombe. Il avait, semble-t-il, combattu en Syrie. Son frère y avait été tué. Tim nota avec un certain malaise que ce Mohamed avait utilisé une planque rue Dries, à quelques centaines de mètres de chez lui. Tout près! Il se sentit tout à coup envahi par une sensation étrange, un souvenir glaçant: Allahu akbar! 1991, Riyad, l'Arabie saoudite! Tim est dans un bureau, c'est le Ramadan. Les haut-parleurs du minaret tout proche lancent l'incantation par-dessus les toits, elle traverse les doubles vitrages. Elle est reprise par tous les minarets de la ville. Elle est omniprésente, en permanence. Il n'est pas possible de lui échapper. Tout doit s'arrêter à son signal, cinq fois par jour. Au bureau, au laboratoire, dans les salles de réunion aussi. Les collègues saoudiens se rassemblent dans la pièce réservée à la prière. Les expatriés sont autorisés à continuer leur travail. On le tolère car il y a urgence: il faut endiguer la marée noire déclenchée par Saddam Hussein sur les côtes du Koweit! Mais Dieu, Lui, est bien plus grand! Ils se prosternent…


Tim se leva et tâcha de chasser la sensation oppressante que lui laissaient ces vieux souvenirs. Il déposa son journal sur la console des CD et là, son regard tomba sur la pochette de l'album Akbala el Leil de Om Kalsoum. Acheté au Caire, en 1989. Oh, la voix envoûtante de l'iconique chanteuse égyptienne! Sur scène elle gardait un mouchoir à la main, comme Aznavour. Le public était subjugué. Oh, cette musique arabe que Tim aimait. Elle pouvait l'émouvoir aux larmes. Tant d'art, tant de culture, de beauté, d'humanité! Fallait-il toujours, aveuglément, que l'on y mêle Dieu et sa colère ?


On tue pour Dieu


Dans notre monde du vingt et unième siècle, Dieu est présent partout. Il n'est pas que le petit catéchisme catholique qui le dise: on le constate. Tout le monde le cite ou s'y réfère, qu'on le vénère ou qu'on le nie, qu'on le défende ou qu'on le combatte. Dans la plus grande de nos démocraties dites laïques on termine les serments officiels par la formule "So help me God!" La monnaie de référence du monde économique affiche en justification, assurément cocasse: "In God we trust". Dieu est partout, et Il inquiète. S'il est le mien: me surveille-t-il? Suis-je digne de Lui? Que me réserve-t-il après la mort? Si c'est celui des autres: est-il le vrai? Est-il le diable? Vais-je être détruit en son nom? Car on tue pour Dieu. On a toujours tué pour Dieu. Voilà qui paraît absurde et affreusement contradictoire. Car de nos jours tous, musulmans comme chrétiens, sont d'accord pour voir en leur Dieu un Dieu d'amour.


Pourtant, qu'on tue pour Dieu est compréhensible: si tout l'Univers n'est que l'émanation d'un créateur éternel et tout-puissant, et si celui-ci s'est fait connaître comme un père, un père exigeant qui a pour nous des projets précis, comment pourrions-nous ne pas nous engager sans réserve dans leur réalisation? S'il nous a fait la grâce de nous communiquer sa volonté dans des textes sacrés, comment pourrions-nous encore nous soucier d'autre chose? Plus rien n'a de valeur, plus rien n'a d'intérêt que sa parole, ses commandements. Et quand les hommes se font un Dieu à leur image, sa volonté peut être tyrannique. En dehors d'elle, la vie humaine perd alors son sens. Pour qui croit aveuglément à un Dieu révélé et totalitaire, sa propre existence et celle des autres ne sont que d'infimes accidents d'un dessein gigantesque, un dessein sacré, absolu. S'associer à un tel dessein demande un engagement total qui fait fi de toute autre considération personnelle, humanitaire ou morale. Dieu, ce dieu-là, est l'étalon de toute chose, il est Le Jugement. Il est la finalité, la fin du monde.


Curieusement, cette conception de l'existence est encore plus tragiquement inéluctable quand vient s'y mêler l'amour. Car aimer ce Dieu exonère de toute autre contrainte. Par amour, on est prêt à commettre des folies: l'amour enflamme. Et l'amour passion, don de soi total mais aussi privilège hypnotique de l'élu, ne tolère ni critique ni opposition: son corollaire direct est la haine des ennemis de l'Aimé. Mais, en aimant l'impossible, on se condamne à haïr la réalité. Le projet d'un Créateur adoré étant par définition parfait, tout ce qui marche mal dans ce monde ne peut être dû qu'à son refus. Est-il alors si étonnant que de jeunes hommes et de jeunes femmes choqués par le chaos de l'existence et les imperfections de la société se sentent brûler de passion pour l'Unique absolu, pour ce qu'un discours simpliste leur en a vanté d'exigeant et de glorieux, et qu'ils soient prêts à faire sauter avec eux quiconque Le refuse, simplement pour qu'on Le reconnaisse, Lui, le plus grand? Les islamistes radicalisés ne sont à cet égard pas très différents de ces foudres de guerre endoctrinés pour le Christ ou pour Yahweh et qui ont, au cours de l'histoire, couru égorger les adeptes de religions concurrentes.


Croyances et identités rivales s'affrontent


L'humanité, inquiète de son sort, ne cesse de se chercher un destin respectable et elle n'a d'autre choix que de se définir par rapport à ce qu'elle croit: ses croyances lui forgent une identité rassurante et qu'il lui faut défendre. Mais voilà, au gré des circonstances de l'histoire et face à la menace permanente des groupes concurrents, l'imaginaire collectif a suivi des voies multiples. Les croyances divergent et leur confrontation alimente les affrontements entre groupes identitaires rivaux. A la prise de Jérusalem le 14 juillet 1099 les croisés, de leur propre aveu, ne massacrèrent pas moins de 10.000 musulmans et juifs (Pierre Langevin 2007). Ils le faisaient au cri de "Dieu le veut!" Du 27 décembre 2008 au 18 janvier 2009, dans la bande de Gaza, les tirs israéliens coûtèrent la vie à plus de 1.160 Palestiniens dont, du propre aveu des Israéliens, au moins 295 civils (Reuters 2009) et cela en fin de compte parce que cette terre, c'est Dieu qui la leur a promise. Ils le croient.


Musulmans, chrétiens, juifs ont donc pu s'entretuer avec passion parce qu'ils croient ce que leur enseigne leur Livre saint, parole du Tout-Puissant et parce que Dieu, plus grand que tout, mérite tous les sacrifices. Constat terrifiant, et qui écorche douloureusement ce sentiment pourtant noble et légitime partagé par tant d'âmes de bonne volonté qu'il existe en ce monde quelque chose de précieux qui nous dépasse, quelque chose d'inestimable et dans quoi nous aimerions nous fondre, quelque chose que depuis la nuit des temps, faute de mieux, nous appelons Dieu.


Mais qui est Dieu?


Croire que ce Dieu est une personne et qu'il se révèle à nous, pauvres humains, dans cet univers immense c'est hélas devoir reconnaître qu'il le fait dans le plus grand désordre et la plus grande incohérence! Quelle effrayante erreur, quel implacable paradoxe : cet Être suprême et adoré, ce père si proche et si prégnant, nul ne sait vraiment qui Il est! Certains, pour s'en excuser, le disent simplement ineffable. Mais personne n'est tout à fait d'accord sur ce qu'Il signifie, sur ce qu'Il projette dans cet univers vaste et complexe, sur ce qu'Il veut. Chaque mouvement religieux, chaque tradition religieuse le voit différemment. Les églises, les confessions, les sectes en ont chacune leur propre conception et elles prêchent un crédo, une cosmologie et une morale qu'elles défendent avec fougue et qui, hélas, s'opposent régulièrement les uns aux autres. Ils se contredisent. Au sein même des communautés religieuses, chaque croyant se fait d'ailleurs sa propre raison, de sorte que le consensus n'est que superficiel. Mais il est dangereux de se l'avouer, car ce qui est en jeu c'est l'accès à l'absolu, à l'éternité!


Un Dieu rendu irrécusable


Nul ne sait donc qui est Dieu. Pourtant les pasteurs, eux, savent bien ce que leur Dieu exige. Ce Dieu évanescent, impalpable, s'incarne de la façon la plus concrète dans ses représentants sur terre. Dépositaires de sa parole, ils la révèlent à leurs fidèles, les conduisant vers le salut qu'elle leur promet. Chemin exigeant, difficile, aussi incertain que son but ultime, et le plus souvent chargé de sacrifices et de renoncements. Le plus redoutable d'entre eux est sans nul doute le renoncement à la pensée libre, que ce soit la sienne ou celle des autres, un renoncement que l'adhésion religieuse implique. Car l'acte de foi se nourrit de confiance dans la parole prononcée au nom de Dieu et il rend Dieu irrécusable. Les paradoxes et incohérences de ces croyances ancestrales se heurtent désormais au savoir objectif que la science livre chaque jour un peu plus à l'humanité désorientée. Un savoir qui devrait être libérateur et gratifiant mais auquel seule une pensée libre peut accéder.


Croyances et savoir objectif se contredisent et laissent le monde déconcerté


Dans la société actuelle où les techniques, les connaissances et les modes de vie évoluent à toute vitesse et modifient complètement le panorama dans lequel se succèdent les générations, les traditions religieuses, fondatrices d'identité et garantes de la cohésion sociale, se heurtent donc de front à la modernité. La contradiction entre les cosmologies traditionnelles et les connaissances scientifiques actuelles est si évidente que les plus éclairées des organisations religieuses, comme l'Église catholique, ont opté pour une interprétation largement symbolique de la tradition qui parvient à réduire un peu la fracture entre science et foi. Mais pour les esprits attachés à l'héritage si familier des interprétations traditionnelles, pour les gens simples et pour tous ceux qui n'ont pas été formés à la méthode scientifique, cette fracture est profondément déconcertante. Car la science explique tout sans Dieu, la religion tout sans la science: comment dès lors justifier que l'on pratique à la fois l'une et l'autre, vivant des progrès qu'a permis la science tout en se comportant comme l'exige la foi?


L'incompatibilité des deux démarches n'est que trop réelle même si bien des religieux, sincères ou non, s'acharnent à prétendre le contraire, et elle génère des attitudes schizophrènes. Ce n'est pourtant pas l'aspiration religieuse en elle-même, la soif de spiritualité, que la science désavoue. Ce qu'elle désavoue, c'est tout le montage dogmatique des grandes croyances et le visage fantaisiste qu'il donne de la réalité. Mais, comme foi et spiritualité sont très largement confondues, l'homme moderne se sent écartelé entre ces croyances, profondément ressenties comme ses racines spirituelles les plus précieuses, et ce que lui démontre sa pensée positive et rationnelle. À la recherche d'une vision cohérente de l'existence, le monde moderne reste déconcerté.


Rupture avec la tradition: l'identité se dérobe


Ce désarroi ne touche pas seulement les croyants et les jeunes gens en quête de sens, il atteint beaucoup d'hommes et de femmes de toutes origines et de tous niveaux d'éducation. Il leur faut en effet réconcilier ce qu'ils savent d'eux-mêmes et de l'existence grâce aux connaissances scientifiques qui leur sont largement accessibles avec l'image que leur en a laissé l'héritage culturel de leurs parents. C'est un peu leur identité qui se dérobe. Menacé dans ses racines socioculturelles, l'individu laissé à lui-même est mal équipé pour se construire seul une identité qui satisfasse ses besoins d'affirmation de soi et lui assure une quiétude mentale. Soit il s'accroche à un patrimoine séculaire dont il a hérité par son éducation familiale et il se classe dans la droite conservatrice, soit il rejoint d'autres familles socioculturelles ou d'autres maîtres à penser et il se retrouve classé parmi les progressistes ou les originaux. Prendre sa liberté par rapport à son identité initiale pour s'en forger une différente n'est pas une démarche banale. Pour l'intéressé, la recherche d'une identité conforme à ses découvertes va de pair avec une angoisse existentielle qui peut créer un mal-être pénalisant. De son côté, supportant mal la défection, l'entourage taxe facilement l'original de gauchiste, de renégat, d'endoctriné voire de radical si ses convictions divergentes impliquent un engagement d'opposition trop ferme. Le problème qui se pose n'est en réalité pas propre à la société moderne: de tous temps il s'est posé aux esprits indépendants: c'est celui de la liberté d'opinion ou de la liberté tout court.


Une vision contradictoire du destin


Le désarroi est beaucoup plus profond que ne pourrait le suggérer une vision superficielle de la société occidentale. Ce qui est mis en question, c'est l'image que les gens se font d'eux-mêmes et de leur destin. Les messages qui leur parviennent concernant leur nature, l'essence de la vie, l'avenir qui s'ouvre à eux se contredisent diamétralement. La vision traditionnelle de la vie est une quête de l'au-delà: la grande majorité des gens pense que la conscience d'être qui les habite est bien plus qu'une faculté, c'est un principe autonome qui dépasse la matérialité de leur corps de chair. Beaucoup se satisfont d'appeler ce principe leur "âme" et ils espèrent pour elle, sans trop savoir comment, une existence autonome qui se poursuive après la mort. La vision scientifique de la vie, elle, ne peut pas s'embarrasser d'un au-delà qui vienne interférer de manière incontrôlable avec la réalité: il lui faut des observations factuelles et vérifiables. Elle démontre chaque jour avec plus de précision comment la pensée se forme dans ces cerveaux qui occupent la boîte crânienne des gens sans pour autant se muer en un esprit affranchi des contraintes du temps. Elle révèle les stupéfiantes connexions qui relient tous les êtres sur la planète Terre et les compartiments de cette nature en perpétuelle évolution. Elle les situe avec une précision grandissante dans un Univers immense, fait de matière et d'énergie, qui prend conscience de sa propre existence dans le cerveau des hommes. Mais pour la science, la survie n'est même pas une hypothèse de travail: c'est un rêve sans consistance.


La confusion des esprits


En dépit de ces contradictions, les gens hésitent à prendre parti. Ils approuvent la science qui leur apporte les bienfaits de la technique mais restent attachés à une vision dualiste de l'existence: la nature ne serait qu'un tremplin vers le surnaturel. Elaine Howard Ecklund (2014), sociologue de Rice University à Houston, Texas, a enquêté auprès de 10.000 américains dont 574 scientifiques. Près de 75 % de ces scientifiques, y compris des ingénieurs, des médecins et des techniciens qui ont répondu à son enquête ont déclaré professer une religion. Environ 25 % d'entre eux pensent qu'une collaboration entre religion et science est possible. On sait par ailleurs qu'au cours des trente dernières années les enquêtes on montré de manière répétée qu'entre 38 et 46% des américains croient que les êtres humains ont une origine surnaturelle et qu'ils ont été créés il y a moins de 10.000 ans (Gallup 2020).


Il est évidemment difficile de savoir ce que les gens entendent par "professer" une religion. Faire partie d'une communauté religieuse ne signifie pas nécessairement qu'on partage ses croyances officielles. Par ailleurs, il est vrai qu'une collaboration entre religion et science est possible et même souhaitable dans la mesure où, d'un côté, la science accueille le fait religieux comme un élément déterminant de la psychologie humaine, un élément fondateur de culture, et où, de l'autre, la démarche religieuse peut évoluer en prenant ses distances d'avec le surnaturel pour se recentrer sur l'homme et sa place dans le monde. Il n'empêche que la croyance dans le surnaturel reste encore toujours centrale dans le credo des religions. Les membres de communautés religieuses formés à la pensée scientifique se voient par conséquent contraints de négocier mentalement une difficile contradiction.


Les effets pervers du politiquement correct


Ces incohérences ne sont pas propices à une résolution harmonieuse des fractures culturelles et sociales dont souffre la société. Face à l'absurdité d'une violence revancharde, les meilleurs esprits hésitent à condamner cette foi religieuse qui lui prête sa fougue aveugle. Curieusement et tragiquement, c'est au nom de la liberté – la liberté religieuse – et du politiquement correct qu'on se refuse à prendre parti. Même lorsqu'on sait qu'une croyance est fausse, qu'elle n'a aucune chance d'avoir un fondement réel, on n'ose pas trop le dire. Car si on refusait aux martyrs djihadistes l'accès immédiat à un paradis peuplé d'avenantes houris, comment pourrait-on encore accepter cette vie éternelle qui est promise aux justes dans la contemplation d'un Dieu Amour entouré de ses saints? Ce n'est pas une croyance qui est mise à mal, c'est toute la foi, toutes ces doctrines transcendantes qui n'ont de consistance que si elles donnent accès à un Au-delà. La conséquence en est que, n'osant pas s'opposer à la diffusion de ces croyances, on laisse se propager une vision mythique de la vie qui ne peut que générer dans certains esprits des idées radicales.


L'espérance maléfique


Les efforts pourtant sincères et bien intentionnés des chefs religieux de toutes les grandes confessions se faisant un devoir d'unir leurs voix pour condamner l'extrémisme et la violence religieuse ne sont pas moins pathétiques. Au lieu de se remettre fondamentalement en question face aux horreurs que certains commettent au nom de la foi, ces pasteurs insistent pour ne voir que des déviances malfaisantes là où, en réalité, s'exprime simplement une interprétation radicale de leurs propres enseignements. Au lendemain des attentats du 22 mars 2016 qui secouèrent Bruxelles, l'archevêque de Marseille, Mgr Pontier, président de la conférence des évêques catholiques de France, adressa un message de sympathie au primat de Belgique, Mgr De Kesel. Voulant exprimer la proximité de l'Église de France avec les victimes il eut ces mots: "Nous pensons à leurs familles si éprouvées : puisse l’expérience de la victoire du Christ sur la mort leur apporter un peu de consolation" (Nicolas Senèze 2016). De Rome aussi, Mgr De Kesel reçut un télégramme dans lequel on lisait: "Apprenant les attentats survenus à Bruxelles, touchant de nombreuses personnes, Sa Sainteté le Pape François confie à la miséricorde de Dieu les personnes qui ont perdu la vie et il s’associe par la prière à la peine de leurs proches" (Radio Vatican 2016). Voilà donc que pour consoler les familles de victimes qui pouvaient être tout aussi bien athées, musulmanes ou juives que chrétiennes, l'un rappelle que le Christ, Dieu fait homme, a vaincu la mort – sous-entendant que les victimes de l'attentat pourraient bien ressusciter elles aussi – tandis que l'autre ne peut que s'en remettre à la miséricorde de Dieu, ce qui signifie en doctrine catholique l'espoir, ou plutôt l'espérance, que Dieu prendra les victimes en pitié, leur pardonnant leurs fautes et les accueillant dans son éternité.


Ces personnalités, influentes et respectées, réalisent-elles qu'en s'exprimant ainsi elles rentrent dans la logique djihadiste? Car l'argument central de ces deux messages n'est-il pas: l'Au-delà est notre noble destin, consolons-nous donc des malheurs de cette existence terrestre et de cette mort qui, quoi qu'il en soit, nous attend tous; la mort n'est rien, c'est l'Au-delà qui compte! Ne vaut-il pas mieux renoncer à cette espérance maléfique (maléfique parce qu'à la fois éminemment contestable et paralysante) et chercher des motifs d'espoir et de consolation dans la vie même? Il aurait été possible de dire aux proches choqués par la cruauté absurde des terroristes: ces êtres chers qui vous sont enlevés ont été beaux, ils vous ont rendus fiers et heureux, quelles qu'aient été leurs faiblesses; leur vie injustement interrompue garde toute sa valeur d'exemple, chérissez leur mémoire; il nous reste l'espoir: unissons nos forces pour que plus jamais les rancœurs et les utopies des hommes ne viennent gâcher ce bonheur d'être ensemble. L'espoir, volontaire et agissant, est infiniment plus réparateur que l'espérance.


Une violence plus "intrusive"


La société moderne se trouve désemparée devant cette violence dont les entreprises terroristes et les soulèvements armés n'ont toutefois pas l'apanage. Elle guette aussi dans l'intolérance idéologique, dans les préceptes traditionnels des religions organisées et la morale qu'elles imposent, et dans les systèmes politiques qui en sont les héritiers. La croyance au surnaturel donne aux religieux et aux dogmes qu'ils profèrent un pouvoir sans égal sur les communautés humaines. Car ce qu'ils prétendent détenir, c'est la clef de la vie éternelle. C'est par les rites auxquels sont conviés les fidèles que s'établit le contact du croyant avec ce qu'il a de plus cher: ce Dieu d'amour absolu qui peut le sauver de sa solitude et de sa précarité. De tous temps ce pouvoir s'est exercé grâce à des interdits, des contraintes et des tabous, et par une sacralisation de la vie et de ses mystères.


La puissance des interdits religieux est ahurissante. Il suffit, pour s'en convaincre, d'observer avec quelle application anxieuse les communautés juives et musulmanes des pays européens s'assurent d'une alimentation kasher ou halal. Ou d'entendre l'indignation de leurs leaders lorsqu'est proposée, dans un souci humanitaire, l'interdiction d'un abattage rituel des animaux sans étourdissement préalable. Pour eux, la non observance du prescrit religieux revient manifestement à braver un interdit surnaturel et à s'exposer à la colère divine. Ainsi s'installe dans la vie spirituelle des gens une sorte de relation magique entre des gestes, aussi naturels et banaux que manger et boire, et l'accès à l'immortalité! Plus qu'une promesse de salut, la pratique religieuse traditionnelle contient un danger permanent de rejet.


Menace de mort spirituelle et tabous


En Occident, ce n'est plus qu'exceptionnellement que les prétentions religieuses prennent la forme d'une menace physique mais elles continuent à véhiculer très clairement la menace d'une mort spirituelle. En soi, cette menace constitue une violence sans égal. Exercée sur les fidèles par le pouvoir religieux, elle assure à celui-ci la soumission des croyants et perpétue ainsi le système des religions institutionnelles. Les obligations et les interdits les plus invasifs concernent le comportement sexuel: c'est ici, dans l'intimité des individus et des couples, que le pouvoir spirituel s'insinue pour contrôler les gestes les plus fondamentaux de l'existence et sanctionner ceux qui ne sont pas conformes à ses consignes arbitraires. Les interdits relatifs à l'homosexualité, à l'onanisme, à la contraception et à l'avortement, les mutilations génitales masculines et féminines, la soumission imposée aux femmes dans la vie sociale et familiale sont justifiés historiquement par des impératifs naturels mal interprétés, parce que restés mystérieux, et que la tradition religieuse a sacralisés.


La société civile occidentale a hérité de certaines de ces pratiques et de ces conceptions qui, tout comme la condition féminine et l'importance de la famille, alimentent encore avec virulence le débat politique entre la droite conservatrice et la gauche progressiste. C'est toujours la liberté individuelle qui pâtit quand on cède à ces revendications morales. Qu'il s'agisse des "liens sacrés du mariage", des "rites sacrés de l'Alliance avec Dieu" ou de la nature "sacrée" de la vie dès la conception, les considérations qui mènent à imposer aux individus un comportement particulier ont trait davantage à des conceptions magiques du réel qu'à la défense du droit des gens.


Le surnaturel reste menaçant, il l'est depuis longtemps


Alors, est-ce l'image de Dieu qui est toxique? On se tromperait en accusant les grandes religions traditionnelles d'être seules à l'origine de la violence institutionnelle et des sauvageries terroristes. Des superstitions et des pratiques magiques dont l'origine remonte à l'ère préchrétienne perdurent dans la société moderne et elles débouchent parfois sur des violences et des terreurs qui ne sont que trop réelles. Elles fonctionnent toujours sur le postulat que des forces surnaturelles peuvent agir sur la matière. D'où vient donc cette foi dans l'existence d'un au-delà de la réalité naturelle? Le crédit que les «croyants» attachent à ces superstitions semble dépendre entièrement des liens familiaux ou sociaux qui relient les différents narrateurs dont ils ont hérité l'information, comme c'est le cas pour les traditions religieuses, et ce crédit est tenace. Il faut donc essayer de comprendre comment la superstition et la croyance dans le surnaturel se sont logées si profondément dans le psychisme humain.


Il est probable que nos lointains ancêtres, les hominidés les plus anciens, se sont lentement différenciés de animaux dont ils descendaient par cette faculté que nous avons d'être spectateurs de nous-mêmes et qu'on appelle la conscience réflexive. Leur cerveau, désormais capable de se représenter leur présent et leur passé et de s'imaginer un avenir, se trouvait manifestement mieux équipé que le reste du monde animal pour organiser la survie et le succès de ses propriétaires! Mais, dans un monde complexe et menaçant où chaque rencontre peut être dangereuse et où chaque coin d'ombre peut cacher un prédateur, ce cerveau, fait pour guider l'action, ne pouvait comprendre les situations et en prévoir le déroulement qu'en utilisant ce qu'il en savait déjà et en imaginant ce qu'il n'en savait pas.


La conscience fonctionne par conséquent


en construisant des modèles et en les confrontant à ce que la réalité lui apprend. Il était avantageux pour la survie de l'individu qu'il se méfie de l'inconnu, qu'il n'avance qu'avec la plus grande prudence dans l'obscurité – nous avons encore tous peur du noir – et qu'il tente de répondre aux dangers qu'il appréhendait par tous les moyens possibles. L'imagination pousse à tenter des gestes, des actes dont elle espère un effet conforme à ses vœux même si, comme pour tant d'autres choses, le mécanisme de leur action lui échappe. C'est ainsi que s'installe la pratique magique.


Le petit garçon en route pour l'école saute d'une dalle sur l'autre, pied gauche, pied droit, en s'efforçant de ne pas marcher sur les joints qui séparent les carreaux. Chaque faux pas le fait frissonner, comme s'il était poursuivi par quelque être malfaisant et comme si ce rituel – la maîtrise parfaite de ses jambes – pouvait seul l'en protéger. Le pouvoir d'imaginer le danger, de l'anticiper consciemment, doit avoir conféré à nos ancêtres un avantage évolutif sur les espèces voisines, seulement capables d'y réagir au moment où elles le percevaient. Statistiquement, la faculté d'inventer des stratégies de défense, fondées ou non, n'a pu que leur être bénéfique dans leur lutte pour la vie. Mais la peur fait souvent prendre à l'imaginaire des voies tortueuses.


Rituels superstitieux


La persistance des mythes, des rituels et des superstitions dans la société moderne est étonnante. Les feux de la Saint-Jean, par exemple, remontent à l'antiquité préro-maine et sont encore très largement pratiqués. Là où ils avaient disparu, on organise désormais sous des prétextes touristiques ou culturels des brasiers spectaculaires où des mannequins sont consumés par les flammes. Les participants ignorent le plus souvent qu'il s'agit là d'une reproduction symbolique de la mise à mort de victimes expiatoires, pratiquée par les druides à l'époque celte pour s'assurer la bienveillance des dieux. Dans la Gaule celtique, des jeux de brandons se tenaient au solstice d'été et la coutume était de lancer une grande roue de paille à laquelle on avait mis le feu. Du succès de l'opération dépendait, dans l'esprit des participants, le succès des vendanges et le bien-être du bétail. Une cérémonie de cette sorte a encore été décrite en Lorraine par le sous-préfet de Thionville qui y a assisté le 23 juin 1822 (M. Tessier 1823). La croyance au pouvoir des forces surnaturelles, quelle que soit la forme que prennent celles-ci, est restée vivace jusqu'aujourd'hui, comme va le montrer l'histoire suivante.


Désorcellement


Jeanne Favret-Saada est une anthropologue et psychanalyste française, née en Tunisie en 1934, qui a enseigné à l'Université de Nanterre et a dirigé l'Ecole pratique des hautes études de Paris. Elle s'est engagée corps et âme dans une étude de terrain des pratiques de désorcellement dans la région agricole du Mayennais français, à l'est de la Bretagne (Jeanne Favret-Saada 2009). Dans les années 1980, l'époque de l'étude, la croyance dans les mauvais sorts jetés par des personnes qui vous en veulent est encore très vive dans ce milieu rural. Maladies, pertes de bétail ou de cultures, pertes financières leur sont communément attribuées. Sans oser le dire ouvertement et sans chercher d'explications rationnelles, les gens se persuadent facilement que leurs malheurs, surtout s'ils se répètent et se cumulent, ne peuvent pas leur être imputés et qu'ils sont par conséquent dus à une force maléfique extérieure. Dans leur détresse, il est courant qu'ils aient alors recours aux services d'un désorceleur ou d'une désorceleuse. La désorceleuse, voyante ou cartomancienne, entreprend un travail de dynamisation psychique qui, en identifiant l'ensorceleur (le "sorcier" ou la "sorcière", personne généralement ignorante du rôle qu'on lui prête), lui impute l'origine des malheurs subis et suscite chez les victimes le tonus et l'agressivité qui leur sont nécessaires pour les surmonter. Ce travail s'effectue essentiellement par le discours, la parole énoncée, et par des rituels magiques auxquels les intéressés sont chargés de procéder. Il produit naturellement chez eux des sentiments de haine, de méfiance et d'aspiration à la violence. Le résultat espéré en est la déroute et le malheur du sorcier présumé. Que les inimitiés et les agressions invoquées soient purement imaginaires n'a pas d'incidence sur l'effet objectivement libérateur du désensorcellement pour ceux qui en sont les bénéficiaires: la parole et le rituel agissent sur le groupe en souffrance comme une psychothérapie.


Le succès de cette étrange thérapie – pourtant certainement ancestrale – dépend bien entendu de la crédulité superstitieuse de ses clients. Comment peut donc s'imposer cette croyance dans les mauvais sorts, encore si répandue dans le milieu rural européen et dans le tiers-monde? Les désorcelés, dit l'auteure, "prétendent rapporter des histoires vraies, pas des fictions: ils concèdent volontiers que leurs informations proviennent de sources indirectes, mais qu'importe, elles sont fiables. Certains sont assurés de la véracité des faits qu'ils relatent parce que au moment du drame ils étaient très liés avec les ensorcelés: leurs parents, leurs meilleurs voisins ou leurs amis [...]. D'autres narrateurs n'ont même pas connu les héros du récit qu'ils colportent; ils le tiennent néanmoins pour vrai parce qu'ils peuvent décrire la nature du lien, indirecte mais proche, unissant les héros au témoin que fut le premier narrateur, celui-ci au deuxième narrateur, et ainsi de suite jusqu'à eux-mêmes" (ibid., pp. 37-38).


On peut donc sans trop de risque se sentir autorisé à faire un parallèle entre ces croyances superstitieuses, leurs fonctions culturelle, psychique et sociale, et la foi dans les grandes religions. Cette dernière se fonde également sur les faits et les dires énoncés de proche en proche dans chaque tradition religieuse depuis la nuit des temps, faits et «verbe» tenus pour vrais, incontestables et totalement fiables bien que provenant de sources toujours indirectes. Nul doute que cette foi donne aussi à beaucoup de croyants la force de surmonter leurs difficultés et les épreuves de l'existence. Croyances et pratiques rituelles, qu'elles soient magiques ou religieuses, ont donc manifestement une fonction sociale puissante. Mais le risque de basculement du bien vers le mal est inhérent à la crédulité qui les soutient.


Le parallélisme entre magie noire et religion ne se limite pas aux modalités de transmission de la croyance. Le rituel auquel le désorceleur fait procéder les ensorcelés qu'il accompagne dans leur «cure» comprend, comme dans les grandes traditions religieuses, des règles de vie extrêmement contraignantes et des gestes à portée magique qui jettent un sort d'une façon analogue aux sacrements qui, au dire du catéchisme, «produisent dans les âmes la grâce qu'ils signifient»: "On pourrait énumérer longtemps les prescriptions à respecter [...]: les récits incitatifs des ensorcelés en mentionnent des douzaines et s'étendent, non sans complaisance, sur la perfection avec laquelle le programme a été exécuté [...]. Observer tant de règles équivaut, de toute évidence, à changer de vie: les journées seront désormais scandées par des pratiques rituelles qui, au total, occuperont les ensorcelés pendant plusieurs heures; les pensées et les conversations tourneront autour de la conduite à tenir dans telle occurrence particulière. En somme, les ensorcelés vont troquer une position passive, la résignation aux malheurs répétées, contre une position hyperactive, l'entraînement à faire ce qu'il faut au moment où il faut" (ibid., pp. 46-47). Le parallèle s'impose ici à l'évidence avec l'endoctrinement des jeunes malaimés des banlieues européennes au djihad islamiste avec toutes ses contraintes morales et rituelles, son discours simplificateur et l'exaltation de l'action violente qui constitue son essence.


Dans un monde où les groupes ont dû se défendre pour survivre, l'avantage évolutif de telles croyances dynamisantes est assez clair et le parallélisme des deux mécanismes interpelle. Mais la mesure dans laquelle une croyance suscitant l'amour – comme la foi dans les religions monothéistes – donne plus de force positive qu'une croyance suscitant la peur et la haine reste à évaluer. La fragilité du fondement des convictions invoquées dans l'un comme dans l'autre cas implique, me semble-t-il, la fragilité des remèdes qu'elles offrent aux difficultés de l'existence. Elle pourrait aussi expliquer le risque de basculement, observé si souvent dans l'histoire religieuse, du registre de l'amour vers celui de la haine. Dans une humanité où la violence et la guerre ne sont plus une condition de survie du groupe mais plutôt un risque d'anéantissement général, les thérapies fondées sur la connaissance objective devraient offrir a priori des garanties infiniment plus solides, en offrant des solutions psychiques et sociales acceptables tant pour l'intérêt général que pour l'épanouissement personnel.


Liberté religieuse et liberté de pensée: le conflit personne – communauté


Si les croyances dans le surnaturel et l'existence d'un Au-delà ont joué et jouent encore un tel rôle dans la cohésion sociale, il faut bien reconnaître qu'elles sont exploitées surtout par ceux qui ont besoin de cette cohésion pour assoir leur pouvoir et imposer leurs projets. C'est le cas des théocraties modernes. Dans les démocraties aussi, les groupes identitaires se resserrent autour de leurs leaders. Ceux-ci consolident leur pouvoir en dictant un comportement propre à servir leur vision et leurs intérêts. L'effet pervers le plus immédiat de cette alliance entre croyance, cohésion sociale et pouvoir est l'écrasement de la liberté individuelle. Ce phénomène n'est pas récent, c'est plutôt le contraire: ce qui est récent, c'est la liberté de pensée revendiquée pour tous. Autrefois, cette liberté était l'apanage des puissants, le reste de la société n'avait d'autre option que de se soumettre. Dans la société moderne, l'État reconnaît à la fois la liberté individuelle et la liberté religieuse. Mais appartenance religieuse et liberté d'opinion semblent encore très antinomiques. Alors, faut-il suivre ou diverger? Croire et obéir, ou chercher à comprendre et créer sa propre vision de l'existence? « Chercher à comprendre, c’est commencer à désobéir » a dit l’écrivain québécois Jean-Michel Wyl (1968). Dans la société moderne, la liberté de penser et de comprendre va de pair avec celle de désobéir à cette communauté, ce groupe socioculturel qui, au départ, a fondé notre identité. Mais avons-nous raison?


Nicolas Hulot et le respect de la société primordiale


Les sociétés traditionnelles ont une forte identité culturelle, une identité sans doute rassurante, mais pour l'individu créatif elles sont loin d'être un paradis. Les aspirations personnelles s'y heurtent aux contraintes coutumières. Les premières victimes de ces dernières sont les femmes auxquelles, le plus souvent, l'autonomie et le libre choix d'un conjoint sont refusés et auxquelles la chasteté, le mariage et la maternité sont imposés. Dans un des beaux reportages de son émission Ushuaïa Nature, Nicolas Hulot nous montre avec passion et un infini respect la société primordiale des Indiens d'Amazonie: l'impératif moral de la laisser subsister comme elle l'entend malgré les pressions du monde moderne semble évident. Pourtant, qui est ici la cible du respect exigé? Est-ce, comme une belle œuvre d'art, la culture et les traditions ancestrales de cette société, si bien accordée à son milieu ambiant, ou sont-ce les individus qui la composent? Ils ne connaissent ni propriété privée, ni exclusivité sexuelle, ni filiation parentale. Ils laissent peu de place à la créativité individuelle: toute l'existence est réglée par la tradition. Si une personne n'est pas d'accord avec le groupe, dit Nicolas Hulot, on la jette à terre et on la chatouille jusqu'à ce qu'elle en rie: elle peut ainsi se ranger dans la bonne humeur à l'avis des autres. La question est de savoir qui du groupe ou de l'individu a raison! Ici, le droit de la personne se confond avec le droit du groupe. C'est donc parfaitement l'inverse des droits de l'homme que nous ont fait découvrir le siècle des lumières et la Révolution française, l'opposé de ce que les mieux intentionnés d'entre nous défendent comme principe moral fondamental du vivre ensemble.


L'impasse du modèle traditionnel dans le monde occidental


Carl Jung (1933: 69, 70), le grand psychanalyste, expliquait à propos des sociétés dites "primitives" que "la psyché du primitif est essentiellement collective et en majeure partie totalement inconsciente [...]. Le développement de la personnalité chez le primitif, ou mieux, le développement de la personne, est une question de prestige magique [...]. La société, éprouvant dans son ensemble le besoin de posséder une incarnation de la puissance magique, utilise pour véhicule l'appétit du pouvoir d'un homme et le désir de soumission des masses, créant ainsi la possibilité du prestige personnel." On découvre par conséquent que coutumes identitaires, vision magique du monde et compétitivité sont liés et qu'ils font le jeu du pouvoir autant qu'ils favorisent la survie du groupe dans un environnement difficile. L'impasse semble tragiquement infranchissable: malgré toutes les richesses de leur savoir traditionnel construit au cours des âges, de leur art, de leur culture et malgré l'harmonie qui préside à leurs rapports sociaux, les sociétés traditionnelles sont grevées par la crédulité, les superstitions, l'irrationnel, l'entendement primaire, la conviction de tenir des valeurs supérieures à celles des autres. Chez certaines d'entre elles, la violence faite aux individus et aux autres groupes est implacable, la cruauté peut être repoussante, la maltraitance organisée est terrifiante: épreuves physiques, sacrifices, rites initiatiques, mutilations sexuelles. Est-ce ainsi qu'il faut concevoir une vie bonne?


Malgré l'antinomie opposant la communauté de type traditionnel et les droits humains, le modèle de la société primordiale se trouve répété à des degrés les plus divers dans les communautés socioculturelles qui composent la société moderne. La philosophe Judith Butler (2014: 97-98), professeur à l'Université de Californie à Berkeley, s'est justement interrogée sur ce qui constitue une vie bonne en Occident. Elle a soulevé ce problème plus général du «moi» quand il est appelé à déployer son action au cœur d'un projet commun, comme un mouvement social ou politique: "Dans la mesure où ce mouvement tente de chasser ou d'éradiquer ce «moi» ainsi que le problème de sa propre «vie», une autre sorte d'effacement survient alors, une absorption dans une norme commune, et par conséquent, une destruction de ce «moi» vivant. Il est exclu que le problème de savoir comment vivre au mieux sa vie, ou comment mener une vie bonne, puisse aboutir à l'effacement ou à la destruction de ce «moi» et de cette «vie»" estime-t-elle. Et ce, à juste titre, si on penche pour une approche personnaliste de ce qui est bon pour chacun d'entre nous. Certes, on peut vivre heureux en se conformant à la norme dans une société coercitive mais la qualité d'une vie se mesure-t-elle à son conformisme? La créativité n'est-elle pas ce qui valorise le plus la personne?


Dans chaque être humain, disent les psychanalystes, il y a un "profond antagonisme [...] entre son aspiration au bonheur personnel et son aspiration à se fondre dans une collectivité" (Michael Fain & Denise Braunschweig 1971). Antagonisme et donc tension entre appartenance et liberté, l'identité personnelle résultant finalement de l'équilibre qui s'établit entre les deux. Dans la conception occidentale, le pouvoir – qu'il s'exerce au niveau de la famille, de la tribu, de la nation, de l'entreprise ou dans les relations entre États – ne peut avoir comme objectif que l'intérêt général, défini comme les aspirations de chacun contenues par les légitimes aspirations des autres. L'Occident aurait-il donc raison malgré tout?


Revendication à la différence, mais par rapport à qui?


Dans notre monde moderne, il subsiste malheureusement une épineuse contradiction entre la protection de l'identité socioculturelle et la revendication à la différence. Que les groupes sociaux ou confessionnels revendiquent leur droit à vivre selon leurs convictions et leurs usages, cela semble légitime et l'État leur reconnaît généralement ce droit à condition que son exercice ne porte pas atteinte à l'ordre public. Il est moins clair, surtout lorsqu'il s'agit de communautés religieuses, que la loi accorde une protection suffisante à ceux de leurs membres qui revendiquent leur droit à embrasser d'autre convictions et à vivre autrement.


Sortir du lot, refuser la facilité des idées toutes faites et chercher sa propre vérité demande du courage en raison de la réprobation que cette attitude peut attirer, que ce soit la réprobation des proches ou carrément l'opposition du système. En Occident, les femmes musulmanes sont immanquablement victimes de ce dilemme: celles qui s'occidentalisent subissent trop souvent l'opprobre dans leur communauté, celles qui portent le voile se heurtent à l'hostilité des non-musulmans. L'individu qui se résout à franchir le pas de la différence et qui ne trouve pas la protection dont il a besoin dans la société civile peut alors être tenté de rechercher le soutien d'un groupe différent qui partage ses idées. De manière antithétique, il s'expose dans ce cas à subir les pressions du nouveau groupe. N'est-ce pas d'ailleurs ce que suggère le parcours de ces jeunes, en rupture avec tout ce qui a encadré leur enfance, et qui ont décidé de rejoindre l'islamisme radical?


Le refus de la violence: à quel prix?


Dans les réactions aux drames que le terrorisme radical a causés en Europe, les voix qui se sont fait entendre ont plaidé dans leur grande majorité pour un refus de la violence et pour un accueil de la différence. C'est bien sûr l'attitude qui semblerait le mieux être en accord avec les valeurs de la démocratie libérale. Mais en l'absence d'une profonde remise en question de nos convictions traditionnelles, le constat que je viens d'esquisser n'est guère optimiste quant aux chances de succès d'une telle attitude. Résumons. Ce constat tient en trois points:


(1) Les croyances dans l'Au-delà se sont toujours affrontées dans l'incohérence et elles se heurtent désormais aux découvertes de la science moderne.


(2) Il en résulte un grand désarroi car c'est en elles que les gens se reconnaissent et trouvent leur identité profonde.


(3) Sous des formes variées, une violence liberticide est inhérente à ces croyances et elle s'exprime avec d'autant plus de force que ce désarroi est grand.


Il y a une conclusion logique à ce constat, à laquelle il est difficile d'échapper. Le refus de cette violence ne s'imposera qu'au prix d'un renoncement: il faudra dire adieu à cet Au-delà mystifiant et chimérique qui la justifie. La perte sera en réalité moins grave qu'il n'y paraît, car l'Au-delà ne résout rien! Pour expliquer l'inconcevable complexité et la surprenante régularité de l'Univers et pour offrir à l'homme une voie de dépassement spirituel, tant de penseurs ont voulu prouver la nécessité de l'existence d'un absolu qui transcende la nature sensible! Mais ces efforts s'enlisent dans une impasse logique. Le postulat d'un Au-delà transcendant ne résout pas le mystère de l'existence, il le complique: à la difficulté d'expliquer encore et toujours comment tourne ce monde, il ajoute celle d'expliquer par quel procédé miraculeux une force et une volonté venues d'ailleurs en règleraient les mécanismes! Rien n'est alors ôté à la première difficulté et il vient s'en ajouter une autre, tout aussi redoutable. Mieux vaut donc se rendre à l'évidence: cet Au-delà, cet Autre-monde surnaturel que notre esprit idéalise n'est qu'une illusion humaine: il n'existe pas, et croire en lui intoxique. C'est l'Au-delà qu'il faut cesser de convoiter.


De la peur de la finitude à la réalité de l'esprit


Arrivé au bout de ce premier chapitre, mon lecteur pourrait être tenté de refermer le livre sans aller plus loin, ma conclusion lui paraissant prétentieuse ou dangereuse. Accepter que notre univers soit fini, qu'il n'y ait pas une vie après la mort et que Dieu ne siège pas au Paradis pour nous y convier peut, en effet, paraître menacer l'essence même de ce que nous pensons être et mettre en danger tout ce qui a pour nous de la valeur. Dès l'abord, je voudrais rassurer: s'il est vrai qu'en proclamant l'inexistence de l'Au-delà je vide de son sens la notion traditionnelle d'un Dieu personnel, mon propos n'est pas de rejeter la relation d'amour et de vénération que nous pouvons tous avoir avec ce qui, celui qui ou celle qui représente Dieu pour nous. C'est précisément cette part de divin que je propose de redécouvrir.


La démarche religieuse reste une attitude éminemment respectable et je ne voudrais heurter personne en proposant de la recontextualiser. Je suis convaincu qu'une spiritualité sans Au-delà est possible et qu'elle est plus riche que des pratiques religieuses restées cadenassées par leur rigueur doctrinaire et morale. Accordez-moi donc encore votre confiance pour ce petit bout de chemin qu'au cours des prochains chapitres je vous propose de suivre ensemble. C'est un chemin qui demande un peu de courage et d'ouverture d'esprit, mais c'est un chemin lumineux. La finitude de l'existence n'est pas la fin de l'espoir, elle est le cercle dans lequel peut venir s'inscrire notre bonheur.


Piste d'envol


Mon propos sera de mieux faire comprendre l'énormité des illusions dans lesquelles notre monde a vécu, de montrer que les prétentions des grandes religions institutionnelles sont indéfendables, et puis de rassurer: les choses sont autres que ce qu'on nous en a dit mais elles nous sont accessibles. Elles peuvent faire notre joie. Les hommes ont de l'esprit, ils sont libres, dignes, aimables. Allons à leur rencontre. Allons aussi à la rencontre de cet Univers qui nous porte. Pour beaucoup d'entre nous, l'accès à la science reste compliqué et les références au destin surnaturel de l'humanité, partout répétées, sont mentalement paralysantes. Découvrir la réalité porte pourtant à l'apprécier. Dans sa finitude, l'Univers démythifié révèle alors ses beautés et la place qui y est la nôtre. Ce savoir est libérateur, il nous ouvre les voies d'un bonheur simple où chacun peut révérer ce qu'il aime. Refuser l'irrationnel c'est renoncer à l'Au-delà mais c'est aussi accéder à la faculté de comprendre, de respecter et d'aimer: cela n'exclut ni l'élan vers l'autre ni le dépassement de soi. Désacralisé, le divin qui veille en nous peut alors s'exprimer en paix.





Chapitre 2


Les héritages concurrents


Science et liberté acquise de haute lutte


se heurtent aux croyances et attitudes traditionnelles


La mutation scientifique


Les progrès que la science a réalisés depuis soixante-dix ans sont proprement gigantesques. Il n'est pas que la face cachée de la Lune qui nous soit restée totalement inconnue jusqu'en 1959, l'année où la sonde spatiale soviétique Luna 3 en prit les premières photos. La tectonique des plaques qui explique le mécanisme de dérive des continents et la formation des océans n'était pas enseignée à la faculté des sciences quand je suis entré à l'université. Il a fallu attendre 1967 et que Dan Peter McKenzie en décrive le mécanisme moteur, la convection du manteau terrestre qui étale le fond des océans de part et d'autre de grandes dorsales tectoniques et le pousse à s'enfoncer sous les continents, pour que la théorie s'impose comme le modèle fondamental de toute la géologie (D. McKenzie & R. L. Parker 1967).


Plus bouleversant encore: c'est le 25 avril 1953 que la revue Nature publiait la structure en double hélice moléculaire des acides nucléiques qui occupent les noyaux des cellules vivantes et révélait ainsi le support du code génétique, ce programme qui contrôle toute la structure du monde vivant et régit ce que nous sommes au plus profond de nous-mêmes. Le célèbre article de James Watson et Francis Crick (1953) fut suivi quelques années plus tard par la description des relations entre l'acide désoxyribonucléique (ADN), l'acide ribonucléique (ARN) et les protéines, formant ainsi la théorie fondamentale de l'hérédité moléculaire (Francis Crick 1957). Mais il fallut encore attendre 1966 pour que, grâce aux travaux de Marshall Nirenberg et Heinrich Matthaei, le code génétique proprement dit soit déchiffré (Heinrich Matthaei 1966). Alors que j'étudiais la biologie fondamentale, ce code était donc toujours inconnu! La première transgénèse réussie, c'est-à-dire l'ingénierie d'un organisme viable génétiquement modifié – en l'occurrence une bactérie – date de 1973 (Stanley Cohen et al. 1973). Pendant la même période, la chimie, la physique, l'électronique connaissaient leur essor exponentiel. Des découvertes aux conséquences directes sur notre mode de vie se succédaient. L'invention de l'échographie médicale date de 1951. La pilule contraceptive est mise au point en 1956. Les premiers écrans à cristaux liquides apparaissent en 1971. Le premier ordinateur portable accessible au public, l'IBM 5100, date de 1975.


L'autorité de la science s'impose


Ces découvertes nous ont appris au moins quatre choses. La première, c'est que si l'on s'inquiète de savoir ce qui se cache derrière la Lune, ou derrière tout autre corps céleste, autant ne pas se créer des fantômes: il suffit d'aller y voir! Deuxièmement, que l'humanité n'est rien de plus qu'une sorte de moisissure luminescente à la surface d'une petite planète en transformation permanente: il ne faut pas plus de quelques centaines de millions d'années pour que cette surface change entièrement et là, nous ne pouvons rien y faire. Troisièmement, que tout ce que nous sommes, nous les gens, tout ce que nous devenons est placé sous le contrôle d'un programme chimique codé, analogue à celui de nos ordinateurs, inscrit au cœur de nos cellules vivantes, et que ce programme peut se modifier. Et quatrièmement, que toute la vie moderne s'est désormais organisée autour de moyens d'information, de communication et d'action dont le développement n'a été possible que grâce à la science expérimentale.


Il y a à cela une conséquence que beaucoup préfèrent ignorer mais à laquelle on ne peut échapper si l'on veut être honnête: cette conséquence, c'est qu'accepter la technique, accepter sa fiabilité opérative, c'est aussi accepter l'autorité de la science. Par exemple, accepter l'existence objective et la prédictibilité du fonctionnement d'une automobile, c'est accepter la justesse des méthodes et des principes scientifiques qui ont permis de la faire telle qu'elle est. Faire confiance à son smart phone, c'est faire confiance à la science. Dire le contraire serait, en réalité, faire preuve de mauvaise foi.


L'incompréhension complique les perceptions


Il va sans dire qu'en moins d'un siècle ces développements ont complètement chamboulé la façon dont l'humanité comprend son sort et comment elle perçoit son rapport au Monde. L'humanité se voit désormais dans la glace, et – surprise – ce qu'elle voit n'est pas du tout ce qu'elle pensait! Elle se croyait à la fois le centre de l'Univers et le sommet de la création, elle se découvre accrochée à une petite planète perdue dans l'espace et soumise aux aléas de l'évolution. En revanche, elle peut espérer un confort, une longévité et – quoiqu'on en dise – une sérénité rarement connus par les générations précédentes. Mes parents étaient émerveillés de pouvoir traverser l'Atlantique en avion en quelques heures mais l'éloignement, la distance les angoissait encore. Ils n'auraient jamais pu imaginer pouvoir un jour rester en contact auditif, visuel, ou scripturaire instantané avec leurs proches, où qu'ils se trouvent dans le Monde, comme le moindre des smart phones le permet désormais.


Malheureusement, les plus grands de ces bienfaits restent l'apanage des privilégiés. De surcroît, la technique qui évolue à toute vitesse et la science qui en constitue la base sont devenues si vastes et si compliquées qu'elles ne sont plus vraiment maîtrisées que par des spécialistes: l'accès à la connaissance est plus que jamais réservé à une élite et cela provoque l'incompréhension et la jalousie de ceux qui en restent à l'écart et se sentent à sa merci. D'autant plus qu'ils n'y retrouvent plus du tout leur conception traditionnelle de la vie et du monde.


La pensée traditionnelle reste mythique


L'enfant découvre le monde à travers ses parents. C'est dans son milieu familial qu'il apprend à vivre. Pour la grande majorité des gens, c'est donc la pensée traditionnelle, celle qui est véhiculée par la famille qui, la première, offre une interprétation de la vie et une vision cohérente du Monde. C'est elle qui permet à l'individu de se situer et d'apprendre à se comporter comme il faut. Et cette pensée traditionnelle est, dans son essence, préscientifique et mythique. Le mythe est l'allégorie qui, à un certain moment de l'histoire et dans un certain contexte, semble le mieux traduire la compréhension intuitive que les gens ont du réel en l'absence d'explications objectives. Les grands mythes sont ceux qui sont parvenus à capter des constantes de l'existence, de la nature, de l'âme humaine et à les traduire sous une forme imagée et compréhensible, apte à frapper les esprits et à s'y installer dans la durée. En ce sens, les mythes sont porteurs d'une vérité. Ils apaisent la conscience en donnant des réponses aux grandes interrogations qui l'agitent. Ils sont aussi opératifs en exerçant une fonction morale et sociale dans la communauté qui s'y attache.


La pensée mythique existe probablement depuis que l'espèce humaine a acquis la faculté de combiner la perception de soi avec l'imagination et la créativité. Il y a dans le cerveau humain des structures mentales très anciennes – Carl Jung, le fondateur de la psychologie analytique, les a appelées des archétypes – qui suscitent des représentations du réel et des modèles de comportement communs à toute l'humanité et qui se manifestent dans le rêve et dans l'art. Ce sont des formes sans contenu spécifique, héritées du passé et identiques chez tous, auxquelles chacun donne un contenu particulier dépendant de son expérience personnelle (Carl Jung 1963: 60). Les représentations qu'elles suscitent ont donc une base commune, tenace, enfouie dans notre hérédité. Les mythes s'appuient probablement sur ces archétypes pour donner du monde une explication qu'ils traduisent en récits et en images explicites. Ils véhiculent les peurs, les rêves et les illusions d'antan. Ils imaginent, au-delà de ce que révèle l'observation directe, des causes à ce qui inquiète l'humanité et à ce qui conditionne son destin.


La croyance dans le surnaturel fait partie de nos structures mentales


La mythologie antique expliquait des phénomènes naturels surprenants en leur attribuant une origine surnaturelle. Par exemple, l'écho provenant de la profondeur des cavernes semble avoir souvent été expliqué comme un message envoyé par les esprits. Les peintures rupestres pourraient avoir été réalisées pour répondre à la croyance que des esprits habitent les grottes et les canyons (Steven J. Waller to Jennifer Viegas 2014; Steven J. Waller 1997). Des études récentes ont montré que, de nos jours encore, les adultes comme les enfants attribuent volontiers à des objets inanimés comme le soleil ou les rochers des intentions et des actions semblables aux nôtres. Ces observations renforcent l'opinion qui prévaut de plus en plus dans les milieux scientifiques selon laquelle la croyance dans le surnaturel est un sous-produit évolutif des errements du cerveau humain, accroché à ces facultés de représentation mythique qui sont apparues au cours de l'évolution (Lizzie Wade 2015).


Dans le monde hostile, mystérieux et inquiétant où ont évolué nos ancêtres, la tradition mythique a proposé à la fois des explications satisfaisantes pour l'esprit et des valeurs utiles pour la survie. Mais elle entretient aussi une vision du réel issue de l'imagination plutôt que d'un examen objectif et méthodique de la réalité. C'est une vision où le fantastique, le miraculeux et le surnaturel prennent facilement le pas sur le concret vérifiable. Le monde se peuple alors d'esprits, il devient magique. C'est ainsi qu'apparaît le sacré.


Le sacré, toujours bien présent, est totalitaire


Le sacré est ce qui transcende. C'est, d'après le Petit Robert, ce qui a un caractère de valeur absolue et qui est donc digne de respect absolu. Le domaine du sacré est séparé du profane. Il est inviolable: il s'y attache donc des interdits. L'existence du sacré rend possible la transgression et elle permet l'élaboration d'une éthique fondée sur la transcendance, éthique à laquelle l'individu se voit soumis par ceux qui se présentent à lui comme intercesseurs auprès des puissances surnaturelles. Tous les peuples de l'Antiquité semblent avoir été pénétrés du sentiment du sacré: "il s'agit de cette crainte, de cette terreur révérencielle que suscite l'approche de toute force, de tout être surnaturel que l'on croit discerner dans la nature ou dans le monde humain" (Robert Flacelière 1959: 236). Dans la cité antique où le spirituel et le temporel n'étaient pas séparés le sacré conditionnait la vie publique autant que la vie privée: "La cité antique était [...] «totalitaire». Toute distinction du temporel et du spirituel y était impensable" (ibid.: 238).


Les régimes théocratiques modernes ne font donc que reproduire un modèle bien antérieur au monothéisme. Mais même dans les démocraties laïques les traditions religieuses et morales d'une grosse partie de la population ont maintenu une référence implicite ou explicite au surnaturel et au sacré. Pour beaucoup de gens la vie elle-même est sacrée. Pour les grandes religions, pour le mouvement citoyen pro-life, la conception est sacrée. La Muette de Portici, cet opéra d'Auber qui enflamma des esprits révolutionnaires, exaltait l'Amour sacré de la Patrie. Sacraliser les choses donne à la société le pouvoir d'imposer des devoirs et d'énoncer des interdits.


Vision traditionnelle et liberté individuelle s'opposent


Ces structures mentales et ces attitudes sociales imprégnées par la pensée traditionnelle sont très contrariantes pour deux raisons: elles s'opposent à la science moderne et elles s'imposent à l'individu. Je reviendrai en détail sur les contradictions qu'il y a entre mythe et science. Pour ce qui est de l'individu, on comprend sans peine combien les attitudes mentales héritées de la tradition s'accommodent mal de l'individualisme libéral dont l'Occident moderne a fait son cheval de bataille. L'individu comme tel n'avait aucune épaisseur dans les sociétés primordiales. S'affirmer par sa personnalité propre dans une société primordiale implique soit qu'on prenne le contrôle de sa communauté, soit qu'on la quitte. Nancy Huston (2012a: 24) décrit les rôles naturels de l'homme et de la femme dans ces sociétés traditionnelles, puis considère ce qui a changé de nos jours: "semant la zizanie dans toutes ces évidences, a débarqué le Malin [...]. Il n'a pas débarqué soudainement, comme dans les romans d'aventures. Non, il a débarqué progressivement, çà et là, un peu ici puis un peu plus là, dans le sillon de la pensée d'abord stoïcienne puis chrétienne. N'empêche, le bouleversement qu'il a provoqué est radical. Le Malin s'appelle: individu. Les droits de l'individu. Jamais la nature n'avait rien imaginé de tel. Au contraire: l'idée de l'individu n'a pu naître que dans des esprits désireux de s'arracher à la nature."


Plus près de nous, dans la mouvance du Printemps Arabe, les intellectuels arabes ont bien compris la difficulté que rencontrent le libéralisme et l'émergence de l'individu dans la société traditionnelle: "Pour que s’exprime un besoin de liberté individuelle, il faut d’abord que soit née la figure moderne de l’individu [...] Avant son émergence, le besoin de liberté personnelle n’a pas de sens, le chef traditionnel parle pour les siens et tout est dit" (Adel Rafaat et Bahgat el-Nadi 2011). Cette liberté chérie que l'Occident revendique comme son bien le plus cher ne va pas de soi. Elle reste fragile. Le grand défi du 21ème siècle n'est pas tant de concilier science et religion que d'apprendre comment chérir à la fois liberté et tradition.


La pensée scientifique découvre la liberté


Le dix-huitième siècle se révèlera peut-être un jour comme le plus passionnant de l'histoire. C'est le siècle des Lumières. Les guerres de religion avaient martyrisé le 16ème et le 17ème siècles. Au 18ème, les intellectuels s'élèvent contre l'obscurantisme, ils développent un intérêt pour la nature, pour l'observation, pour l'expérience. Dans le Discours de la Méthode (1637) ils découvrent Descartes – qui s'était distingué au siècle précédent – et le pouvoir de la raison. Pour les intellectuels, c'est désormais la raison qui éclaire l'esprit. Les écrits de Newton, le père de la mécanique mathématique classique, commencent à faire impression. Buffon conteste la cosmologie biblique et s'efforce d'estimer l'âge de la Terre à partir des couches sédimentaires qu'il observe dans les dépôts calcaires. Il défend l'approche expérimentale de l'étude de la nature: "C’est par des expériences fines, raisonnées et suivies," dit-il, "que l’on force la nature à découvrir son secret; toutes les autres méthodes n’ont jamais réussi [...]. Les recueils d’expériences et d’observations sont donc les seuls livres qui puissent augmenter nos connaissances" (Georges-Louis de Buffon 1735: p. v). Lavoisier découvre la réaction chimique d'oxydation et expérimente sur la conservation des masses. Linné systématise la description et la classification des espèces vivantes. Voltaire ironise génialement sur la religion, l'Église et le pouvoir. Diderot et d'Alembert font l'effort gigantesque de rassembler les connaissances existantes dans l'Encyclopédie.


C'est au fond la pensée scientifique moderne qui fait son entrée au 18ème siècle: les esprits les plus éclairés ont découvert qu'il était possible d'acquérir une compréhension objective et vérifiable du monde et que cette compréhension est opérative: elle donne des moyens d'action. Aux États-Unis, Benjamin Franklin invente le paratonnerre puis cartographie le Gulf Stream pour optimiser le trafic maritime entre l'Amérique et l'Angleterre. Il prend aussi vigoureusement parti pour l'abolition de l'esclavage. La découverte du pouvoir de la raison et de l'expérience a convaincu les meilleurs esprits de la dignité de l'individu et du potentiel de sa pensée autonome. Le siècle finira dans le tourbillon de la Révolution française, la proclamation de l'égalité de tous les êtres humains et la revendication de la liberté. Buffon qui allait mourir en 1788 avait dit, semble-t-il, "Je vois venir un mouvement terrible, et personne pour le diriger" (Henri de Buffon 1860: 370). L'année suivante, tout allait basculer.


La cassure révolutionnaire


Le séisme que va causer la Révolution française de 1789 en Europe n'a pas vraiment fini de l'ébranler. Des régimes totalitaires du 20ème siècle aux soubresauts de la droite conservatrice au 21ème, la société occidentale s'est montrée à la fois fascinée par cette mutation du concept d'autorité que représente la Révolution française – et par son corollaire, la liberté individuelle – et effrayée par ses implications. On ne pourra jamais trop insister sur l'originalité et l'apport capital de la Révolution française. La révolution américaine de 1776 avait bien proclamé que tous les hommes naissent égaux et que la liberté est un droit inaliénable: Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes, dit la Déclaration d'Indépendance, les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par leur Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur (Thomas Jefferson 1776). Mais le premier souci des auteurs de la Déclaration d'Indépendance était de récuser le gouvernement de la Grande Bretagne en dénonçant ses abus. C'est sous la protection de la divine Providence et en exerçant les droits dont le Créateur les a doués qu'ils prennent leur indépendance et leur liberté. Un acte digne et courageux mais moins novateur que ce que la tradition en a fait: les changements d'allégeance ont été innombrables dans l'histoire. Il fallut attendre 1787 pour que soit adoptée la constitution des États-Unis et que ceux-ci deviennent une république. C'est alors que cette majestueuse affirmation de l'égalité et du droit à la liberté et au bonheur de chaque homme a vraiment pu prendre tout son sens.


L'affranchissement de la contrainte transcendante


En France, l'Assemblée nationale issue de la révolution s'affranchit plus radicalement de la vision traditionnelle et religieuse du monde. Elle adopte la Déclaration des droits de l'Homme et du Citoyen. Toute reconnaissance d'une quelconque autorité divine est évitée dans les articles de la Déclaration. Le droit divin est aboli. S'il a fallu, sous la pression des partisans d'une monarchie constitutionnelle, conserver une référence à ce qu'on appelle désormais "l'Être suprême", elle est reléguée dans le préambule: la Déclaration se fait en sa présence et sous ses auspices, rien de plus. L'article 3 pose en revanche de façon radicale que Le principe de toute Souveraineté réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité qui n'en émane expressément. C'est donc libérés de toute contrainte transcendante que les révolutionnaires français votent le texte de la Déclaration des droits de l'Homme et du Citoyen en août 1789. Elle sera promulguée par le Roi le 3 novembre. Son article premier énonce le principe selon lequel Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits.


Avec la Révolution française, le bouleversement est beaucoup plus que politique. Il est culturel et mental, sociologique et relationnel. Les structures de la société ne sont pas, ne sont plus fixées par Dieu, l’individu n’est pas soumis à un ordre établi, les droits de l’être humain en tant que tel émergent. Le progrès est possible, il est entre nos mains.


Égalité et liberté pour tous


Ce n'est pas sans mal que les idées d'égalité et de souveraineté de l'ensemble de tous les citoyens réunis dans la nation parviendront à s'imposer, en France comme ailleurs. C'est en 1848 que la 2ème République adopte (enfin) la devise : Liberté, Ega-lité, Fraternité. Et il faut encore attendre cent ans pour que, le 10 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations Unies adopte la Déclaration universelle des droits de l’homme. Les trois principes de la devise française s’y retrouvent consacrés à l’article 1 : Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. Enfin, la constitution française de 1956 se réfèrera à la déclaration des droits de 1789 et y ajoutera dans son préambule "La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des droits égaux à ceux de l'homme". Le droit de vote avait été accordé aux femmes le 21 avril 1944. Il ne le fut que quatre ans plus tard en Belgique. Entre temps il avait fallu deux guerres mondiales et d'innombrables remous révolutionnaires, syndicaux et sociaux pour faire plier l'autorité traditionnelle. Que de malheurs et de ruines, que d'hésitations avant que tout individu, homme ou femme, blanc ou noir, malade ou bien-portant, soit reconnu comme digne du même respect et qu'il puisse jouir de sa liberté!


Une liberté sous surveillance


On ne peut ignorer que l'origine révolutionnaire des principes d'égalité et de liberté reste dérangeante pour les tenants d'une éthique transcendante qui trouve son origine en Dieu. Le souci que le christianisme a du bien d'autrui, de la générosité et du respect mutuel a souvent porté les catholiques européens à croire que les grands principes des droits de l'homme étaient d'inspiration chrétienne. Mais c'est loin d'être le cas. Les droits humains ne trouvent pas leur origine dans la tradition chrétienne. Le concept a pris forme lentement et, s'il est probable que l'idée chrétienne de l'universalité de l'amour divin y a contribué, il a fallu que disparaissent les contraintes de la foi pour que ces droits soient reconnus à tous et pas seulement aux enfants de Dieu. "Nos officiels célèbrent les «racines chrétiennes des droits de l'homme»" remarque Régis Debray (2009). "L'historien en reste pantois: il n'y a pas, stricto sensu, d'alignement doctrinal entre les sacralités d'hier et d'aujourd'hui. Sauf à gommer les siècles et nos archives". Il suffit d'aller voir les encycliques papales Syllabus (1864) et Pascendi (1901) pour s'en rendre compte. Pie VI, pape de 1775 à 1799, considérait les Droits de l'Homme comme contraires à la religion et à la société. Pie IX, qui règna de 1846 à 1878, les condamnait. Pie X (1910) trouvait tout rapprochement avec eux blasphématoire. Pour conclure: "Le christianisme a d'immenses mérites, mais pas celui d'avoir placé les droits de l'homme par-dessus nos devoirs envers Dieu, priorité absolue [...] c'est un état de culture profane qui définit en matière religieuse l'opinion droite, et non l'inverse" (ibid.).


Si le Vatican, sans l'avoir signée, apporte désormais son appui à la Déclaration universelle des droits de l'homme, on ne peut s'empêcher de constater qu'il en tire surtout prétexte pour avancer sa vision de la famille et du droit de l'enfant à naître, comme le proclame ce document de la Curie Romaine (1999: paragraphe 29): "Dès le premier instant de sa conception, l'homme reçoit de Dieu sa réalité personnelle. La personne possède dans son être une dignité qui lui est inhérente". On retrouve donc ici une vision mythique de l'origine des droits humains fondamentaux plutôt qu'une vision juridique fondée sur la liberté et la délibération démocratique. La conséquence en est que, pour la droite chrétienne, la liberté égalitaire de la Révolution est une liberté sous surveillance: elle reste soumise à la prééminence du sacré.


Les soubresauts de l'Ancien Régime


La Révolution française avait mis fin aux droits de la noblesse et du clergé mais pas aux réflexes de classe. Il fallut du temps pour que le suffrage universel s'impose définitivement en France et dans le reste du monde. Au 20ème siècle, la bourgeoisie considérait facilement que les classes éduquées sont naturellement dirigeantes. Les gens ont sans doute les mêmes droits mais ils n'ont pas les mêmes capacités: il existe une sorte d'ordre naturel qui organise la société et le système fonctionne si chacun connaît sa place et y reste. Ce n'est évidemment pas la vision du socialisme mais celui-ci renverse l'échelle du pouvoir: la seule manière d'échapper aux idées reçues de l'ancien régime est de donner le pouvoir aux classes populaires. Les communistes établiront, sous un semblant de démocratie, la dictature du prolétariat: la liberté en disparaît tout à fait. D'un côté donc, le peuple incapable, de l'autre le peuple tout puissant: l'héritage du siècle des lumières se révèle bien difficile à assimiler. Cependant, à gauche comme à droite continuent à prévaloir l'ancestral attachement au groupe et une autre caractéristique des sociétés traditionnelles: le culte de la personnalité.


Nous aimons tous la célèbre chanson du Petit Tambour qu'on entend à l'époque de Noël. Rappelons-nous ces paroles:


Sur la route / Petit tambour s'en va /


Il sent son cœur qui bat / Au rythme de ses pas /


Hier mon père / A suivi le tambour /


Le tambour des soldats / Alors je vais au ciel /


Là je veux donner pour son retour / Mon tambour.


La version originale en anglais est un peu différente. Le Petit Tambour s'approche de la crèche et demande s'il peut jouer pour l'enfant Jésus:


Shall I play for you, / On my drum?


I played my drum for Him / I played my best for Him /


Then He smiled at me, / Me and my drum.


J'ai toujours trouvé cette chanson poignante: terriblement émouvante et choquante à la fois. Dans la version française, la guerre a arraché son père à cet enfant et il prend son tambour pour le retrouver, parce que son père avait dû suivre le tambour des soldats. Dans l'original anglais, l'enfant découvre la crèche où est né son Seigneur, son Roi, il joue de son tambour pour lui, et le Seigneur lui sourit. Dans ces versions populaires, le poème résume pour moi tout ce que nous a légué la longue histoire de l'Occident féodal et qui fait encore vibrer notre âme sensible: la famille, la religion, l'attachement au père, au seigneur et au roi, et le sacrifice. C'est sublime et c'est scandaleux car c'est le sort tragique d'un enfant qui est chanté.


Dans les armées de l'Ancien Régime, il était courant d'enrôler des jeunes garçons comme tambours (André Corvisier 1973). Étaient-ils là pour donner la cadence quand les lignes de soldats marchaient à l'ennemi? Ils partageaient en tous cas le sort de la troupe. Dans notre chant de Noël, l'enfant ne se lance pas à l'assaut mais il joue de son tambour, il joue pour son seigneur, il joue pour le sourire que celui-ci lui renvoie et, si l'on confond les deux versions, il joue pour retrouver la protection du père que la guerre lui a enlevé. S'engager, s'avancer vers l'inconnu, risquer sa vie pour le sourire de son seigneur protecteur, n'est-ce pas là l'idéal de la société féodale? Ce qui nous touche encore si profondément aujourd'hui est une réminiscence de cette mentalité de l'allégeance, de la foi et de la fidélité.


La sensibilité féodale toujours présente


C'est en 843, avec le partage de l'Empire d'Occident de Charlemagne au traité de Verdun, qu'allait s'installer la féodalité en Europe. Elle allait, en dépit des poussées centralisatrices, imprégner les rapports de force pendant mille ans! Il faudra tout le 19ème siècle et une partie du 20ème – avec le libéralisme protestant et l'invention du nationalisme tout d'abord, les droits de l'homme et le socialisme ensuite – pour s'en débarrasser, du moins officiellement. Car l'idée féodale est restée présente dans notre inconscient collectif. Même dans les institutions civiles, la fidélité prime sur le jugement personnel, comme l'exige la discipline de vote que l'on considère comme allant de soi en particratie! Tous les fonctionnaires et mandataires publics en Belgique jurent encore fidélité au Roi lorsqu'ils reçoivent leur charge, sans d'ailleurs qu'on sache très bien ce que ce terme signifie en droit. La féodalité, comme système, est un tissu de rapports personnels entre les gens, hommes et femmes, où priment l'engagement (l'hommage médiéval) et les devoirs qu'il comporte de part et d'autre. C'est le modèle même du catholicisme traditionnel et du mariage. Nous continuons d'appeler Dieu «Notre Seigneur» et à attendre de lui protection en échange de la foi. Dans le mariage, les époux échangent leurs vœux de fidélité et jusqu'il y a peu – la moitié du 20ème siècle – c'est l'époux qui, en suzerain, accordait sa protection à l'épouse contre obéissance et services bien rendus! On observe encore les mêmes réflexes dans les partis politiques qui pratiquent le clientélisme et où toute défection est considérée comme une trahison.


Le prix payé par les peuples pour se débarrasser de l'emprise féodale fut le transfert à la nation toute entière de la fidélité individuelle due jusque là à la caste des seigneurs. En Europe où l'utopie socialiste a marqué les idéaux, le nationalisme a, cahin-caha, cédé le pas à l'ambition universaliste. Mais aux États-Unis, le patriotisme nationaliste imprégné de sentiment religieux reste le contrepoids obligé de l'émancipation libérale. L'individualisme éclairé n'a donc pas encore triomphé des vieux réflexes. Et c'est encore toujours du Ciel que, finalement, notre Petit Tambour espère son salut.


On nous dit que le réel est ailleurs


Nous nous trouvons par conséquent dans la situation inconfortable où la vie active et créative que nous menons, les connaissances que nous apporte la science, la technique que nous utilisons dans tous nos gestes quotidiens et la liberté individuelle que nous revendiquons avec fougue heurtent de multiples façons les sensibilités héritées du passé, les traditions et les certitudes dans lesquelles nous avons été éduqués et cet espoir timide qui renaît chaque fois que nous prend l'angoisse existentielle: l'espoir d'un Au-delà bienveillant que nous avaient promis les religions traditionnelles. Mais comment donc s'est installée dans la culture européenne cette conviction que l'Univers, l'humanité et notre vie personnelle sont contrôlés de l'extérieur par une Réalité différente – cet Être Suprême que même la Révolution française n'a pas réussi à tout à fait ignorer – une Réalité dans laquelle, contre toute logique, nous plaçons notre espoir de survie? D'où nous vient cette vision dualiste du réel?





Chapitre 3


L'illusion dualiste


L'appel à un impossible Au-delà fait encore illusion


La vie et l'Au-delà


Dans son livre fascinant Touching a Nerve, la philosophe des neurosciences Patricia Churchland (2013) explique que Platon, au contraire des philosophes naturalistes qui cherchaient dans le monde naturel l'explication des phénomènes observés, postulait que chacun d'entre nous est doté d'une âme préexistant à sa naissance, qui habite son corps durant sa vie et qui le quitte à sa mort pour résider au pays des âmes, un lieu recelant aussi toutes les vérités absolues. Avant Platon, les Hindous, rappelle-t-elle, étaient arrivés à la même conclusion.


La pensée de Platon (vers 428-348 avant notre ère) a dominé toute la philosophie occidentale pendant plus de deux mille ans et elle continue à l'inspirer, même si les interprétations qu'on en offre et les leçons qu'on en tire peuvent varier. Dans la Grèce archaïque d'Homère, on n'idéalisait pas le sort réservé aux êtres humains après la mort: si tout se passait bien, c'est-à-dire si le mort recevait les rites funéraires prescrits, son âme se retrouvait au royaume des ombres pour y attendre le jugement, une situation bien moins enviable que la vraie vie. Deux siècles après Homère apparaît l'idée que l'homme est constitué d'un corps périssable et d'une âme immortelle. "Cette vue ne sera jamais majoritaire," dit le philosophe Jean Soler, "même si Socrate et Platon l'ont adoptée. Pour Aristote, le principal disciple de Platon, au IVe siècle, l'«âme» meurt en même temps que le corps" (Jean Soler 2014: 105). On pourrait ajouter que Platon lui-même aurait peut-être été surpris qu'on comprenne sa philosophie comme la fondation d'une vision dualiste du monde, celle qui met en regard l'ici-bas et l'au-delà. Comme telle, l'existence des dieux et d'un Créateur n'était pas pour lui un sujet de questionnement, ce postulat n'était pas central dans sa démonstration. Son propos était avant tout de faire prévaloir les Idées – celle du Bien, celle du Beau – sur l'expérience grossière de la vie matérielle et d'en user au mieux pour gérer les affaires humaines. Pour illustrer sa démarche, je ne résiste pas au plaisir de vous conter l'histoire qui l'a rendu célèbre auprès des potaches de l'école moyenne: le récit de la Caverne.


L'allégorie de la Caverne


Dans les dix livres de La république, Platon met en scène Socrate (ca 469 - 399 BC) et plusieurs amis avec lesquels, vers 410 BC, il se serait entretenu de la façon d'organiser la cité idéale. Socrate était descendu au Pirée avec Glaucon, un des frères de Platon, pour assister à une fête religieuse et ils remontaient à pied vers Athènes quand ils furent arrêtés par les gens de Céphale, un vieillard fortuné de leurs connaissances, qui les invitèrent à venir bavarder chez lui. Socrate et Glaucon acceptèrent avec plaisir. La République est le compte rendu du dialogue qui prend alors forme entre Socrate et les divers intervenants.


Ce qui est central dans la discussion, c'est la recherche du Bien – de la Forme qu'il a, de l'Idée qu'on peut s'en faire – et la façon dont l'éducation devrait y faire accéder les dirigeants de la cité au plus grand bénéfice de celle-ci. Pour y arriver, il convient de dépasser la vision étroite et superficielle qu'on a des choses de la vie et de s'attacher à en découvrir la nature profonde. Le bon dirigeant doit être un philosophe et il faut que les philosophes considèrent la conduite des affaires de la cité depuis l'idée qu'ils se font du bien. Pourtant, la nature du bien en soi reste incertaine et Socrate renonce à la définir. Il va procéder en revanche par une analogie. Au livre VII, le répondant de Socrate est Glaucon. Au bout d'un moment, Socrate veut expliquer à Glaucon comment l'instruction doit ébranler les convictions pour faire évoluer la nature humaine de l'état d'ignorance à un état de compréhension correcte du monde réel. La chose est moins évidente qu'il n'y paraît car l'ignorance s'ignore par définition et l'initié, quand il daigne partager son savoir, peine à se faire entendre.


Socrate raconte alors, pour illustrer cette difficulté, l'histoire suivante. Imaginons, dit-il, une vaste caverne dans laquelle des hommes ont vécu depuis leur naissance. Ces gens sont tous assis entravés, le dos dirigé vers l'entrée de la caverne, de telle manière qu'il leur est impossible de bouger la tête ou de se retourner. De la paroi qui leur fait face leur proviennent des sons et, depuis toujours, la lumière qui la baigne est parcourue par des ombres de formes diverses. Ces hommes qui n'ont pas d'autre expérience de l'existence ont toujours attribué les bruits qu'ils entendent à ces formes qui bougent, sans leur chercher une explication. En réalité, la lumière sur la paroi du fond provient de l'entrée de la caverne, où un feu permanent est d'ailleurs allumé, et les formes sont leurs propres ombres et celles de porteurs qui se trouvent entre la source de lumière et les prisonniers. Les porteurs circulent le long d'un passage protégé par un muret bas qui traverse la caverne. Ils portent des objets divers, des statues d'hommes et d'animaux et échangent de temps en temps des paroles. Ce sont ces sons que la muraille du fond renvoie en écho aux prisonniers en même temps que l'image des porteurs et leur propre image. Ces ombres constituent la seule expérience qu'ils aient les uns des autres. Aussi, quand ils parlent entre eux des formes qu'ils voient sur la muraille et des sons qu'ils entendent, ils les considèrent comme les seuls êtres réels sans s'apercevoir qu'il s'agit d'images de choses se trouvant ailleurs.


Si maintenant on libère un des prisonniers et qu'on le pousse vers l'entrée de la caverne, ce qu'il va voir va tellement le surprendre et la lumière va tellement l'éblouir qu'il aura tout d'abord beaucoup de mal à accepter que ce n'est pas son imagination qui l'abuse mais que ce qu'il découvre existe vraiment. Pour lui, ce sont les ombres dont on l'a détourné qui constituent la réalité. Il sera choqué qu'on lui dise qu'il ne s'agissait que d'images sans consistance. Si on le tire jusqu'à l'entrée, en pleine lumière, le soleil va tellement l'éblouir qu'il ne distinguera plus rien. Il faudra à cet homme le temps de découvrir progressivement tout d'abord les objets et les hommes dont proviennent les ombres qu'il connaissait, ensuite tout ce qui s'offre à sa vue et dont il ignorait l'existence, jusqu'au monde extérieur et au soleil lui-même.


Une fois passé l'éblouissement de la découverte, cet homme appréciera tellement ce qu'il a appris et il en sera si heureux qu'il ne pourra se résoudre à revenir à ses anciennes illusions. Il sera prêt à payer le prix qu'il faut pour garder ce privilège de clairvoyance. Il est donc bien naturel qu'il aspire à ne plus devoir redescendre dans la caverne. S'il y consent toutefois, et qu'il accepte d'aller expliquer ce qu'il sait désormais à ses anciens compagnons, il lui faudra tout d'abord se refaire à l'obscurité ambiante pour pouvoir y distinguer quelque chose. Ses efforts pour évaluer les ombres sur la muraille paraîtront cocasses aux prisonniers et ceux-ci penseront qu'il a perdu ses facultés d'appréciation. Ils n'accorderont aucun crédit à ce qu'il leur raconte. C'est en vain qu'on tenterait de les convaincre de tenter la même expérience que lui et de monter jusqu'à l'entrée de la caverne.


L'allégorie de la caverne a certainement frappé l'imaginaire et elle a le mérite de montrer que sous les apparences peut se cacher l'essentiel. Le philosophe doit mettre ses sens en question, percer l'apparence des choses et faire l'effort de remonter jusqu'aux Idées qui en constituent l'essence. Il doit en fait passer de l'opinion à la compréhension correcte des choses dans leur réalité. Ensuite, il doit transmettre ce qu'il a compris au reste du monde. Un fois sorti de la caverne, le prisonnier comprend que le soleil et la lumière sont la cause primordiale, ce qui donne leur forme aux choses. Car l'Idée du bien est à la science et à la vérité ce que la lumière du soleil est à la vue, explique Socrate à ses amis (Platon ca 373 BC: 266): "ce qui répand la lumière de la vérité sur les objets de la connaissance et confère au sujet qui connaît le pouvoir de connaître, c'est l'idée du bien." C'est, en une périphrase, ce qu'on conviendra d'appeler la théorie des Formes ou des Idées.


Les idées pures et la théorie des formes


Bien qu'attribuées à Socrate, les conceptions développées dans La république sont celles de Platon. Ce sont elles qui ont eu sur la pensée de l'Occident et sur le christianisme une influence si déterminante. Les Idées, pour Platon, capturent l'essence de l'être, elles sont donc la "vraie réalité". L'Idée du Bien est l'idée suprême. Elle est la source même du réel: Platon semble d'ailleurs prêt à la personnifier comme principe universel. Les philosophes, dit encore Socrate (Platon ca 373 BC: 258), "porteront fréquemment leurs regards, d'un côté sur l'essence de la justice, de la beauté, de la tempérance et des vertus de ce genre, et de l'autre sur la copie humaine qu'ils en font; et par la combinaison et le mélange d'institutions appropriées, ils s'efforceront d'atteindre à la ressemblance de l'humanité véritable, en s'inspirant de ce modèle qu'Homère, lorsqu'il le rencontre parmi les hommes, appelle divin et semblable aux dieux" (ibid.: 258). C'est donc l'essence des vertus qui est divine et qui constitue le patron, le modèle de l'humanité idéale. Ce que Socrate et Platon considèrent comme divin, c'est une réalité inspirée par les Idées de justice, de tempérance, de beauté. Mais ce monde divin est-il vraiment plus qu'un modèle idéal, se trouve-t-il dans un Au-delà d'une nature différente de la nôtre? On peut en douter.


Le modèle dont Platon invite à s'inspirer appartient davantage au domaine de l'esprit qu'au domaine du surnaturel. L'existence d'un ordre divin du réel, peuplé d'êtres surnaturels qui interfèrent avec les affaires humaines, était accepté sans plus au temps de Platon parce qu'elle faisait partie de la conception que la société avait du monde: elle ne constituait pas le centre de l'argument. Socrate, dans son propos, rejette d'ailleurs la vision mythique du panthéon grec qui dote les dieux de tous les défauts de l'humanité. "Dieu n'est-il pas essentiellement bon?" questionne-t-il (ibid.: 128). Les grands mythes religieux, pour lui, sont des fables dans lesquelles il faut choisir et qu'il faut retravailler, surtout quand elles sont destinées aux enfants! Mieux vaut "veiller sur les faiseurs de fables, choisir leurs bonnes compositions et rejeter les mauvaises" (ibid.: 127). Il faut éviter de dire aux futurs gardiens de la cité "que les dieux aux dieux font la guerre, se tendent des pièges et combattent entre eux [...]. Au contraire, si nous voulons leur persuader que jamais un citoyen n'en a haï un autre et qu'une telle chose est impie, nous devons le leur faire dire dès l'enfance, par les vieillards et par les vieilles femmes, et, quand ils deviennent grands, obliger les poètes à composer pour eux des fables qui tendent au même but" (ibid. p. 128). Tous ces dieux sont allégoriques, ils servent à illustrer les Idées qu'ils représentent.


Pourtant, cette interrogation étonnante de Socrate – Dieu n'est-il pas essentiellement bon? – sa croyance en une âme immortelle et la vision platonicienne identifiant l'Idée suprême du Bien à l'essence même de l'être expliquent que Platon ait été très largement invoqué pour justifier une vision dualiste et transcendante de la réalité. Dans l'enseignement catholique, mes bons maîtres ne manquaient pas de citer l'allégorie de la caverne pour la désigner comme une prémonition de la pensée chrétienne. Mais voilà: ce que Platon avance comme thème principal de sa théorie des formes, c'est justement l'unité de l'être dans la multiplicité! S'il y a transcendance chez Platon, ce n'est pas tant entre le naturel et le surnaturel qu'entre la perception grossière du réel par les sens – les objets de l'expérience commune – et la réflexion qui élargit l'expérience humaine aux Idées, domaines essentiels et immuables, qu'il qualifie de divins. Ce sont les Formes, les Idées, qui révèlent la substance des choses. Cette fameuse allégorie de la Caverne qui a tant servi à justifier la croyance en l'Au-delà peut, en fait, servir à convaincre du contraire!


La Caverne revisitée


Platon aimait les mathématiques. Il y voyait une discipline de la pensée permettant de cerner des concepts, des principes, et d'accéder à l'essence du réel. Mais l'idée d'objectiver la connaissance par la simple vérification expérimentale n'avait pas encore germé à son époque. Pour lui, ce qui garantit la pertinence, la réalité d'un fait, c'est sa cohérence avec l'Idée du bien, et non pas sa résistance à l'épreuve expérimentale. Plus tard, et pendant deux millénaires, lorsque le bien sera identifié à Dieu et à son pendant moral – l'Amour – c'est la foi qui garantira la réalité des faits.


On peut se demander ce qu'aurait fait Platon s'il avait tout à coup compris que, pour s'assurer que quelque chose existait ou se produisait bien comme on le pensait, il fallait non seulement y réfléchir, mais aussi le vérifier par l'expérience. Peut-être aurait-il dit, comme l'a fait Huxley après avoir compris l'argument de Darwin sur la sélection naturelle: Comme je suis bête de ne pas avoir pensé à ça! Et sans doute le savait-il, mais sans avoir les moyens de concrétiser sa pensée. Car l'allégorie de la caverne révèle une merveilleuse intuition. Sa symbolique peut être inversée. Et dans ce cas, surprise! Ce que figure alors cette histoire, c'est la prévalence de l'expérience sur les idées, c'est la nécessité du contrôle et la joie de la découverte de la réalité objective des choses. Car, regardons bien: dans le texte de Platon les prisonniers sont entravés. Il faut qu'on en libère un et qu'on le pousse vers la sortie pour que, progressivement, passivement, il prenne conscience de la nature des choses. Que se passe-t-il si c'est activement qu'un prisonnier se libère et part à la découverte? Revisitons la caverne.


Au fond croupit l'humanité ignorante et prisonnière. Sa vision de la vie, sa compréhension des choses et des gens est complètement bornée, canalisée par les contraintes de l'existence matérielle et les impératifs de la survie. Elle ne perçoit du réel que ses manifestations, dans la mesure où elles sont accessibles à ses sens limités. Elle les interprète comme elle peut. Ces ombres et ces cris sont le réel, ils constituent tout ce que les prisonniers perçoivent par eux-mêmes. Ils croient par conséquent être cela. Ils s'imaginent connaître leur réalité profonde, alors qu'il ne s'agit que d'images. Mais un prisonnier se libère, se retourne et remonte jusqu'à l'entrée de la caverne, puis il en sort. En chemin, il découvre tout un monde qui était là depuis toujours, mais qu'il ne lui avait pas été possible d'explorer. Il voit les porteurs, les objets qu'ils déplacent, la source de lumière qui projette leur ombre sur le fond de la caverne. Il vérifie que c'est bien eux qui bougent, les ombres ne sont que leurs images. Il s'habitue maintenant à la lumière, il observe comment cette lumière se reflète aussi dans les flaques d'eau en y produisant l'image des objets qu'elle rencontre. Finalement, il découvre le firmament, la lune et les étoiles puis le soleil lui-même, et il comprend que c'est de lui que vient la lumière, et pas de la muraille mythique face à laquelle son entendement était resté figé.


Ce que fait le prisonnier libéré c'est vérifier lui-même, par l'expérience, la nature objective des choses dont jusqu'alors il n'avait conçu que des images. Il est désormais convaincu par les faits qu'il peut vérifier. Au lieu d'avoir accédé aux idées pures, il a maintenant les idées claires! La caverne de Platon est une merveilleuse prémonition de l'approche scientifique du réel. Socrate ou lui ont eu cette belle intuition de la nécessité de la réflexion et de la mise à l'épreuve de l'information qui nous parvient. Mais comme il leur manquait les rudiments d'une méthode scientifique, ils en ont fait un exercice mental et moral où l'intelligence finit par se cautionner elle-même.


Un appel au libre examen


Le message dualiste qu'on prête à l'allégorie de la Caverne s'explique peut-être par l'audace du texte. En identifiant l'Idée du Bien à l'essence même de l'être, le texte de Platon semble lui accorder un statut transcendant. Si on rapproche cette affirmation de la conception que Platon a des dieux, on peut comprendre que les chrétiens aient trouvé dans Platon un précurseur de leur propre vision dualiste du monde, une vision où le Bien absolu se personnifie en un Dieu transcendant. Mais pour le chrétien, le Bien ne se gagne plus par l'éducation, il se gagne par la foi. Citer l'allégorie de la caverne pour justifier la foi en un Absolu transcendant, c'est en détourner le sens que voulait lui donner Platon. Son but était de remettre les choses en question, de montrer qu'on doit chercher la vraie nature des problèmes et leurs solutions, puis qu'il faut entrer dans la bagarre des affaires de la cité et expliquer aux gens ce qu'on a trouvé. Le message de Platon, dans l'allégorie de la caverne, est un appel à la liberté d'examen, une liberté revendiquée non pas pour s'échapper dans les sphères surnaturelles d'idées pures toutes faites, mais pour clarifier ce qui était confus, voir les choses telles qu'elles sont et y mettre bon ordre.


Le dualisme radical


Le moment est venu de préciser ce que, dans ce qui suit, j'entendrai par une vision dualiste du réel et par dualisme. Tout d'abord, le dualisme auquel je vais me référer n'a rien à voir avec ce qu'on appelle le dualisme religieux qui, lui, partage la réalité entre deux principes, le Bien et le Mal. Le dualisme que je vise est cosmologique: c'est celui qui partage le réel en un univers "visible" et un univers "invisible", c'est-à-dire entre le monde sensible et un Au-delà. Il est plus radical que le dualisme philosophique ou ontologique qui considère l'Univers comme constitué de matière et d'esprit, ou d'un monde physique et d'un monde spirituel ou encore, comme le pensait Descartes, d'une substance matérielle (res extensa) et d'une substance mentale (res cogitans).


Le dualisme que je vise ici est celui qui voit la réalité comme constituée d'un réel naturel, accessible à l'investigation scientifique, et d'un réel surnaturel qui n'est pas accessible à l'investigation scientifique mais qui interagit néanmoins avec le réel naturel. Quand ce dualisme s'interprète dans un cadre religieux, l'interaction entre les deux réalités prend la forme de la création, de la spiritualité, de la prière, de l'intervention miraculeuse et de la grâce. Ce dualisme est radical. Il s'oppose au monisme existentiel (celui qu'on désigne en anglais comme existence monism) qui affirme l'unité du réel, l'unité de substance du cosmos1. La référence à la science qui intervient dans sa définition est fondamentale parce que les tenants de ce dualisme radical insistent justement sur la différence d'ordre existant entre le réel naturel et le réel surnaturel, et sur l'incapacité de la méthode scientifique à capter la réalité de l'ordre surnaturel. C'est ce dualisme qui est professé par le christianisme et l'islam. C'est aussi celui qui préside, implicitement ou explicitement, à la pensée de beaucoup de pluralistes et d'agnostiques. Il semble bien qu'il soit incompatible avec le matérialisme athée, resté minoritaire à nos jours. Il nous reste à voir comment cette vision dualiste de l'existence s'est imposée dans la pensée occidentale.


Saint Paul


C'est Saint Paul qui allait interpréter la tragédie du Christ en la plaçant dans un contexte carrément dualiste. Les Actes des Apôtres relatent l'exposé que Paul fit à Athènes devant des stoïciens et des épicuriens qui l'avaient invité à l'aréopage. La tradition chrétienne a fait grand cas de cette prédication destinée au monde hellénistique et l'épisode est presqu'amusant pour le lecteur, même s'il n'a pas dû l'être pour Paul! Car si ces philosophes s'attendaient à un discours métaphysique, ils en furent pour leurs frais. Paul, dans l'adresse qu'il leur fait, insiste surtout sur la transcendance de Dieu, créateur du ciel et de la terre, qui ne ressent nul besoin et n'habite pas les temples bâtis par les hommes. Mais c'est Lui qui insuffle la vie à tous. Et Paul, étonnamment, se réfère plutôt à la tradition poétique de la Grèce qu'à sa philosophie: Dieu n'est pas loin de chacun de nous, dit-il, "Car nous sommes aussi de sa race, comme disent les poètes" (Actes des Apôtres 17: 28). Son propos est que les hommes sont invités à chercher cette réalité divine pour l'atteindre et qu'ils seront un jour jugés sur leurs errements. Mais lorsqu'il ajoute que c'est un homme que Dieu a destiné à juger le monde et qu'il l'a ressuscité des morts pour en donner à tous la garantie, ses auditeurs s'esclaffent et lui disent poliment de repasser une autre fois. Manifestement une résurrection de plus (les religions de l'Antiquité en connaissaient déjà beaucoup) n'avait plus le don d'impressionner ces hellénistes du premier siècle.


On pourrait penser qu'à l'origine du mouvement chrétien la doctrine aurait pu s'orienter vers une interprétation plus sociale et immanente de l'Évangile – et certaines sectes comme les Ariens ont en effet été jusqu'à nier la divinité du Christ – mais la croyance en la résurrection du Christ est centrale dans l'argumentation de Paul (I Corinthiens 15: 16-19). A elle seule, elle justifie dans la pensée chrétienne une conception transcendante et dualiste du réel. Pour le christianisme il existe un monde visible, qui est sensible et destructible, et un monde invisible, qui est éternel, et c'est à celui-là qu'il faut s'attacher (II Corinthiens 4: 18). Saint Paul prêche que le corps est corruption et nous entraine à la mort (Romains 7: 24). Le corps, la chair est source de péché et le péché est universel (Romains 3: 9). Et il insiste: "L'affection de la chair, c'est la mort; tandis que les désirs de l'esprit c'est la vie et la paix" (Romains 8: 6-9). Il faut vivre selon l'esprit et accueillir en soi l'Esprit de Dieu. On se trouve donc dans un courant de pensée à la fois spiritualiste, affirmant qu'il y a deux réalités: la matière et l'esprit, et dualiste au sens cosmologique et radical du terme: les corps ressusciteront incorruptibles et glorieux dans un royaume divin auquel ne peuvent avoir part ni la chair ni le sang (I Corinthiens 15: 50). Cette demeure éternelle est l'œuvre de Dieu (II Corinthiens 5: 1). En prenant le parti de l'esprit, l'homme accueille l'Esprit du Créateur et il accède dans l'Au-delà à la vie éternelle.


Dans ce qu'il professe, Saint Paul, Saul de Tarse, érudit issu d'une famille juive, se place dans la tradition hébraïque pharisienne d'un Créateur qui transcende le monde sensible et convie l'homme, corps et âme, à la vie éternelle dans la résurrection. Jusque là il ne fait que cautionner le dualisme des grands courants religieux de l'Antiquité. Mais il le fait en proclamant avec force la primauté de l'esprit sur la matière et la faculté qu'a l'homme de s'unir à l'Esprit de Dieu, ce Dieu qui est l'Un du judaïsme. Voilà sans doute, par rapport aux autres apôtres des premiers temps, son originalité. Paul donne au christianisme une dimension spirituelle qui le rapproche des philosophes grecs et qui fait de lui, bon gré mal gré, leur héritier. Le spiritualisme de Saint Paul, l'originalité de sa haine de la chair et sa conception de l'Amour-charité sont parvenus, en quelque sorte, à donner créance à un dualisme qui, en toute logique, comme l'aréopage d'Athènes l'avait compris, choque la raison. L'extraordinaire retentissement de la prédication de Saint Paul, l'autorité de ses épîtres et l'influence déterminante de sa pensée sur l'Église chrétienne viennent peut-être de ce petit coup de pouce reçu des courants philosophiques du monde hellénistique de son temps et de l'essor étonnant de spiritualité qu'il a permis.


Le rôle de l'inconscient dans l'attrait de la vision dualiste


On peut se demander comment, dans une civilisation pétrie de science et de philosophie, la croyance en l'Au-delà et cette vision dualiste de la réalité ont pu se maintenir depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours. Car il s'agit d'un dualisme dur, radical, tenace, moins nuancé que beaucoup d'autres. Seul l'islam semble avoir porté aussi loin que le christianisme le désir de Dieu et le dédain des corps physiques. Le dualisme de beaucoup de croyances religieuses est finalement teinté de monisme: la réalité leur paraît multiple, mais pas radicalement polarisée. Dans l'Antiquité, on considérait aisément les dieux et les esprits comme faisant partie de la réalité quotidienne: tout en restant élusifs, ils se manifestaient dans la vie des hommes et on pouvait agir sur eux par le rite et la magie. L'animisme, certainement, professe les mêmes conceptions. Le dualisme de Platon, nous l'avons vu, est davantage une démarche spirituelle à la recherche de la qualité qu'une recherche d'un surnaturel transcendant. Quant à la philosophie orientale, la théologie hindoue en particulier répugne à considérer le dualisme matière-esprit comme une propriété intrinsèque du réel: ce dualisme est lui-même une illusion dont il convient de s'extraire. Il n'existe pour l'hindouisme qu'une réalité et cette réalité est une conscience cosmique, universelle, qui se manifeste d'une multitude de façons: le monde matériel n'en est qu'une représentation. La logique du matérialisme rationnel est ici inversée: alors que pour le matérialiste athée le monde surnaturel est une illusion de l'esprit, pour le philosophe hindou c'est le monde matériel qui est une illusion, comme d'ailleurs tout ce que nos sens nous en apprennent. Dans le christianisme et dans l'islam, en revanche, le monde sensible est bien réel et le fidèle aspire à s'en libérer pour accéder à cette autre réalité qu'est Dieu. Ce Dieu est personnel et Il transcende complètement le monde sensible, Il est au-delà.
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