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À mes enfants...




École


— Mélissa ? Mélissa ? Oh oh Mélissa ?


— Hum ?


— Tu vas cesser de rêver en classe ? dit le maître d’une voix très agacée.


— Oui monsieur... répondis-je d’une voix presque inaudible.


Il faut dire qu’il m’impressionnait ce maître, il était grand, avec des lunettes très épaisses et une moustache grisonnante. Il portait toujours un costume en velours. Et quand il s’énervait, il valait mieux se tenir à carreau.


C’était ma première année d’école élémentaire, tout le monde me disait que c’était l’école des grands, que je me ferais plein de nouveaux amis. Et j’étais vraiment contente.


C’était une jolie école, elle avait trois cours avec trois bâtiments qui abritaient différents niveaux de classes, des préaux, des cabinets de toilette et un grand gymnase. Mais ce qui m’a tout de suite plu, c’étaient les deux gros arbres qui ornaient la cour.


Pour rentrer en classe, on avait un emplacement sous le préau où on devait se ranger deux par deux le temps que le maître vienne nous chercher. Ensuite nous traversions un long couloir orné de dessins avec des baies vitrées. Arrivés au fond, on devait déposer notre manteau sur le portemanteau qui était tout juste à notre taille. Ensuite, on devait se remettre deux par deux sur le côté et attendre le signal du maître.


Nous voilà dans cette classe bien différente de la maternelle, on avait des tables rangées par deux face à un énorme tableau vert et des cartes géographiques comme celle de la France. Le bureau du maître trônait sur la droite, un bureau massif en bois. Il y avait peu de choses sur son bureau, une pile de feuilles, un gobelet avec quelques stylos et une énorme règle jaune.


C’était impressionnant, mais aussi très excitant, c’était donc ici que j’apprendrai à lire et à écrire.


Le maître nous a très vite fait comprendre que l’école des petits était terminée, qu’il frauda être sérieux et respecter les consignes.


La routine scolaire s’installait et le maître devenait de plus en plus autoritaire. Il n’hésitait pas à passer entre les rangs pour donner de grands coups de règle sur les tables des enfants qu’il estimait insolents.


— Bon, vous allez sortir votre cahier bleu, nous allons travailler sur le son [on] !


— À peine dis qu’il donna un grand coup de règle sur la table de Jérémy.


— Alors tu vas le sortir ce cahier oui ou non ?!


— Oui maître...


Il continua sa leçon en appelant au tableau des élèves pris au hasard.


— Aude ! Lis-moi ces trois syllabes !


— Ra, ro, ri


— Très bien tu peux aller te rasseoir.


— Mélissa ! Mélissa ?!


Voyant que je ne réagissais pas, il se leva de son bureau pour venir vers moi et me donner une énorme tape derrière ma tête. PAF !


— Mélissa, tu vas écouter à la fin ?! Tu n’es pas ici pour rêver ! Quand je t’appelle, tu réponds ! m’ordonna-t-il.


— Oui maître...


Et régulièrement, des coups de règles pleuvaient, des tapes sur la tête dès que je ne répondais pas. Une fois, j’avais tout faux à mon devoir, il s’est approché pour me tirer les oreilles. J’avais les oreilles en feu. C’est vrai que j’avais parfois de mauvaises notes, pourtant je faisais mon possible pour essayer de bien travailler. Mais je n’arrivais pas à comprendre les leçons du maître. Alors en classe je restais les bras croisés silencieusement et j’observais le coin de ma table. Je fixais mon regard sur chaque petit coin de la classe en attendant que l’heure passe.


Le matin, je disais a mes parents que je souffrais de violent mal de ventre ou encore que j’avais mal à la tête, je faisais tout pour rester à la maison. Et quand mon stratagème ne fonctionnait pas, j’allais à l’école avec la boule au ventre.


Je n’ai rien dit à personne, pour moi c’était normal. Je devais sûrement être une mauvaise élève comme disait le maître. Que je devais être nulle, oui ça devait être ça. J’étais nulle...


Forcément, on m’a fait redoubler le CP, j’avais acquis que très peu de compétence, je ne savais toujours pas lire ni écrire. Le maître, lui, a démissionné et il est parti en retraite. Plus tard, j’ai su que quelques parents d’élèves s’étaient plaints de lui, alors on lui a juste donné sa retraite anticipée.


Je me suis retrouvée avec une nouvelle maîtresse, elle était douce et bienveillante, avec elle j’ai pu faire quelques progrès. Mais toujours pas assez. On me considérait comme une petite fille rêveuse. On disait de moi que j’étais dans la lune. Et avec mes camarades, ce n’était pas ça non plus. J’étais souvent seule, aussi bien en classe que dans la cour de récréation.


Une fois, pendant un temps libre, chacun pouvait feuilleter un livre, j’étais dans la petite bibliothèque au fond de la classe. Ayant une envie pressante, je n’ai pas osé demander l’autorisation pour aller au cabinet, alors je me suis fait pipi dessus.


— Alors Mélissa ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne peux pas me demander l’autorisation pour aller aux toilettes ?


Mes camarades ayant compris se mirent à rire.


— Désolée maîtresse...


— Bon, viens avec moi, je vais voir s’il y a des vêtements de rechange.


Et elle me donna une culotte et un vieux pantalon de garçon. À cet âge-là, c’était une véritable honte, mes camarades se sont bien sûr moqués de moi, et ça n’a pas arrangé mes liens sociaux avec eux.


On m’a fait passer au CE1, même si mes notes n’étaient guère meilleures que l’année précédente. J’ai eu une nouvelle maîtresse, elle aussi constata que j’étais souvent dans la lune. Mais cette maîtresse était différente des autres. Elle m’a prise sous son aile et essayait de comprendre pourquoi j’étais souvent sur un nuage, isolée dans un coin. Elle était souvent à côté de moi, et ne me laissait jamais seule en retrait des autres. Un jour alors que j’étais au fond de la classe, elle décida de m’appeler de son bureau.


— Mélissa ?


Pas de réponse, mais elle se rapprocha un peu.


— Mélissa ?


Toujours aucune réaction de ma part, alors elle fit encore quelques pas vers moi.


— Mélissa ?


— Oui Maîtresse ?


À partir de ce moment-là, beaucoup de choses allaient changer pour moi. La maîtresse avait compris quel était mon problème et elle décida de convoquer mes parents.


— Madame, bonjour. Je vous ai convoqués pour vous parler de votre fille. Mélissa en classe ne répond pas toujours quand on l’appelle, j’ai une réaction de sa part seulement quand je suis proche d’elle. Je pense que ça serait bien de faire vérifier son audition. Il est possible qu’elle entende mal.


Ma mère fut surprise, à la maison tout se passait bien. Je n’avais aucune différence avec mes frères et sœurs. J’étais la cadette et j’aimais beaucoup jouer avec l’un de mes frères sans aucune difficulté. Elle décida tout de même de prendre les propos de la maîtresse au sérieux. Ma mère prit dès le lendemain un rendez-vous avec un ORL.


Le soir même elle attendait mon père pour lui en parler. Il n’était pas souvent présent, il travaillait dur mais s’intéressait de près à la santé de ces enfants.


— Alors se rendez vous avec la maîtresse de Mélissa ? Ça c’est bien passé ?


— La maîtresse pense que Mélissa a des soucis pour entendre, répondit ma mère tout en préparant le repas du soir.


— Ah oui ?


Il se mit à froncer les sourcils et réfléchit.


— Elle a aussi dit que Mélissa s’isolait dans un coin, elle ne joue pas, elle n’a pas de copines non plus. Elle participe peu à la vie de la classe, renchérit ma mère.


— Ah c’est étonnant, à la maison ça se passe bien. Elle discute et nous entend bien, s’interrogea mon père.


— Je pense que c’est parce que nous avons une voix assez forte. À l’école, ça doit être plus difficile pour écouter.


— Mais pourquoi elle s’isole ? Ici, on l’entend bien. Toujours à faire les zouaves avec son frère, ricana-t-il. Mélissa ? Mélissa, viens voir papa !


Oh, je n’étais pas très loin, j’étais juste derrière, pour observer la réaction de mon père.


— Oui papa ?


— Alors, il se passe quoi à l’école ?


— Je ne sais pas, pourtant je suis sage en classe.


— Tu as du mal à entendre la maîtresse ?


— Quand je suis au fond, oui, et quand il y a du bruit, je ne comprends pas toujours.
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