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Tak til Lærke for støtte og uundværlig redaktionel hjælp


ved bogens tilblivelse.


Tak til Emil for grafisk hjælp til bogens omslag.




I min drøm er jeg kommet frem


I min drøm har jeg fundet dig


I min drøm er det mig nær


I min drøm er vi forenede


- En bøn




Del 1


Dem, som forsvinder som lyset i det indre. Skyggen vandrer som altid, som altid følger den efter. Den giver ikke slip før til sidst. Det er skikkelsen, du ser, hvis ikke der er andre, som hjælper? ...




Ukendt


Isabella, Isabella, Isa-bella. Hvor gik det galt for os? For mig? Din skønhed var blændende. Du blændede mig. Det sorte, nålestribede jakkesæt sad stramt om hans enorme og muskuløse krop, næsten som var det for småt til ham og hans brede skuldre. Hans øjne var en mørk, brun farve. De var tæt på at være den samme farve som det helt kortklippede hår på hans enorme, næsten skaldede hoved. Han tog det sidste hiv og slukkede smøgen i askebægeret, inden han igen lod tankerne fare.


Jeg var magtesløs, og du kan stadig få mig til at gøre næsten hvad som helst. Hvad som helst for dig. Dit mindste vink jeg adlyder.


Han tændte en ny cigaret. Den gule cigaretpakke var frisk og nyåbnet. Daggamle skægstubbe prydede hans hærgede ansigt. Rummet omkring ham var mørkt bortset fra en enkelt lille lampe, der lyste svagt på et bord i hjørnet. Den gamle, slidte stol, han sad i, knirkede, når han bevægede sig.


Jeg hader ham af hele mit hjerte. Jeg hader ham lige så meget, som jeg elsker dig.


Han rejste sig op fra den knirkende stol, kastede cigaretten på gulvet i stedet for i askebægeret og trådte den ud med sin ene store fod.


Jeg vil finde ham, der tog dig fra mig, hvis det er det sidste, jeg gør. Jeg elsker dig nu og vil altid elske dig, min kære skat. Min kære… Isabella.


Han gik mod døren, som han knapt kunne se i mørket, tog i håndtaget og gik ud af rummet.


Isabella. Isa-bella! Jeg tænker på dig. Hvad mon du laver lige nu? Tænker du også på mig, der hvor du er, eller er jeg det fjerneste fra dine tanker?


Han tændte en smøg og børstede sit nålestribede jakkesæt for støv og skidt. Dagen havde været fuld af forventning, dengang han havde været ved skrædderen for at få jakkesættet lavet for mange år siden. Han ville se så godt ud, som han kunne, for hende, så han brugte en stor sum penge, lidt mere end han egentlig havde haft råd til, for at få syet et jakkesæt, der sad ordentligt. Hans store, muskuløse krop havde altid haft svært ved at passe de jakkesæt, der hang klar på bøjlerne. Det var som om, den var direkte asymmetrisk, og lige meget hvilken butik han købte tøj i, sad tøjet ikke ordentligt. Han havde købt jakkesættet, så han kunne have det på den dag, de havde kendt hinanden i et år. Det havde været en lykkelig dag. Det sad stadig, som det skulle på hans krop, men de mange år havde gjort det slidt at se på, og den flotte, skarpe sorte farve var falmet og var nu mere et miskmask af sort og gråt.


Han kiggede ned ad gaden i den lille by, der omgav ham. Små huse og små bygninger. Der var ikke mange mennesker på gaden, og få biler kørte forbi. Han begyndte at gå med taktfaste skridt og sin brede ryg helt rank, mens han holdt cigaretten klemt mellem tommel- og pegefinger, delvist skjult i den ene af sine store hænder. Nogle af bygningerne var lidt større end de omkringliggende og lignede gamle fabrikker. Det var svært at forestille sig, at de engang havde været fyldt med mennesker, der arbejdede på fuldt tryk og producerede varer, der holdt hjulene i samfundet i gang. Alt omkring ham virkede så øde og forladt, selvom enkelte mennesker engang imellem viste sig. Han tog et dybt hiv og pustede røgen ud. Hvor skulle han begynde? Omgivelserne syntes farvede i det mørkegrå skær, som kom igennem det grålige skydække, der blokerede for solen og truede med regn hvert øjeblik. Det mindede om farven på hans jakkesæt. Hver bygning lignede den forrige og var bygget af nedslidte mursten med mere eller mindre afskallet maling. En by i forfald.


Han havde kun et navn at gå efter. Det havde han vist fået ud af hende. Navnet på ham, hun havde forladt ham for. Havde han det ikke skrevet ned et sted? Han kunne ikke huske det. Hans tanker flød sammen… Det var ikke en mand, han kendte. Han havde aldrig kendt nogen med det navn. Ingen han kendte, vidste noget om en mand med det navn. Deres by, som de havde boet sammen i, var ikke så stor. Mindre end den, han var i nu. Manden måtte altså være en tilkommende fra en anden by, havde han konkluderet.


Et tip, han havde opsporet fra en fjern slægtning i hendes familie, havde sendt ham i denne retning. Det var vist derfor, han var taget til denne by for at finde ham. Eller var det Isabella selv? Hans minder blandede sig sammen, og det var uklart, hvorfra han havde fået hvilke informationer. Det var også lige meget. Han var nødt til at starte et sted. Navnet var ikke meget at gå efter. Han vidste ikke engang med sikkerhed, om han var i den rigtige by. Han kunne ikke gøre andet end at følge sit instinkt. Det havde han ikke noget problem med. Hans instinkt havde tjent ham godt i tidligere, farlige situationer. Det havde sørget for at holde ham i live.


Hvad gav han dig, som jeg ikke kunne, Isabella? Hvorfor gik du med ham? Hvorfor forlod du mig? Hvorfor forsvandt du?


Tankerne føltes så ubehagelige, at han øjeblikkeligt skubbede dem væk. Han var træt. Han havde følt sig så frygtelig træt i lang tid, som om hans kræfter langsomt var ved at slippe op. Men vreden, blandet med en indgroet, uknækkelig selvdisciplin, der var opbygget over flere år, nærmest et helt livs hård træning, overskyggede for det meste trætheden og fik ham til at fortsætte.


Isabella, hvorfor gjorde du dette imod mig?




Trisha


Slaget fra hans voldsomme knytnæve havde ramt hende hårdt på det venstre øje. I det sekund det skete, havde hun knap nok nået at opfatte smerten, så hurtigt var det gået. Hans hårde knogler dækket af ru hud. Smerten var kommet senere, og det var ømt nu. I spejlet, der hang foran hende på væggen, studerede hun slagets efterladte, blåviolette, næsten perfekte runde cirkel omkring sit øje med et blik, der ikke var forfærdet men mere interesseret, nærmest undrende. Hun rørte nænsomt ved det med sin ene hånd, mærkede den ømme smerte og fjernede den hurtigt igen, men lod så alligevel sine fingre glide hen over det, mens hun trak vejret anstrengt ind mellem sammenbidte tænder.


Deres badeværelse, som hun stod i, var småt ligesom resten af huset, og der var grå, beskidte fliser på gulvet. En sort hårbørste, make-up, hans ubrugte barberskraber og deodorant lå rodet omkring håndvasken, og en engang rød, nu mere brunlig vasketøjskurv af plast stod på gulvet i hjørnet. Den var fyldt til randen med gammelt vasketøj, der havde en muggen lugt, som bredte sig i rummet. Et par af hans store, gråhvide underbukser lå i toppen af bunken.


Trisha havde slukket for lyset i loftet og kun tændt for det lille lys over spejlet. Resten af badeværelset henlå i et næsten helt sort mørke. En indelukket, fugtig lugt hang i luften og kravlede ind i hendes næsebor sammen med lugten fra vasketøjet. Det eneste lille vindue, der var i badeværelset, havde sat sig fast og lukkede kun en lille sprække af frisk luft ind. Hun lod sig ikke mærke af lugten. Det var blevet normalt for hende. Hun tog den sorte hårbørste i hånden og begyndte med hurtige, hårde bevægelser at rede sit lange, sorte hår igennem. Hun smilede et knapt synligt lille, skævt smil til sig selv i spejlet, mens hun så ind i sine egne øjne med et stirrende og triumferende blik.


Kulden skærer lige igennem mig.


Trisha havde en alt for tynd jakke på til det her vejr. Efteråret var kommet snigende ind på hende som et lydløst rovdyr. Hun gik med krydsede arme for at holde varmen i kroppen, men det hjalp ikke meget. Hun frøs stadig. En kold blæst ramte hende i kaskader, der blev skudt usynligt gennem luften. Alle ramte de hende, og hendes lange sorte hår blæste vildt bag hende, mens hun gik.


Hun skiftede retning og gik nu direkte mod huset i midten, i stedet for rundt om det, for at komme hurtigere hjem. Hun havde som altid ikke bevæget sig ret langt væk. Der var en usynlig cirkel omkring deres gamle hus, som hun ikke turde bryde. Hun holdt sig indenfor dens grænse, til græsset omkring huset, deres ”have” som var en tilgroet lille mark med en blanding af græs, skarpe tidsler, muldvarpeskud og enkelte små, gule mælkebøtter, der tittede frem. En lille sø lå længere ude på marken.


Hun vovede sig ikke udenfor den usynlige cirkel. Hun gik aldrig igennem de tætstående træer og ind i skoven. Skoven, der omgav deres hus til alle sider, bestod af mange forskellige typer træer med brede stammer, de fleste af dem så høje, at man skulle lægge nakken langt tilbage for at se deres toppe. Deres blade var begyndt at skifte farve og ville snart begynde at visne og falde til jorden. Hun kunne se en enkelt sti, der førte ind i skoven, resten af deres afgrænsede og cirkelformede grund var blokeret af træerne, der stod som tætte vagttårne hele vejen rundt. Hun vidste ikke, hvor stor skoven omkring dem var.


Det føltes som længe siden, de to var flyttet ind i huset, som et helt andet liv siden.


Et glas whisky fra køkkenskabet derhjemme ville varme hende op, hvis han havde efterladt noget til hende efter i går nat. Han var blevet oppe, hun var gået alene i seng.


Blæsten ramte hende hårdt fra siden nu. Hun så ingen andre mennesker. Hun måtte være det eneste menneske, der var dum nok til at gå ud i dette vejr, men husets fire vægge var begyndt at trænge sig ind på hendes psyke. Boede der overhovedet andre her tæt på dem, længere inde i skoven? Hun kunne ikke huske, hvornår hun sidst havde set en anden end ham.


Nu begyndte hendes fødder også at gøre ondt. De fine sko, hun havde taget på, var ikke gode at gå i. Hvorfor havde hun valgt dem uden at tænke sig om? Hun ville gerne gå hurtigere, men det var ikke muligt. Hun følte sig så kold. Hun tog med en hurtig bevægelse de dårlige sko af og begyndte at løbe på bare fødder, mens hun holdt dem i sine hænder. Hun trådte på et par af de skarpe tidsler på vejen, men ignorerede smerten og løb de sidste meter. Helt forpustet og svedig men stadig kold kom hun hjem til huset. Hun åbnede hurtigt døren, trådte ind og smækkede den hårdt bag sig. Skoene kastede hun arrigt fra sig i en eller anden retning, som hun ikke registrerede.


Hvor var den whisky?


Alene. Halv. Adskilt. Var volden en straf, hun måtte udstå? Hvem straffede hende og hvorfor? Hun følte sig alene men var det sjældent i dette hus, i denne stue.


Hun havde sat sig i sofaen med et glas whisky i sine hænder, som hun nippede til for at få varmen i kroppen igen. Deres sofa var mørkegrøn og så blød, at man kun kunne sidde helt sammensunken i den med en følelse af, at man sad fast og ikke kunne komme op igen. Et gammelt ur hang på væggen og tikkede i takt med den kontinuerlige, susende lyd fra vinden udenfor husets vægge. Få billeder hang tilfældigt spredt på væggene.


Hun så Adam i små glimt for sit indre blik, som hun huskede ham. Trisha syntes, at hun til tider kunne mærke Adam, selvom han ikke var her længere. Vinden ruskede i de store træer, hun kunne se lige udenfor stuens to firkantede vinduer. Lyden overdøvede næsten alt nu. Overdøvede den hans stemme, hans skrig? Var der noget, det var meningen, hun skulle høre?


Hun følte sig ensom men var ikke alene i stuen. Den anden i huset sad i en sort læderstol, der stod skråt til højre for det lave træbord foran sofaen. Han kiggede ikke på hende. Hans ene store næve knugede et halvtomt glas. Hans øjne var kun en smule åbne. Sov han? Hun følte hans blik på sig, selvom han ikke så i hendes retning. Hun følte sig altid overvåget af ham, uanset hvor hun var.


Vinden hylede videre. Adams stemme var ikke gemt i den eller bag den. Der var kun manden i stuen.




Harald og Georg


- Det er din tur til at rykke, sagde Harald.


Georg, som sætningen var henvendt til, blinkede gentagne gange med øjnene og vågnede op igen efter at have stirret ud i luften i længere tid, som vågnede han fra en dagdrøm. Han sagde en lyd, der lød som et “...mmm” - en vane, der var kommet med alderen - og vendte blikket mod skakbrættet. Brættet stod på et slidt, brunt bord fyldt med ridser mellem de to gamle mænd, der begge var gråhårede. Harald børstede sit lange hår væk fra øjnene og kørte derefter eftertænksomt sin ene hånd gennem sit store fuldskæg. Georg kløede sig i de få spredte hår, han havde tilbage. De sad i et hjørne af baren ved det lille bord på to træstole, som de ofte bevægede sig rundt på for at finde en behagelig stilling til deres gamle, krogede kroppe. Det lykkedes sjældent i længere tid ad gangen, selvom de havde hver deres sammenfaldne pude at sidde på. Der var kun dæmpet belysning, og røg fra både cigarer og cigaretter hang i luften. Lyden fra jukeboksen og snakken fra de andre gæster faldt dæmpet i baggrunden, hvor de sad. Georg rykkede en brik på brættet. Harald løftede sit ølglas til munden og drak.




Del 2


... Der er dem, som forsvinder. Dem, som venter, og der er dem, som fortsat vandrer. De indespærrede, uafsluttede, søgende. Spillet kan ses fra oven eller måske slet ikke. Hvad gør man for at undslippe? ...




Ukendt


Han gik omkring et hjørne, hvor en mand klædt i lasede bukser og skjorte og en tyk hue på hovedet, lå inde i en stor papkasse med aviser over sig. Ved siden af papkassen stod en indkøbsvogn fyldt til randen med en masse skrammel. En ubehagelig stank omgav ham. Han så et kort øjeblik på manden. Han havde et langt gråt skæg og rynket hud. Hans alder var ubestemmelig. Et langt liv på bunden gav én dette udseende. Nu bevægede manden sig. Den hjemløse begyndte med at mumle for sig selv for derefter at råbe ad ham. På hans stemme kunne han tydeligt høre, at manden var både fuld og sikkert også skør.


- Jeg ved hvem du er! råbte den fulde, ildelugtende mand hvæsende af ham.


- Hold din kæft! råbte han tilbage, alt han kunne. Han stoppede op og så truende ned på den ynkelige sjæl, der lå foran ham. Den sindsforvirrede mand så skræmt op på ham og sagde ikke mere. Han gik langsomt forbi den hjemløse uden at tage sine stirrende, vrede øjne fra ham. Da han havde vendt sin ryg til den hjemløse og var gået et par skridt væk, kunne han høre en skinger latter fra manden. Den skurrede i hans ører og fik det til at løbe koldt ned ad ryggen på ham, selvom han ikke lod det vise sig på sin kropsholdning eller i sit ansigt.


- Du er helt på afveje, sagde manden. Han lød mere sammenhængende end tidligere. Han vendte sig om igen og mødte den hjemløses blik, der så lige på ham. Hans øjne så næsten lidt røde ud, så fuld var han, eller lyste de rødt et øjeblik? - Du er helt på afveje. Det er alle, jeg ser… Han begyndte at le den skingre latter igen.


Denne by er bunden, tænkte han og vendte igen ryggen til den hjemløse og begyndte at gå. Han satte tempoet op, til han igen nåede om et hjørne, og den hjemløse mand var ude af hans synsvinkel. Han kunne dog stadig fjernt høre latteren. Hvor helvede finder jeg en øl? var hans næste tanke.


Han så noget længere oppe ad vejen, der godt kunne ligne et værtshus. Han fortsatte mod det. Et lille træskilt hang over døren med et ulæseligt navn og en tegning af nogle sorte fugle. Vinduerne ind til stedet var så beskidte, at han ikke kunne se nogen detaljer igennem dem, men kun at der var lys derinde. Han kunne mærke tørsten som en brændende fornemmelse i halsen, som han vidste gradvist ville begynde at brede sig i hele kroppen. Han tog i døren og åbnede.


Ganske rigtigt et værtshus. Ternede duge på bordene, omgivet af mennesker, der så ud, som om de var her hver dag. Ved den ene væg stod der et par enarmede tyveknægte, hvorfra der med jævne mellemrum lød irriterende, bippende lyde og dåseagtige små vinder- eller tabermelodier. Der sad en mand foran den ene af dem og puttede mønter i maskinen og hev i armen. I et fjernt hjørne sad to gamle mænd og spillede skak. De fleste af gæsterne var mænd, men der var også enkelte kvinder. Mange af dem havde slidt, rynket hud, og enkelte havde helt rødmossede ansigter efter lang tid med lidt for ofte bukken under for den tørst, han selv kendte så godt. Det virkede som et sted, hvor alle var stamkunder og havde deres faste pladser. Han trådte indenfor og lukkede døren efter sig. Nogle enkelte kiggede op, men deres blikke faldt hurtigt, uinteresserede, ned igen. En countrysang spillede i højtalerne. En sang, hvor byen Memphis blev nævnt. En tekst om kærlighed, om at følge efter den eller måske miste den.


Han gik op i baren, satte sig på en barstol og bestilte hurtigt en øl ved den ældre dame med langt og tjavset gråt hår, der stod bag disken. Hun var tynd, for tynd, og hendes tøj havde en ubestemmelig farve. Med et stenansigt satte hun øllen foran ham uden at sige noget. Han ventede lidt, inden han drak, og så sig påtaget lidt omkring. Han ville ikke vise sin tørst for dem omkring ham. Men ingen lagde tilsyneladende mærke til ham alligevel. De passede sig selv og sagde ikke meget til hinanden. Kun enkelte bemærkninger og korte, dæmpede samtaler. Han drak hurtigt halvdelen af øllen. Derefter resten. Han bestilte en ny. Damen bag baren gav ham hurtigt en mere uden at blinke. Han spurgte damen efter manden, han søgte. Gav hende navnet, men hun rystede bare på hovedet.


- Er du helt sikker? spurgte han.


- Jeg kender… de fleste herinde. Ingen har… nogensinde nævnt nogen… med det navn, svarede hun med en langsom, rusten stemme. Hun bevægede sig væk fra ham igen for at servicere andre kunder. Han tog en hurtig tår af den nye øl. En ny, smuk sang lød nu over værtshusets anlæg. Det var ikke country denne gang men en sang, der ligesom fik tiden til at stå stille. En hærget whiskyrøst sang den. Det lød smukt. Han sad helt stille, uden at tænke på noget, lod bare tankerne passe sig selv, mens han lyttede sangen til ende.


Det var ret mørkt herinde. De fedtede vinduer ud til verden lukkede ikke meget lys ind. Var der andre herinde, der vidste noget? Sikkert ikke, sagde hans instinkt ham. Han drak af øllen, som lindrede.


Jeg er ikke ung længere. Engang var vi begge unge. Unge og smukke, mest Isabella. Hun var yngre end mig. Den type kvinde, som bliver tiltrukket af en ældre mand. Det virkede for mig, som om hun altid svævede ubesværet gennem verden, og hun fik mig til at svæve med hende. Jeg kunne ikke gøre det lige så ubesværet som hende, men jeg følte mig stadig lettere, dengang jeg var lykkelig. Det gør jeg ikke længere. Mine knogler og muskler føles stadig stærke, men indeni kan jeg mærke begyndelsen på den forsvindende styrke. Trætheden. Det føles, som om alle mine sanser langsomt bliver skruet ned. Hvad hvis jeg også mister mit instinkt? Hvad hvis jeg allerede har mistet det, ligesom jeg mistede Isabella? Jeg kan ikke lide det. Jeg forsøger ikke at tænke på det. Hvor er du, min Isabella? Jeg føler, jeg falder hele tiden, hvert sekund, du ikke er ved min side. Jeg har en rædsom følelse indeni. Den siger mig, at jeg aldrig kommer til at se dig igen. Og jeg forsøger med mine sidste kræfter at ignorere den, sige denne følelse imod og bilde mig selv ind, tro på, at det ikke er rigtigt. Og jeg bruger mine sidste kræfter på at opspore ham. Ham, der ødelagde det for os. Jeg vil finde ham. Jeg vil have hævn, og det er mit eneste håb for måske at finde dig igen.


Han drak sin sjette øl færdig og placerede den på bardisken. Han så på den ældre, for tynde dame bag baren. Han kunne se hendes knogler lidt for tydeligt på armene, der stak ud af den for store t-shirt, hun bar. Hun gav ham et kort blik. Han skyndte sig at se væk. Denne gang gav hun ham ikke automatisk en ny øl, og han tog det som et tegn.


Det var tid til at komme videre. Smerten forsvandt ikke, blev ikke druknet eller renset i alkoholen. Tørsten var dog momentant en smule dæmpet. Den ville vende tilbage med fornyet styrke. Smerten, han følte indeni, var lige så stærk, stabil og evig, som hans kærlighed til hende, der var væk, og lige så opslugende, som hans had til manden, han måtte finde. Han skulle bare fortsætte, så ville han uundgåeligt nå frem. Uundgåeligt.




Trisha


Et klavers akkorder gentog sig igen og igen. Hun følte sig træt i kroppen, men det var, som om det ikke registrerede sig i hendes tanker. Det blå øje kunne knapt ses mere.


Hun sad i sofaen, han sad i læderstolen, i stuen. Hver havde de et glas whisky. Hendes stod på sofabordet ved siden af flasken. Gulvtæppet, der dækkede hele stuegulvet, var beskidt med store, mørke pletter flere steder, og et underligt firkantet mønster gentog sig som dets motiv. Hendes blik gled rundt på billederne på væggene. De forestillede utydelige billeder af folk, hun engang havde kendt, men som hun ikke følte, hun havde noget forhold til længere, eller var det bare gamle malerier, som havde hængt der, siden de flyttede ind? Det var svært at se, og hun kunne ikke huske det.


Hun sippede af whiskyen, han drak store slurke. Hans vejrtrækning lød højt og gennemtrængende, som om den gav ekko i hele rummet. En lille brun radio stod på en kommode i hjørnet og var tændt. En lille grå antenne stak op af den, som den eneste ting i dette hus, der var i kontakt med omverdenen. Hun kendte ikke musikken, men hun kunne lide de gentagne klaverakkorder. De gik igen og igen i nummeret.


Hans glas var tomt nu. Han rejste sig fra stolen, rakte ud efter flasken på bordet imellem dem og sendte hende et kort blik, da han løftede den og hældte mere op i sit glas. Hun tog sit glas og sippede til whiskyen. Den bredte sig i hendes krop, og hun sad ubevægelig og nød fornemmelsen. Et nyt nummer begyndte. Radioværten sagde nogle ord, som hun ikke opfattede, og så begyndte en kvinde at synge. Ingen klaverakkorder. Dette nummer kendte hun men ikke i denne udgave. Hun tænkte en tanke.


Det er, som om denne stue er den eneste i hele verden.


Så tænkte hun ikke mere men lukkede øjnene og forsøgte at forsvinde i musikken og sin whiskydøs og samtidig ignorere hans blik og hans høje vejrtrækning. Det lykkedes kun kortvarigt, før hun ikke kunne holde til det længere og åbnede øjnene igen og så over på ham. Han stirrede stift på hende. Hans store, fede krop fyldte hele stolen. Han havde joggingbukser og en hvid undertrøje på, som hans store vom fik til at bule ud. På hans nøgne og fedladne men alligevel stærke arme kunne hun se de mange, tætsiddende sorte hår, som var overalt på hans krop. Hans ansigtsudtryk var et ondsindet smil, der hånede hende, som trak han vejret på denne anstrengte måde bare for at gå hende på nerverne.


- Stop det, sagde hun i et forsøg på at lyde truende. Han fortsatte, og smilet blev bredere i hans ansigt. Han tog sit whiskyglas op til munden og drak af det med en høj slubrende lyd, uden at han tog blikket fra hende. Noget af whiskyen drev ned ad hans mundvige, da han fjernede glasset igen og fortsatte med den høje vejrtrækning. Trisha smækkede sit glas hårdt ned i træbordet og forlod stuen.


Hun var igen ude i den friske luft og væk fra hjemmets fire vægge. I dag var der kun en let brise, der fik træernes grene og blade til at bevæge sig en smule og kærtegnede hendes ansigt. Trisha gik længere end normalt væk fra huset og faldt på knæ ved den lille sø. Hun så på sit spejlbillede, der reflekteredes i vandoverfladen.


De havde lignet hinanden så meget, at det til tider gjorde ondt, når hun så på sig selv. Øjnene og mange af ansigtstrækkene var nøjagtigt de samme. Hun følte, at Adams øjne stadig kiggede på hende et eller andet sted fra. Han var ikke helt væk. Han kunne ikke være helt væk. Hvis han var, så var hun også død. To dele af det samme hele. Vandet var stille, og der var næsten ingen lyde omkring hende. Et varsel om ingentings komme. Det føltes, som var hun dømt til at være på dette sted for evigt. Var dette virkelig vejens ende? Det kunne det ikke være. Der måtte være noget mere.


Hun følte, der var noget bagved hende. Hun hørte intet bag sig men følte noget indeni. En velkendt, varm følelse, hun ikke havde haft i lang tid. Kunne det være ham, der var kommet tilbage efter hende? Hun vendte sig hurtigt om i en glædelig forventning om at se Adam. Men der var ingen. Ingenting og intet. Men hun vidste, at han holdt øje med hende med sine kærlige øjne. Han var der. Hendes tvillingebror. Det måtte hun tro på.


Derhjemme holdt en anden øje, når han ikke sov døddrukken og selv der… Hun rejste sig og gik hjem. Tilbage mod huset. Nu begyndte vinden igen at blæse kraftigere.


- Det er som at miste en del af sig selv… Ikke en arm. Nej… ikke en arm eller et ben eller et simpelt øje. Ikke noget, man kan lære at leve uden. Nej, det er det ikke, nej... Det er en tanke, som har sat sig fast. Ja, det er ligesom en tanke, der aldrig ophører, et savn, der aldrig forsvinder. Det forsvinder aldrig… Hvorfor forsvinder det aldrig? Fordi det er en selv, der er forsvundet, og alligevel er man her stadig. Jeg er her stadig som en tom skal, mere end alene, for man er ikke længere hel. Jeg er ikke længere hel. Ikke mere… Er man så overhovedet i live?


Trisha hviskede manisk disse ord for sig selv. Nogle gange når hun var alene, når han en sjælden gang var ude af huset, foldede hun hænderne og sagde en lille bøn for sig selv. Dette var ikke ligesom hendes sædvanlige bøn, dette var bare forvirrede, maniske ord, hun ikke kunne kontrollere, når de kom ud af hendes mund.


Han sov med øjnene halvt åbne i den mørkegrønne lænestol, da hun kom hjem.


Adam syntes ikke at høre hendes ord eller se hende.




Harald og Georg


- … Tror du…


Georg begyndte at hoste og blev afbrudt i sin sætning. Harald ventede tålmodigt. Georgs hosteanfald stoppede. Han drak af sin øl og rykkede en bonde på skakbrættet, som om intet var hændt. Hans brikker var hvide i dette spil.


- Ja? sagde Harald. Georg kiggede forvirret på ham og huskede så, at han havde været ved at sige noget.


- … Tror du..., begyndte han igen, da musikken fra jukeboksen pludselig blev skruet op. En Bowie-sang. Georg vendte sig på sin stol mod lyden. Harald rykkede en sort springer. Georg vendte sig mod Harald igen og talte lidt højere.


- Tror du også, vi kommer igennem dette spil? sagde Georg og kiggede på Harald. Harald kløede sig i sit halvlange, grå hår.


- Jeg kan ikke se, hvorfor vi ikke skulle det, svarede han og smilede. Hvorfor tænker du på det?


- Tænker man på meget andet i vores alder? svarede Georg. Omkring dem i baren sad flere andre mennesker og drak ved bordene. En ung mand stod bag baren og så ud til at kede sig. Et par unge piger skålede i hvidvin. Den unge mands blik faldt ofte på dem.


- Alder har vel nærmest ingen betydning længere, sagde Harald med et skævt smil.


- Det har du ret i. Det havde jeg lige glemt et øjeblik, sagde Georg opløftet og placerede sin ene udstrakte pegefinger under sine læber og kiggede koncentreret og længe på spillet foran sig.


- Kan det virkelig være nødvendigt at fortsætte? spurgte Harald.


- Ja, altid! Der er jo ikke rigtigt noget valg, svarede Georg og drak af sit glas. Han var nu skiftet til gin, der stod i et højt næsten fyldt glas foran ham.


- Man kan vel bare stoppe?


- At stoppe er… Man bliver tidsnok stoppet… men hvad gør man så efter det? Hvad gør man før? At gøre eller ikke gøre! svarede Georg højt og teatralsk, som var han en skuespiller på scenen.


- Georg E. Herbert! Fald lige ned! Du bliver altid så dramatisk, når du drikker gin, sagde Harald med hævet stemme og en påtaget truende knytnæve viftende i luften.


- Men kun lige indtil jeg bliver ustyrligt fjollet, sagde Georg, skar en mærkelig grimasse, hev ud i begge sine seler, så de smækkede larmende tilbage, og blinkede med et smil til Harald. Begge de to gamle mænd knækkede sammen af grin.




Mathias


Vejen virkede endeløs. Mathias kiggede ned ad den lange, asfalterede vej, som han ikke kunne se, hvor sluttede. Han havde ikke set en bil længe men stod alligevel med tommelfingeren i vejret og armen strakt ud. Mere af vane end troen på, at der snart kom en bil kørende, som ville tage ham med. Det var en død strækning, han var på nu. Solen bagte ned. Der var varmt om dagen, hvis ikke det regnede, og koldt om natten.


Han begyndte langsomt at gå langs vejen igen, som han havde gjort hele dagen. Trætheden i benene og ømheden i fødderne var meget tilstedeværende i hans lange, tynde krop. Han var stadig ung og havde masser af energi, men nogle dage tog varmen alligevel hårdt på ham. Han bar mørkegråt tøj, der var godt til både kulde og varme, og en mørkeblå kasket på hovedet. Kasketten skyggede for solen og holdt hans lidt for lange pandehår væk fra øjnene.


Der var ikke mange timer, før solen gik ned. Så betød det endnu en nat på jorden i soveposen, som han bar på ryggen oven på sin rygsæk. Endnu en nat på jorden og det kolde sand, der lå overalt i det ørkenagtige landskab og omgav den endeløse, asfalterede vej, som skar sig igennem det. Han havde været på vej så lang tid. Han kunne ikke huske præcist hvor længe. Han søgte efter et sted, eller… han var ung og ude for at opleve verden, ude for selv at opleve, hvordan det hele hang sammen, se verden, fri som en fugl, hvor end vejen førte ham hen… men indeni sig selv følte han alligevel, at han var på vej til et bestemt sted uden han vidste ikke hvor.


Jeg kan ikke lide denne nat. Den er for mørk. For kold. Den føles, som om den ikke er midlertidig.


Mathias lå på jorden, der var dækket af sand, i soveposen nogle meter fra vejen. Han lå på ryggen og kiggede op på den sorte nattehimmel. Mørke skyer dækkede for stjernerne. En stille vind blæste.


Er der langt igen? Er der en destination? Disse tanker dukkede ofte op og plagede ham, og han forsøgte at affeje dem med en mere eventyrlysten og afslappet attitude. Mørket omkring ham gjorde det næsten ligegyldigt, om han havde åbne eller lukkede øjne. Vinden blev gradvist kraftigere, som natten skred frem, og han sov en urolig og drømmeløs søvn.


Tidligere havde han altid ondt i ryggen, når han vågnede om morgenen efter en nat på den sandede jord i soveposen, men nu var hans krop tilvænnet. Det samme med hans sind. Det blev ikke overrasket over at vågne alene udenfor på et ukendt sted længere. Selvom han gik langt hver dag, ændrede landskabet sig stort set ikke.


Han vågnede op og strakte sig. Han åbnede sin taske, fandt en flaske vand og drak en smule af den. Han fandt også et par tørre kiks, som han spiste. De smagte ikke af noget. Derpå rullede han soveposen sammen, smed tasken på ryggen og fortsatte. Vejen var der stadig. Den var det, der var, og efterhånden var han begyndt at føle sig en lille smule hjemme her.


Når han tænkte nærmere over det, var det absurd at føle sig okay alene, gående ud af en vej, han ikke vidste, hvor ville føre ham hen. Det var mærkværdigt, hvad man kunne vænne sig til. Det var den frie, eventyrlystne fugls lod og velsignelse.


Morgenluften gjorde ham med det samme frisk, og disse dejlige, kølige morgentimer, inden solen begyndte at bage ned, ansporede ham altid til at traske afsted i et raskt tempo. Ikke at det ikke ville være rart, hvis en bil kom kørende og samlede ham op, men det var nogle dage siden, han havde fået et lift. Det var også nogle dage siden, han var kommet forbi en tankstation eller en mindre by, hvor han kunne købe mere mad og vand. Han var snart løbet tør. Han kiggede frem for sig, imens han gik. Vejen var så lang, og han kunne ikke se, hvor den sluttede.


Det regnede, og han gik ved siden af vejen med armen strakt ud og tommelfingeren i vejret. Det havde regnet i flere timer, og de hårde dråber lød dumpende på kanten af hans kasket. Hans gang var lige så stille faldet til et langsomt, modløst trav. I øjeblikke som disse følte han sig ikke som en afslappet rejsende, der hvilende i sig selv lod sig bære af vinden og vejen. I sådanne øjeblikke følte han sig virkelig alene.


Nu kom der endelig en bil kørende. Vinduesviskerne kæmpede med regnens dråber. Han strakte håbefuldt armen med tommelfingeren så langt ud, som den kunne komme. Hans tøj var gennemblødt, og han frøs. Mathias kunne ikke se hvem, der sad bag bilens rat, på grund af regnen. Det var altid en chance at tage, at stige ind i en fremmed bil. En risiko men også et muligt skridt fremad. Lige nu var han åben for hvad som helst andet end et øjeblik mere i denne regn, der føltes, som om den aldrig ville holde op.


Bilen stoppede, og det gav et glædeligt sug i maven på Mathias, og han smilede. Han gik alligevel langsomt og varsomt hen mod bilen. Regnen plaskede endnu hårdere ned. Han synes også, han kunne høre en smule torden i det fjerne. Et par skridt mere, snart var han henne ved bilen. Det var ikke frygt, han følte, men mere følelsen af en åbning. Bilens ene vindue rullede ned.


- Hvor skal du hen? spurgte manden bag rattet. Han havde et stort fuldskæg. Det var sort med begyndelsen til lidt grå stænk. Hans halvlange hår havde samme farve.


- Bare den vej du skal, ikke noget bestemt sted, svarede Mathias.


- Hop ind, sagde manden, og Mathias gik mod bilens passagerside, åbnede døren og satte sig ind på sædet ved siden af ham.


De kørte afsted, susede hen over vejen, gennem det store landskab, der var vådt af regn. Tordenen var begyndt at buldre. Mathias havde taget kasketten af, og lod sine fingre køre gennem sit våde hår. Han nød følelsen af at komme hurtigt frem.


- Tak, fordi du samlede mig op, sagde Mathias.


- Det var så lidt. Ryger du? Manden med det store skæg rakte en cigaretpakke frem mod ham. Mathias røg sjældent men ville ikke være uhøflig.


- Tak, sagde han og tog en cigaret fra pakken. Bilen havde en cigarettænder, som manden tog op og tændte begge deres cigaretter med. De kørte fem minutter i stilhed med kun lyden af regnen, der trommede mod bilen. Manden virkede, som om han ville respektere Mathias’ privatliv og ikke uopfordret stille ham en masse spørgsmål.


- Har du nogen børn? sagde Mathias pludselig. Det var det første spørgsmål, der poppede ind i hovedet på ham for at bryde stilheden. Manden kiggede på ham uden at fortrække en mine og vendte så blikket tilbage mod vejen.


- Har du? spurgte manden.


- … Øh nej… Jeg hedder Mathias forresten, svarede han så og rakte hånden ud. Han gjorde det af refleks, men nu virkede det dumt, da manden havde hænderne på rattet. Men manden kiggede venligt på ham og rakte sin ene hånd ud og gav Mathias et hurtigt tryk.


- Harald, sagde manden og så Mathias i øjnene, mens han smilede varmt.




Rosa


- De slår dig ihjel en dag, de dér… og der må ikke ryges her, sagde servitricen og satte kaffekoppen foran Rosa på bordet. Damp steg op fra den varme kop.


Rosa så op på den unge kvinde. Hun smilede til hende, men hendes øjne var kolde. Hun tog et ordentligt hiv af cigaretten, der hang nonchalant mellem to fingre, og pustede røgen ud i lokalet. Derefter gjorde hun med langsomme bevægelser to af sine fingre våde med spyt og slukkede cigaretten med dem uden at tage øjnene fra servitricen, der langsomt gik videre. Hun virkede lettere chokeret og rystede på hovedet, mens hun mumlede noget for sig selv. Rosa overvejede, om hun skulle knipse cigaretskoddet efter hende men smed det i stedet midt på gulvet, hvor man tydeligt kunne se det.


Hun løftede koppen med kaffe op til munden og smagte. Kaffen smagte bittert men samtidig også godt. Nu kunne hun høre regn, der begyndte at tromme mod det lille spisesteds ruder. Omkring hende var der borde, stole, en disk man kunne spise ved, og duften af kaffe og mad hang i luften overalt. Hun så på regnen, der hårdt ramte ruden. Udenfor kunne hun se en stor parkeringsplads med plads til både last- og personbiler. Hun drak en tår mere af kaffen og lod sit blik glide over stedet.


I nogle sekunder kunne hun ikke tage øjnene fra det grimmeste billede, hun nogensinde havde set, der hang på væggen nogle meter fra hende. Et amatøragtigt landskabsmaleri med en vej og en skov. Et udmærket valg af motiv, men farverne var helt forkerte, komplementerede slet ikke hinanden, og detaljerne i billedet var sørgeligt udført. Hun åndede lugten af stedet ind igen. Her var ikke beskidt eller klamt omkring hende, men alligevel var det ikke hyggeligt. Her var ingen stemning, intet liv, selvom der var godt fyldt op med mennesker. Ingen talte til hinanden. Der blev kun udvekslet de mest nødvendige sætninger. Dæmpet musik kunne høres i baggrunden fra en gammel radio. Det lød som countrymusik men poleret, ikke den gammeldags, rå slags.


Hun havde lyst til en smøg mere og en drink i øvrigt, men hun var nødt til at spise. Hun havde ikke spist ordentligt de sidste par dage. Servitricen kom gående forbi igen men holdt sig nu et par meter fra hende med et lettere frygtsomt blik. Rosa hævede hånden og fik hendes opmærksomhed. Servitricen bevægede sig modvilligt mod hende. Rosa bestilte æg og bacon og en øl. Servitricen skrev ordren på sin lille notesblok og forsvandt, så hurtigt hun kunne, uden et ord. Rosa drak det sidste af sin kaffe, som var blevet en smule kold.
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“Skyggen vandrer som altid, som altid folger den efter”





