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Pour l'éternité




En face de moi, ma fin et rien d'autre.


Le mur de ma chambre n'est plus, englouti par le néant qui m'attend. Les processus chimiques qui m'ont tenu en vie jusqu'ici se dégradent, mes chairs sont mortes avant moi, je ne ressens plus rien sinon cette activité incessante de mes pensées prises entre peur et abandon.


Ma dernière représentation se joue à porte fermée ; pas de présence à supporter. J'ai refusé les services de ces professionnels de l'accompagnement ; je ne supportais plus leur mine compassée, leur regard de chien triste, leur main qui saisissait la mienne comme s'ils s'accrochaient à mon sort afin de trouver enfin un sens à leur vie : "ne le cherchez pas dans la mienne, vous ne le trouverez pas ; je ne vous aiderai pas".


Le sens n'est pas dans cette pièce blanche où ma seule compagne est cette pompe à morphine. Il n'est pas dans ce cadavre avec qui j'ai tant vécu. Il n'est pas dans ces mots passants qui ne parviennent plus à mes oreilles. Je ne le trouve pas davantage dans ce ciel de fenêtre, trop loin ; le ciel est toujours trop loin. Que dire du sens de la mort ? Une décomposition chimique a-t-elle un sens ? Une explication sans doute ; mais un sens ?


Pour repousser momentanément l'angoisse qui s'impatiente à l'idée de m'envahir, je me distrais. La seule distraction accessible, quand on habite un corps en décomposition, est l'activité de l'esprit. La rumination mentale fait l'objet de toute mon attention, de toute mon imagination ;ainsi, je finirai bovidé broutant l'herbe rare de mes pensées.


"Donner du sens" répètent ad nauseam les dévots du signe. Je les ai entendus tant de fois dans ma chambre, ces obsédés du don, ces compulsifs de la bonne raison. Me faire la leçon à moi qui vais les quitter, moi qui suis le seul à même de rendre compte de cette expérience de la fin ! La leur viendra bien assez tôt et ils verront si elle a un sens.


Puisqu'il est dit que la fin de la vie est le moment idéal pour considérer son existence avec recul - curieux recul que la position horizontale - je vais occuper mon esprit à chercher si tout ce qui finalement m'a amené dans ces quatre murs et, bientôt, dans quatre planches, avait un sens quelconque.


Je n'ai pu interroger ni le spermatozoïde de mon père ni l'ovule de ma mère mais si je sais une chose c'est que cette rencontre fut improbable, non pas parce que les actes de reproduction furent rares chez mes parents, encore que, mais il faut être d'un entêtement criminel à vouloir mettre au monde un être destiné à mourir ; improbable disais-je dès lors qu'on fait appel à la raison. J'en tiens évidemment pour responsables ce spermatozoïde têtu, cet ovule complice mais bien plus les porteurs inconscients de ce projet mortifère. Comment en effet, si l'on se détache de toutes les ruses de l'espèce à vouloir se reproduire, comment donc peut-on raisonnablement vouloir souhaiter comme ultime destin à un être chéri une chambre d'hôpital et une pompe à morphine dans le meilleur des cas ? C'est un homicide volontaire.


La naissance est un heureux événement pour l'espèce et un malheur pour le vivant promis à la mort. Qu'ai-je fait pour être condamné à vivre avec mon cadavre pendant moins d'un siècle ?


Maintenant que j'y suis, j'y reste. J'ai bien pensé, à l'occasion de mes grands malheurs d'enfant, à mettre fin à mes jours mais, là encore, l'espèce veille : "Tu ne mourras pas avant de t'être reproduit ; c'est la règle". Et puis on s'habitue, entre jours qui n'en finissent pas et nuits qui finissent tôt. On s'habitue à trainer sa carcasse là où on la conduit, à l'école, à l'église, à la chambre. On pourrait même trouver un certain plaisir à jouir de son corps dans un jardin, au soleil. On pourrait même se laisser aller à aimer les rares instants sans contraintes où une illusion pourrait naître, la liberté.


Certes, les tentations du sens ne manquèrent pas au cours de ma scolarité chez les Jésuites, entre les cours d'instruction religieuse et les offices rythmés par le Tantum Ergo Sacramentum, il semblait bien qu'il y eut là un sens profond, pour compenser les sens qui le seraient moins ; un sens divin, un plan transcendant, un dessein pour moi, dans les siècles des siècles. Je n'étais pas une créature abandonnée à une vie ballotée par les hasards de la chance et de la malchance mais bien un être aimé d'un amour infini. A vrai dire, je ne me suis jamais senti aimé par ce créateur qui n'a jamais ni su, ni pu me prendre dans ses bras. En cela Dieu ressemble à mon père ; Dieu et mon père souffrent du même handicap affectif ; Notre Père, où êtes vous ? Mais, à force, j'avais fini par penser qu'il était confortable, dans mon lit de pensionnaire, que quelqu'un m'aimât même si dans ma vie cet amour m'a semblé cruellement absent.


Les instants les plus intéressants étaient les confessions, obligatoires dans un collège jésuite digne de ce nom. Énumérer ses fautes sans n'en ressentir aucune culpabilité est un plaisir peccamineux. "Bénissez-moi mon père parce que j'ai péché." J'ai pris conscience bien plus tard de la portée de cette phrase : "Je te donne le pouvoir de me bénir." Autrement dit : "Je te donne un pouvoir sur moi".


La douleur revient, j'ai laissé mon esprit vagabonder le pensant détaché de mon corps. Une petite pression pour m'emplir de ce liquide salvateur ; mon salut est morphinique.


A cet instant d'une vie que je me raconte, douze ans après ma condamnation à mort que fut mon acte de naissance, j'ai beau chercher, rien n'avait de sens. Me retrouver dans une sorte de camp de travail sur décision parentale ne tenait qu'au hasard des circonstances. Leur décision de conditionner ma vie dans cette institution de robes noires fut aussi improbable que celle de me mettre au monde. Le sens dans ces moments de malheur me parait à présent inatteignable au point que je le considère comme inexistant.


La vie n'est pas facile, il faut donc qu'elle tienne ses promesses. Jésus, ma joie ne demeure pas.A peine ai-je eu le temps de savourer mes premières masturbations que le temps du poil s'est imposé et avec lui, le temps des rêves.


Chevelu et barbu, aspect christique sans croix - tout le monde ne peut pas être fils de Dieu - me voilà déclamant des projets pour l'humanité, me voilà immortel. Je suis entré dans le moule qui fait, d'un cadavre potentiel, un vivant agité. J'ai donné du sens à ma vie. Changer le monde, voilà un beau sujet. Débarrassé de l'idée de ma fin, j'élaborai une finalité. La confession m'avait appris à ne pas déléguer mon destin à d'autres qu’à moi-même. Cela m'a semblé insuffisant, c'est le destin de l'humanité qui paraissait faire sens ; quelle expression sotte ! "Faire sens", pris au piège du sens sans avoir le sentiment d'être prisonnier et tenter d'emprisonner les autres ; quelle erreur de jeunesse !


Ces années de l'utopie compensaient les années précédentes, celles où j'ai appris à momentanément me soumettre, me conformer ; le corps dit oui pour que l’esprit résiste.


Confronté à l'autorité toute-puissante, j'ai expérimenté tout son archaïsme. Hiérarchie et arbitraire, voilà ce que j'ai appris ; couple infernal se reproduisant dans les tissus des êtres et ceux des communautés. Il me fallait du sens à mon aliénation. Si je me suis retrouvé par hasard dans cette institution à visée éducative c'était sans doute pour que je fasse l'expérience de l'illégitimité des pouvoirs, cette pensée m'a permis de supporter ce camp disciplinaire. Ces prêtres décidaient pour moi de ce que je devais penser, de la façon de me comporter. Mon intimité même faisait l'objet d'un contrôle total y compris la nuit où la ronde des surveillants ne laissait aucune place à quelques plaisirs solitaires : "les bras visibles au-dessus des draps !" Bien plus tard, je compris toute la rouerie des pouvoirs qui s'emparent insidieusement de l'intimité : confession, autocritique, transparence, psychanalyse... les pouvoirs nous pénètrent. Les pouvoirs m'apparurent comme l'adversaire à combattre.
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