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Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une contrée du
Sud ; il s’était réjoui d’avance de pouvoir admirer à son aise
les beautés de la nature que développe dans ces régions un climat
fortuné ; mais quelle déception l’attendait ! Il lui
fallut rester toute la journée comme prisonnier à la maison,
fenêtres fermées ; et encore était-on bien accablé ;
personne ne bougeait ; on aurait dit que tout le monde dormait
dans la maison, ou qu’elle était déserte. Tout le jour, le soleil
dardait ses flammes sur la terrasse qui formait le toit ;
l’air était lourd, on se serait cru dans une fournaise :
c’était insupportable.



Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ; mais
sous ce soleil torride, son corps se desséchait et maigrissait à
vue d’œil ; son ombre même se rétrécit et rapetissa, et elle
ne reprenait de la vie et de la force que lorsque le soleil avait
disparu. C’était un plaisir alors de voir, dès qu’on apportait la
lumière dans la chambre, cette pauvre ombre se détirer, et
s’étendre le long de la muraille.



Le savant homme à ce moment se sentait aussi revivre ; il se
promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes engourdies et
allait sur son balcon admirer le firmament étoilé. Sur tous ces
balcons, il voyait apparaître des gens qui venaient respirer l’air
frais. La rue aussi commençait à s’animer ; les bourgeois
s’installaient devant leurs portes ; des milliers de lumières
scintillaient de toutes parts.



Il n’y avait qu’une maison où continuât à régner un complet
silence ; c’était celle en face de la demeure du savant
étranger. Elle n’était pas inhabitée cependant ; sur le balcon
verdissaient et fleurissaient de belles plantes ; il fallait
que quelqu’un les arrosât, le soleil sans cela les aurait aussitôt
desséchées.



La soirée s’avançait ; voilà que la fenêtre du balcon
s’entrouvrit un peu ; la chambre resta sombre ; de
l’intérieur arrivèrent de doux sons d’une musique que le savant
étranger trouva délicieuse, ravissante. Il alla demander à son
propriétaire quelles étaient les personnes qui demeuraient en
face ; le brave homme lui répondit qu’il n’en savait rien.



Une nuit, le savant étranger s’éveilla ; il avait, le soir,
laissé la fenêtre de son balcon ouverte ; il regarda de ce
côté et il crut apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du
balcon de la maison d’en face : les fleurs paraissaient
briller comme de magnifiques flammes de couleur, et au milieu
d’elles se tenait une jeune fille d’une beauté merveilleuse ;
elle semblait un être éthéré, tout de feu.



Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ;
derrière lui, dans la chambre, brûlait une lumière, et, chose
naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la
muraille de la maison d’en face ; l’étranger remua, l’Ombre
bougea également et la voilà qui se trouve entre les fleurs du
balcon d’en face.



– Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce moment
le seul être vivant de cette mystérieuse maison. Tiens, la fenêtre
du balcon est de nouveau entrouverte. Une idée ! Si mon Ombre
avait assez d’esprit pour entrer voir ce qui se passe à l’intérieur
et venir me le redire … Oui, continua-t-il, en s’adressant par
plaisanterie à l’Ombre, fais-moi donc le plaisir d’entrer là. Cela
te va-t-il ? Et en même temps, il fit un mouvement de tête que
l’Ombre répéta comme si elle disait : « oui. »



– Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t’oublie pas et
reviens me trouver. À ces mots, il se leva, rentra dans la chambre
et laissa retomber le rideau.



Alors, si quelqu’un s’était trouvé là, il aurait vu distinctement
l’Ombre pénétrer lestement par la fenêtre d’en face et disparaître
dans l’intérieur.



Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant étranger
sortit. Le ciel était couvert de nuages ; mais voilà qu’ils se
dissipent, le soleil reparaît.



– Qu’est cela ? s’écrie l’étranger qui venait de se retourner
pour considérer un monument. Mais c’est affreux ! Comment, je
n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle m’a
quitté hier soir. Que vais-je devenir ?



Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière derrière lui ;
il se dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit
mille contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt,
pstt ; l’Ombre ne reparut pas.



Décidément, ce n’était pas gai. Mais dans les pays chauds, la
végétation est bien puissante ; tout y pousse et prospère à
merveille, et au bout de huit jours, l’étranger aperçut, à la lueur
de sa lampe, un petit filet d’ombre derrière lui. »Quelle
chance ! se dit-il. La racine était restée. »



La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout de trois
semaines, l’étranger s’enhardit à se montrer de jour en public, et
lorsqu’il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus
chez lui rien d’extraordinaire.



De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres sur les
vérités qu’il avait découvertes et sur ce qu’il avait vu dans ce
monde méridional.



Un soir qu’il était dans sa chambre à méditer, il entend frapper
doucement à sa porte. »Entrez ! » dit-il. Personne
ne vint. Alors, il alla ouvrir lui-même la porte, et devant lui se
trouva un homme d’une extrême maigreur ; mais il était habillé
à la dernière mode : ce devait être un personnage de
distinction.



– À qui ai-je l’honneur de parler ? dit le savant.



– Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaîtriez pas,
répondit l’autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai cependant
maintenant un corps véritable. Vous continuez à ne point me
remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis que je
vous ai quitté, acquis une belle fortune. C’est ce qui me permettra
de me racheter du servage où je me trouve toujours vis-à-vis de
vous.



– Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’écria le savant.
Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ?



– Du tout, répondit l’Ombre. Mon histoire n’est pas de celles qui
se passent tous les jours. Lorsque vous m’avez autorisée à vous
quitter, j’en ai profité comme vous le savez. Cependant, au milieu
de mon bonheur, j’ai éprouvé le désir de vous revoir encore une
fois avant votre mort, ainsi que ce pays. Je sais que vous avez une
nouvelle ombre. Ai-je à lui payer quelque chose parce qu’elle
remplit mon service, et à vous combien devrai-je si je veux me
racheter ?



– Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais je
n’aurais eu l’idée qu’on pouvait retrouver son Ombre sous la forme
d’un être humain.



– Pardon si j’insiste, reprit l’Ombre. Quelle somme ai-je à vous
verser pour que vous renonciez à l’autorité que vous avez toujours
sur moi ?



– Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il être
question d’argent entre nous. Je t’affranchis et je te fais libre
comme l’air. Je suis enchanté d’apprendre que tu as si bien fait
ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie d’une chose ;
raconte-moi tes aventures depuis le moment où tu t’es faufilée par
la fenêtre du balcon dans la maison en face de celle que nous
habitions.



– Je veux bien vous en faire le récit, dit l’Ombre ; mais
promettez-moi de n’en rien révéler, de ne pas apprendre aux gens
que je n’ai été qu’un être impalpable. Il me peut venir l’idée de
me marier, et je ne tiens pas à ce qu’on me suppose sans
consistance.



– C’est entendu, dit le savant.



Avant de commencer, l’Ombre s’installa à son aise. Elle était toute
vêtue de noir, ses vêtements étaient du drap le plus fin, ses
bottes en vernis ; elle portait un chapeau à claque, dont par
un ressort on pouvait faire une simple galette : on venait
d’inventer ce genre de coiffure, qui n’était encore d’usage que
dans la plus haute société.



Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la tête de la nouvelle
ombre qui lui avait succédé et qui se tenait comme un fidèle
caniche aux pieds du savant ; celle-ci ne parut pas ressentir
l’humiliation et ne bougea pas, voulant écouter attentivement
comment la première s’y était prise pour se dégager de son
esclavage.



– Vous ignorez encore, commença l’Ombre parvenue, qui demeurait
dans la fameuse maison d’en face, qui vous intriguait là-bas dans
les pays chauds. C’était ce qu’il y a de plus sublime au
monde : la Poésie en personne. Je ne restai que trois semaines
auprès d’elle, et j’appris dans ces quelques jours sur les secrets
de l’univers et le cours du monde plus que si j’avais vécu autre
part trois mille ans. Et aujourd’hui je puis dire sans craindre
d’être mis à l’épreuve : je sais tout, j’ai tout vu.



– La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y ai-je pas
pensé ? Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans
l’isolement, toute solitaire ; bien peu s’intéressent à elle.
Je ne l’ai aperçue qu’un instant, et encore n’étais-je qu’à moitié
éveillé. Elle se tenait sur le balcon ; autour d’elle une
auréole brillait comme une de nos aurores boréales ; elle
était au milieu d’un parterre de fleurs qu’on aurait prises pour
des flammes. Mais continue, continue : donc tu entras par la
fenêtre du balcon, et alors …



– Je me trouvai dans une antichambre où régnait comme une sorte de
crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait sur une longue
enfilade de superbes appartements qui communiquaient tous
ensemble ; la lumière y était éblouissante, et m’aurait
infailliblement tuée si je m’y étais aventurée. Mais provenant de
vous, j’avais suffisamment de votre sagesse pour rester à l’abri et
tout observer de mon petit coin. Dans le fond je vis la Poésie,
assise sur son trône.



– Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas languir.



– Je vous l’ai déjà dit, reprit l’Ombre, j’ai vu défiler devant moi
tout ce qui existe : le passé et une partie de l’avenir. Mais,
par parenthèse, je vous demanderai s’il n’est pas convenable que
vous cessiez de me tutoyer. J’en fais l’observation, non par
orgueil, mais en raison de ma science maintenant si supérieure à la
vôtre, et surtout à cause de ma situation de fortune, chose qui
ici-bas règle partout les relations de société.



– Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi de ne
pas y avoir songé de moi-même. Mais continuez, je vous prie.



– Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous répéter : j’ai tout vu
et je sais tout.



– Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements, comment
étaient-ils ? Était-ce comme un temple sacré ? ou bien
s’y serait-on cru sous le ciel étoilé ? ou bien encore dans
une forêt mystérieuse ? Ce sont là les lieux où nous aimons à
supposer que demeure la Poésie.



– Maintenant que j’ai tout vu et que je connais tout, dit l’Ombre,
il m’est pénible d’entrer dans les menus détails.



– Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces splendides
salles vous avez aperçu les dieux des temps antiques, les héros des
âges passés ? Les sylphides, les gentilles elfes n’y
dansaient-elles pas des rondes ?



– Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous en dire
plus. Si vous aviez été à ma place, dans ce séjour enchanté, vous
seriez passé à l’état d’être supérieur à l’homme ; moi qui
n’étais qu’une ombre, j’ai avancé jusqu’à la condition d’homme. Or
le propre de l’humanité c’est de faire l’important, c’est de se
prévaloir à l’excès de ses avantages. Donc il est tout naturel
qu’ayant tout vu, je ne vous communique rien de ma science.



J’ai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur, qu’étant
dans l’antichambre du palais, j’ai saisi la ressemblance de mon
être intime avec la Poésie : tous deux nous sommes des
reflets.



« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la demeure de la
Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un matin, dans
les rues, richement habillée comme un prince. D’abord, l’étrangeté
de ma nouvelle situation me fit un singulier effet ; et je me
blottis tout le jour dans le coin d’une ruelle écartée.



« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je
grimpai tout en haut des murailles, jusqu’au faite des toits et je
regardai dans les maisons, à travers les fenêtres des beaux salons
et des humbles mansardes. Personne ne se défilait de moi, et je
découvris toutes les vilaines choses que disent et que font les
hommes quand ils se croient à l’abri de tout regard
observateur. »Si j’avais mis dans une gazette toutes les
noirceurs, les indignités, les intrigues, que je découvrais, on
n’aurait plus lu que ce journal dans tout l’univers. Mais quels
ennemis cela m’aurait procurés ! Je préférai profiter de ma
clairvoyance, et je fis par lettre particulière connaître aux gens
que je savais leurs méfaits. Partout où je passais, on vivait dans
des transes terribles ; on me détestait comme la mort, mais en
face on me choyait, on me faisait fête, on m’accablait de
magnifiques cadeaux et d’honneurs. Les académiciens me nommaient un
des leurs, les tailleurs m’habillaient pour rien, les fournisseurs
me donnaient ce qu’ils avaient de mieux pour m’obliger à taire
leurs fraudes ; les financiers me bourraient d’or ; les
femmes disaient qu’on ne pouvait imaginer un plus bel homme que
moi. Je me laissais faire, c’est ainsi que je suis devenue le
personnage que vous voyez.



« Maintenant je vous quitte pour aller à mes affaires. Au
revoir. Voici ma carte. Je demeure du côté du soleil ; quand
il pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je vous
préviens que je pars demain pour faire mon tour du globe.



L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans ses réflexions sur
cette étrange aventure. Des années se passèrent. Un beau jour
l’Ombre reparut.



– Comment allez-vous ? dit-elle.



– Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon mieux sur le Vrai,
le Beau et le Bien ; mais mes livres n’intéressent presque
personne, et j’ai la faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez tout
désespéré.



– Ce n’est guère mon cas, dit l’Ombre. Voyez comme j’engraisse et
comme j’ai bonne mine. C’est là le vrai but de la vie ; vous
ne savez pas prendre le monde tel qu’il est, et exploiter ses
défauts. Cela vous ferait du bien de voyager un peu. Justement, je
vais repartir pour un autre continent : voulez-vous
m’accompagner ? je vous défraierai de tout ; nous aurons
un train de grands seigneurs. Mais il y a une condition. Vous
savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet
emploi auprès de moi.



– C’est trop fort ce que vous me proposez là, dit le savant ;
c’est presque de l’impudence. Comment, je vous ai affranchie, sans
rien vous demander, et vous voulez faire de moi votre
esclave ?



– C’est le cours de ce monde, répondit l’Ombre. Il y a des hauts et
des bas : les maîtres deviennent des valets ; et quand
les valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne voulez pas
accepter ; à votre aise !



L’Ombre repartit de nouveau.



Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines et les
chagrins vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait attention
à ce qu’il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par
tomber malade.



– Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l’air d’une
ombre !



Ces mots involontairement cruels firent tressaillir l’infortuné
savant.



– Il vous faut aller aux eaux, lui dit l’Ombre qui revint lui faire
une visite. Il n’y a pas d’autre remède pour votre santé. Vous avez
dans le temps refusé l’offre que je vous faisais de vous prendre
pour mon ombre. Je vous la réitère en raison de nos anciennes
relations. C’est moi qui paye les frais de voyage ; je suis
aussi obligée d’aller aux eaux afin de faire pousser ma barbe qui
ne veut pas croître suffisamment pour que j’aie l’air de dignité
qui convient à ma position. Donc vous serez mon compagnon. Vous
écrirez la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois
raisonnable et ne repoussez pas ma proposition.



Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils
partirent. L’Ombre avait toujours la place d’honneur ; selon
le soleil, le savant avait à virer et à tourner, de façon à bien
figurer une ombre. Cela ne le peinait ni ne l’affectait même
pas ; il avait très bon cœur, il était très doux et aimable et
il se disait que si cette fantaisie faisait plaisir à l’Ombre,
autant valait la satisfaire. Un jour il lui dit :



– Maintenant que nous voilà redevenus intimes comme autrefois, ne
serait-il pas mieux de nous tutoyer de nouveau ?



–Votre proposition est très flatteuse, répondit l’Ombre d’un air
pincé qui convenait à sa qualité de maître ; mais comprenez
bien ceci que je vais vous dire en toute franchise. Je me sentirais
tout bouleversé, si vous veniez me tutoyer de nouveau ; cela
me rappellerait trop mon ancienne position subalterne. Mais je veux
bien, moi, vous tutoyer : de la sorte votre désir sera
accompli au moins à moitié.



Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.



« Il paraît que c’est le cours du monde », se dit-il, et
il n’y pensa plus.



Ils s’installèrent dans une ville d’eaux où il y avait beaucoup
d’étrangers de distinction, et entre autres la fille d’un roi,
merveilleusement belle ; elle était venue pour se faire guérir
d’une grave maladie : sa vue était trop perçante ; elle
voyait les choses trop distinctement et cela lui enlevait toute
illusion.



Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n’était pas un
seigneur ordinaire.



« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que les eaux
fassent croître sa barbe ; moi je sais à quoi m’en tenir sur
son infirmité, c’est qu’il ne projette pas d’ombre. »



Sa curiosité était vivement éveillée, et à la promenade elle se fit
aussitôt présenter le seigneur étranger. En sa qualité de fille
d’un puissant roi, elle n’était pas habituée à user de
circonlocutions ; aussi dit-elle à brûle-pourpoint : – Je
connais votre maladie ; vous souffrez de ne pas avoir d’ombre.



– Vos paroles me remplissent de joie, répondit l’Ombre, elles me
prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie de guérison et
que votre vue commence à se troubler et à vous abuser. Loin de ne
pas avoir d’ombre, j’en ai une tout extraordinaire ; c’est
dans ma nature de rechercher tout ce qui est particulier, et je ne
me suis pas contentée d’une de ces ombres comme en ont les hommes
en général. J’ai pour ombre un homme en chair et en os ; qui
plus est, de même que souvent on donne à ses domestiques pour leur
livrée un drap plus fin que celui qu’on porte soi-même, j’ai tant
fait que cet être a lui-même une ombre. Cela m’est revenu bien
cher ; mais encore une fois je raffole de ce qui est rare.



– Que me dites-vous là ? s’écria la princesse. 0h !
bonheur, mes yeux commencent à me tromper ! Ces eaux sont
vraiment admirables.



Ils se séparèrent avec les plus grands saluts.



« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais je veux
encore rester quelque temps. Ce prince m’intéresse beaucoup
… »



Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et l’Ombre
firent un tour de danse. Elle était légère comme une plume ;
mais lui était léger comme l’air ; jamais elle n’avait
rencontré un pareil danseur. Elle lui dit quel était le royaume de
son père ; l’Ombre connaissait le pays, l’ayant visité dans le
temps. La princesse alors en était absente. L’Ombre s’était amusée,
selon son ordinaire, à grimper aux murs du palais du roi et à
regarder par les fenêtres, par les ouvertures des rideaux et même
par le trou des serrures ; elle avait appris une foule de
petits secrets de la cour, auxquels, en causant avec la princesse,
elle fit de fines allusions.



« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant
prince ! » se dit la princesse, et elle se sentit un
grand penchant pour lui. L’Ombre s’en aperçut redoubla d’amabilité.
À la troisième danse, la princesse fut sur le point de lui avouer
que son cœur était touché ; mais elle avait un fond de raison
et pensait à son royaume ; elle se dit :



« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est très
intéressante, c’est fort bien ; il danse divinement, c’est
encore mieux. Mais, pour qu’il puisse m’aider à gouverner mes
millions de sujets, il faudrait aussi qu’il eût de solides
connaissances : c’est très important ; aussi vais-je lui
faire subir un petit examen. »



Et elle lui adressa une question si extraordinairement difficile,
qu’elle-même n’aurait pas été en état d’y répondre. L’Ombre fit une
légère moue.



– Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle d’un air
désappointé.



– Ce n’est pas cela, dit l’Ombre ; seulement je suis un peu
déconcertée parce que vous n’avez pas cru devoir m’interroger sur
une matière un peu plus ardue. Quant à cette question, je connais
la réponse depuis ma première jeunesse, au point que mon ombre, qui
se tient là-bas, pourrait vous en dire la solution.



– Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce serait un
phénomène unique.



– Je ne l’assure pas entièrement, dit l’Ombre, mais je crois qu’il
en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de science et il est
naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en raison même des
connaissances qu’elle a pu acquérir, elle ne manque pas d’orgueil
et elle a la prétention d’être traitée comme un être humain
véritable. Je me permettrai de prier votre Altesse Royale de
tolérer sa manie, afin qu’elle reste de bonne humeur et réponde
convenablement.



– Rien de plus juste, dit la princesse.



Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et elle
causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs des cieux
et des entrailles de la terre ; elle l’interrogea sur les
nations des contrées les plus éloignées. Il ne resta pas court une
seule fois, et il apprit à la princesse les choses les plus
intéressantes.



« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit être
un véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon peuple, que
je le choisisse pour partager mon trône : ma résolution est
prise. »



Elle fit connaître ses intentions à l’Ombre, qui les accueillit
avec une grâce et une dignité parfaites. Il fut convenu que la
chose serait tenue secrète, jusqu’au moment où l’on serait de
retour dans le royaume de la princesse.



– C’est cela, dit l’Ombre, nous ne laisserons rien deviner à
personne, pas même à mon ombre.



Elle avait ses raisons particulières pour prendre cette précaution.



– Écoute bien, mon ami, dit l’Ombre à son ancien maître le savant.
Je suis arrivée au comble de la puissance et de la richesse et je
pense à faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le palais du roi et
tu auras cent mille écus par an. Mais, prends en bien note, tu
passeras plus que jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras à
personne que tu as toujours été un homme.



– Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. À moi il serait
égal d’être votre inférieur, mais je ne veux pas que vous trompiez
tout un peuple et la fille du roi par-dessus le marché. Je dirai
tout ; que je suis un homme, que vous n’êtes qu’une ombre
vêtue d’habits d’homme, un reflet, une chimère.



– Personne ne te croira, dit l’Ombre. Calme-toi, ou j’appelle la
garde.



– Je m’en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui
révéler.



– J’y serai avant toi, dit l’Ombre, car tu vas aller tout droit en
prison.



La garde arriva et obéit à celui qui était connu comme le fiancé de
la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un noir cachot.



– Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit entrer l’Ombre.
Qu’est-il arrivé ?



– Je viens d’assister à un spectacle navrant, répondit l’Ombre.
Pense donc, mon ombre a été prise de folie. Voilà ce que
c’est ! À ma suite elle s’est toujours occupée de hautes
sciences, et la tête lui aura tourné. Ne s’imagine-t-elle pas
qu’elle a toujours été homme ? Mais il y a plus : elle
prétend que je ne suis que son ombre !



– C’est épouvantable ! s’écria la princesse. Elle est
enfermée, n’est-ce pas ?



– Oui certes, dit l’Ombre. Je crains bien qu’elle ne se remette
jamais.



– Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle doit être fort
malheureuse : un être aussi mobile qui se trouve claquemuré
dans une étroite cellule ! Ce serait probablement lui rendre
un grand service que de la délivrer de son petit souffle de vie. Et
puis dans ce temps de révolutions, où l’on voit les peuples
toujours s’intéresser à ceux que nous autres souverains sommes
censés persécuter, il est peut-être sage de se débarrasser d’elle
en secret.



– Cela me semble bien dur cependant, dit l’Ombre d’un air contrit
et en soupirant ; elle m’a servie si fidèlement !



– J’apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais une
fois de plus combien tu as un noble caractère. Mais ceux qui sont
chargés d’une couronne ne peuvent pas écouter leur cœur. Donc je
m’en tiendrai à ce que j’ai pensé.



Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement ; à chaque
seconde retentissait un coup de canon. Les cris de joie du peuple
se mêlaient aux boum boum. C’était magnifique. Un superbe
feu d’artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et son
époux vinrent sur le balcon recevoir les acclamations.



Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas le pauvre
savant ; il était déjà mis à mort et enterré.




Le papillon



Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il
prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles sont
en grand nombre et le choix dans une telle quantité est
embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les pâquerettes.
C’est une petite fleur que les Français nomment aussi marguerite.
Lorsque les amoureux arrachent ses feuilles, à chaque feuille
arrachée ils demandent :



– M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup, passionnément, pas
du tout ? La réponse de la dernière feuille est la bonne. Le
papillon l’interroge :



– Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la plus avisée de toutes
les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-ci ou
celle-là.



La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mécontente de
ce qu’il l’avait appelée dame, alors qu’elle était encore
demoiselle, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il renouvela
deux fois sa question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le
silence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs. On était aux
premiers jours du printemps. Les crocus et les perce-neige
fleurissaient à l’entour.



– Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles
ont encore un peu trop la tournure de pensionnaires. Comme les très
jeunes gens, il regardait de préférence les personnes plus âgées
que lui.



Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop
amères à son goût. Les violettes lui parurent trop sentimentales.
La fleur de tilleul était trop petite et, de plus, elle avait une
trop nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la
rose, mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour périr demain, et tombait
au premier souffle du vent ; un mariage avec un être si
délicat durerait trop peu de temps. La fleur des pois lui plut
entre toutes ; elle est blanche et rouge, fraîche et
gracieuse ; elle a beaucoup de distinction et, en même temps,
elle est bonne ménagère et ne dédaigne pas les soins domestiques.
Il allait lui adresser sa demande, lorsqu’il aperçut près d’elle
une cosse à l’extrémité de laquelle pendait une fleur
desséchée :



– Qu’est-ce cela ? fit-il.



– C’est ma sœur, répondit Fleur des Pois.



– Vraiment, et vous serez un jour comme cela ! s’écria le
papillon qui s’enfuit.



Le chèvrefeuille penchait ses branches en dehors d’une haie ;
il y avait là une quantité de filles toutes pareilles, avec de
longues figures au teint jaune.



– À coup sûr, pensa le papillon, il était impossible d’aimer cela.



Le printemps passa, et l’été après le printemps. On était à
l’automne, et le papillon n’avait pu se décider encore. Les fleurs
étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes ; en
vain, car elles n’avaient plus le parfum de la jeunesse. C’est
surtout à ce frais parfum que sont sensibles les cœurs qui ne sont
plus jeunes ; et il y en avait fort peu, il faut l’avouer,
dans les dahlias et dans les chrysanthèmes. Aussi le papillon se
tourna-t-il en dernier recours vers la menthe. Cette plante ne
fleurit pas, mais on peut dire qu’elle est fleur tout entière, tant
elle est parfumée de la tête au pied ; chacune de ses feuilles
vaut une fleur, pour les senteurs qu’elle répand dans
l’air. »C’est ce qu’il me faut, se dit le papillon ; je
l’épouse. » Et il fit sa déclaration.



La menthe demeura silencieuse et guindée, en l’écoutant. À la fin
elle dit :



– Je vous offre mon amitié, s’il vous plaît, mais rien de plus. Je
suis vieille, et vous n’êtes plus jeune. Nous pouvons fort bien
vivre l’un pour l’autre ; mais quant à nous marier … sachons à
notre âge éviter le ridicule.



C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa personne. Il
avait été trop long à faire son choix, et c’est une mauvaise
méthode. Il devint donc ce que nous appelons un vieux garçon.



L’automne touchait à sa fin ; le temps était sombre, et il
pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au
point de les faire craquer. Il n’était pas bon vraiment de se
trouver dehors par ce temps-là ; aussi le papillon ne
vivait-il plus en plein air. Il avait par fortune rencontré un
asile, une chambre bien chauffée où régnait la température de
l’été. Il y eût pu vivre assez bien, mais il se dit :
« Ce n’est pas tout de vivre ; encore faut-il la liberté,
un rayon de soleil et une petite fleur. » Il vola vers la
fenêtre et se heurta à la vitre. On l’aperçut, on l’admira, on le
captura et on le ficha dans la boîte aux curiosités. » Me
voici sur une tige comme les fleurs, se dit le papillon.
Certainement, ce n’est pas très agréable ; mais enfin on est
casé : cela ressemble au mariage. » Il se consolait
jusqu’à un certain point avec cette pensée. »C’est une pauvre
consolation », murmurèrent railleusement quelques plantes qui
étaient là dans des pots pour égayer la chambre. » Il n’y a
rien à attendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se
dit le papillon ; elles sont trop à leur aise pour être
humaines. »




Papotages d’enfants



Dans la maison d’un marchand, de nombreux enfants se réunirent un
jour, des enfants de familles riches, des enfants de familles
nobles. Monsieur le marchand avait réussi ; c’était un homme
érudit puisque jadis, il était entré à l’Université. Son père qui
avait commencé comme simple commerçant, mais honnête et
entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son commerce
rapportait bien et le marchand faisait encore multiplier cette
richesse. Il avait aussi bon cœur et la tête bien en place, mais de
cela on parlait bien moins souvent que de sa grosse fortune. Se
réunissaient chez lui des gens nobles, comme on dit, par leur
titre, mais aussi par leur esprit, certains même par les deux à la
fois mais d’autres ni par l’un ni par l’autre. En ce moment, une
petite soirée d’enfants y avait lieu, on entendait des enfants
papoter ; et les enfants n’y vont pas par quatre chemins. Il y
avait par exemple une petite fille très mignonne mais terriblement
prétentieuse ; c’étaient ses domestiques qui le lui avaient
appris, pas ses parents qui étaient bien trop raisonnables pour
cela. Son père était majordome, c’était une haute fonction et elle
le savait bien.



– Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.



Elle pouvait aussi bien être la fille des Tartempion, on ne choisit
pas ses parents. Elle raconta aux autres qu’elle était
« noble » et affirma que celui qui n’était pas bien né
n’arriverait jamais à rien dans la vie. On pouvait travailler avec
assiduité, si l’on n’est pas bien né on n’arrivera à rien.



– Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-elle, ne
pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous ces sen et sen, il
n’y a plus que poser ses mains sur les hanches et s’en tenir bien à
l’écart !



Et aussitôt elle posa ses jolies petites mains à sa taille, les
coudes bien pointus pour montrer aux autres comment il fallait
traiter ces gens-là. Quels jolis bras avait-elle ! Une petite
fille très charmante !



Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colère. C’est que
son père s’appelait Madsen et c’est aussi, hélas ! un nom en
sen ; elle se gonfla et déclara avec fierté :



– Seulement mon père peut acheter pour cent écus d’or de friandises
et les jeter dans la rue ! Et pas le tien !



– Ce n’est rien, mon père à moi, se vanta la fillette d’un
rédacteur, peut mettre ton père et ton père et tous les pères dans
le journal ! Tout le monde a peur de lui, dit maman, car c’est
mon père qui dirige le journal.



Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie princesse
qui doit pointer son nez en l’air.



Par la porte entrouverte, un garçon pauvre regardait. Il était
d’une famille si pauvre qu’il n’avait même pas le droit d’entrer
dans la chambre. Il avait aidé la cuisinière à faire tourner la
broche et, en récompense, on l’autorisait à présent à se placer
pour un petit moment derrière la porte pour regarder ces enfants
nobles, pour voir comme ils s’amusaient bien ; c’était un
grand honneur pour lui.



– Oh, si je pouvais être l’un d’eux ! soupira-t-il.



Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit à lui faire
baisser la tête. Chez lui, on n’avait pas un écu au fond du bahut,
et on ne pouvait pas se permettre d’acheter les journaux et encore
moins d’y écrire. Et le pire de tout : le nom de son père, et
donc le sien aussi, se terminait par sen, il n’arriverait donc
jamais à rien dans la vie. Quelle triste affaire ! On ne
pouvait pourtant pas dire qu’il n’était pas né, pas cela, il était
bel et bien né, sinon il ne serait pas là.



Quelle soirée !



Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes. Une
magnifique maison fut construite dans la ville. Dans cette maison,
il y avait plein d’objets somptueux, tout le monde voulait les
voir, même des gens qui n’habitaient pas la ville, venaient pour
les regarder. Devinez à quel enfant de notre histoire appartenait
cette maison ? Et bien, la réponse est facile … ou plutôt pas
si facile que ça. Elle appartenait au pauvre garçon, parce qu’il
était quand même devenu quelqu’un bien que son nom se terminât en
sen, il s’appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants ?
Ces enfants remplis d’orgueil pour leur titre, l’argent ou
l’esprit ? Ils n’avaient rien à s’envier les uns aux autres,
ils étaient égaux … et comme ils avaient un bon fond, ils devinrent
de bons et braves adultes. Et ce qu’ils avaient pensé et dit
autrefois n’était que … papotage d’enfants.




La pâquerette
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Écoutez bien cette petite histoire.



À la campagne, près de la grande route, était située une gentille
maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-même. Sur le
devant se trouve un petit jardin avec des fleurs et une palissade
verte ; non loin de là, sur le bord du fossé, au milieu de
l’herbe épaisse, fleurissait une petite pâquerette. Grâce au soleil
qui la chauffait de ses rayons aussi bien que les grandes et riches
fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en heure. Un beau
matin, entièrement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et
brillantes, elle ressemblait à un soleil en miniature entouré de
ses rayons. Qu’on l’aperçût dans l’herbe et qu’on la regardât comme
une pauvre fleur insignifiante, elle s’en inquiétait peu. Elle
était contente, aspirait avec délices la chaleur du soleil, et
écoutait le chant de l’alouette qui s’élevait dans les airs.



Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par un jour de
fête, et cependant c’était un lundi. Pendant que les enfants, assis
sur les bancs de l’école, apprenaient leurs leçons, elle, assise
sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté de
Dieu, et il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait en silence,
la petite alouette l’exprimait parfaitement par ses chansons
joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte de respect l’heureux
oiseau qui chantait et volait, mais elle n’éprouva aucun regret de
ne pouvoir en faire autant.



« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me
réchauffe et le vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me
plaindre. »



En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de fleurs
roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum, plus
elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraître
plus grosses que les roses : mais ce n’est pas la grosseur qui
fait la rose. Les tulipes brillaient par la beauté de leurs
couleurs et se pavanaient avec prétention ; elles ne
daignaient pas jeter un regard sur la petite pâquerette, tandis que
la pauvrette les admirait en disant : « Comme elles sont
riches et belles ! Sans doute le superbe oiseau va les
visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce beau
spectacle. »
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