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A tous les Oranais




INTRODUCTION


Ces chroniques sont pour la plupart issues du blog que j’ai tenu entre 2012 et 2013.


Je les ai souvent remaniées – et parfois réécrites – pour les adapter au format du livre. Elles n’ont pas pour vocation de découvrir Oran – qui est une ville insondable – mais plutôt de se promener dans le temps pour rencontrer des lieux, des dates, des personnages et des traditions qui m’ont frappé. C’est une déambulation subjective.


J’ai eu la tentation d’y mettre de l’ordre (Histoire – Lieux – Personnages – Traditions – Choses bizarres, etc.) et puis je me suis ravisé parce que l’ordre m’ennuie rapidement. Je préfère la structure onirique des associations d’idées. Donc elles s’enchaîneront selon mon bon vouloir que l’on appelle communément l’intuition.


Ce qui signifie que vous pouvez débuter cette lecture par la chronique qu’il vous plaira. La table des matières pourra vous orienter dans vos choix, mais je conseille plutôt le hasard qui est un meilleur guide lorsqu’il s’agit de butiner.


Je vous souhaite une bonne lecture.




LES METAMORPHOSES


HISTORIQUES DE L’EGLISE


SAINT-LOUIS


C’est en lisant un article de Ségolène Samouiller1 que je me suis décidé.


Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que je tombe dessus. Dès que je cherche un renseignement sur l’église Saint-Louis - qui se trouve dans le vieux quartier de la Marine – je tombe sur l’article de Ségolène Samouiller qui évoque les multiples métamorphoses des lieux de culte à travers l’histoire d’Oran, et qui le fait de façon tellement simple, sobre, et subtile, que j’en ressors toujours en me disant qu’il va bien falloir que je m’occupe un jour de ce vieux monument... sans jamais le faire.


Jusqu’à ce que je considère les choses autrement et que je finisse par relever ce qui m’a toujours bloqué : la chronologie chaotique de l’église Saint-Louis, à l’image de toute une ville.


Mais il semble aujourd’hui que le blocage soit levé, donc voici quelques marqueurs pour tenter de se repérer dans les strates temporelles de la vieille église Saint-Louis qui n’a pas toujours été une église.


1 – La mosquée Ibn al-Baytar (1347)


Ibn al-Baytar est un savant musulman d’origine andalouse resté dans l’histoire comme l’auteur d’un livre écrit à Damas en 1245 et très connu dans le monde des botanistes et pharmaciens : Le traité des simples.


L’homme passe son temps à voyager dans tous les pays de la Méditerranée pour débusquer le maximum de plantes en commençant très jeune (22 ans) par l’Afrique du Nord où il n’a pas l’air de revenir ensuite parce que l’Egypte lui fait de l’œil ; il devient ami avec le sultan Al-Kamil Al-Ayyub, qui le nommera chef des phytothérapeutes, et son destin prendra forme au pays des pharaons.


Il naît en 1197 à Malaga et déambule à Oran vingt-deux ou vingt-trois ans plus tard, vers 1220. En 1347, on construit une grande mosquée à son nom, à l’emplacement de la future église Saint-Louis. Il semble que la bâtisse soit déjà en ruine lorsque les Espagnols débarquent en 1509.


2 – L’église espagnole à l’arrivée du Cardinal Jiménez (après 1509)


Après l’occupation du port de Mers-el-Kébir en 1505, l’armée du cardinal Francisco Jiménez de Cisneros, commandée par Pedro Navarro, prend la ville d’Oran en 1509. Les Espagnols veulent prévenir une nouvelle invasion arabe et décident de débarquer en Afrique du Nord. Le premier gouverneur espagnol, Diego Fernández de Córdoba y Arellano, devenu marquis de Comares en 1512, fera détruire la mosquée sous les ordres du cardinal Francisco Jiménez de Cisneros pour construire une église dédiée à Notre-Dame de la Victoire, culte du couvent des moines de Saint-Bernard.


On n’est pas encore avec l’église Saint-Louis. Et si je lis bien René Lespes - une référence en ce qui concerne l’histoire d’Oran – le cheminement est assez compliqué. Je cite :


« Construite en 1679 sur l’emplacement d’une synagogue dont les matériaux provenaient déjà d’une chapelle du couvent des moines de Saint-Bernard, sous le vocable de Sainte-Patience du Christ, elle [l’église St-Louis] fut violée et saccagée par les Arabes en 1708 » 2.


Je résume donc : en 1509, le cardinal Jiménez fait détruire la mosquée Ibn al-Baytar - déjà en ruine - et ordonne la construction de Notre-Dame de la Victoire, culte du couvent des moines de Saint-Bernard. Puis celle-ci devient une synagogue avant de redevenir catholique sous la dénomination de Sainte Patience du Christ, en 1679.


Ce n’est pas simple, mais on peut trouver une confirmation de la chronologie de René Lespes dans un texte de Mireille Attias qui a beaucoup travaillé sur l’histoire des Juifs à Oran3.


3 – La synagogue sous les Ottomans (1708-1732)


Retour à l’article de Ségolène Samouiller pour l’étape suivante :


« Deux siècles plus tard, les Ottomans chassent les Espagnols, s’installent dans la ville, et construisent leur mosquée juste en face de l’église… qu’ils offrent aux Juifs ».


Ainsi donc, en 1708, lorsque le Bey turc Mustapha Ben Youssef (aussi appelé Bey Mouchlaghem) chasse les Espagnols d’Oran, l’église redevient une synagogue. Mais je ne sais pas dans quelle mesure « le Bey Bouchlaghem l’affecte aux Israélites » (Ségolène Samouiller) puisqu’on peut lire par ailleurs qu’elle a d’abord été détruite par les Ottomans avant de devenir une synagogue. A voir donc.


Quant à la mosquée construite en face de l’église, peut-être est-elle l’ancêtre de celle édifiée en 1799 place de la Perle, sur ordre du Bey Othmane ben Mohammed4.


4 – L’église catholique au retour des Espagnols en 1732


Je n’ai pas l’impression qu’il se passe grand-chose entre 1732 et 1790, si ce n’est que les Juifs font les frais de l’histoire, puisqu’ils doivent « rendre » leur synagogue : « Les Espagnols reviennent en 1732 et récupèrent « leur » église, qui reste fonctionnelle jusqu’au tremblement de terre de 1790 »5.


5 – L’église est abandonnée à la suite du tremblement de terre de 1790


Pas grand-chose à dire non plus sur cette période, mais le tremblement de terre de 1790 a fait des ravages dans la vieille ville, au point que les Espagnols la braderont aux Ottomans en 1792, et que ceux-ci s’installeront dans Rosalcazar puisque la Casbah - résidence habituelle des gouverneurs espagnols - est désormais trop endommagée pour les accueillir. Il semble que l’église Saint-Louis (qui ne porte pas encore ce nom) soit plus ou moins en ruine.


6 – L’église reconstruite par les Français en 1838


« Le 4 janvier 1831, Le général comte Charles-Marie Denys de Damrémont, chef de l’expédition, entre dans Oran qui porte encore les stigmates du tremblement de terre de 1790 qui l’a en grande partie détruite […] Un premier recensement de 1831 indique que la ville compte 3 800 habitants dont 3 531 juifs formant une écrasante majorité. »6


Ce n’est pas pour autant qu’elle redevient une synagogue.


En 1839, sous les ordres de Dupont, architecte en chef de la province d’Oran, elle est rebâtie autour de l’abside miraculeusement restée debout. Et plus tard, la décoration murale sera réalisée par Viala du Sorbier, Chef du service des bâtiments civils du département d’Oran de 1850 à 1872.


« Devant l’entrée de l’église se trouve quatre statues représentant Saint Louis roi de France, Saint Irénée, Saint Augustin et Saint Vincent. A l’intérieur, elle est divisée en trois nefs par des arcades en plein cintre. Le chœur est décoré par une peinture de Saint-Pierre représentant le débarquement de Saint-Louis à Tunis. Cet édifice est doublé dans sa longueur par une chapelle en sous-sol. Un double escalier orné de statues conduit à l’entrée principale au-dessus de laquelle sont sculptées les armoiries de la ville d’Oran et du premier évêque du lieu.


Il y avait aussi un buffet d’orgue placé « au-dessus de la porte d’entrée ; il a été construit à Valence ; ses tuyaux sont horizontaux et verticaux ; ces derniers qui ressemblent à autant de tromblons, prêts à faire feu sur les fidèles, leur envoient à ce qu’on dit, à défaut de mitrailles, des notes discordantes »7.


Guy Montaner fait un commentaire intéressant sur le premier aspect de cette église qui n’est pas celui connu plus tard sur les photos et cartes postales diverses :


« C’est effectivement la première bâtisse que nos soldats du Génie ont élevée, en commençant par le clocher, en même temps que le premier hôpital militaire de la place de la Perle. Aucun d’entre nous ne l’a connue comme çà, elle n’était pas bien grande, et je comprends que toutes les cérémonies religieuses devaient être grandioses, la foule entourant certainement la bâtisse »8


Le Chapitre de la cathédrale sera « finalement installé le 29 mars 1869, dimanche de la Passion, par l’évêque Irénée Callot »9 et restera cathédrale jusqu’au début du XXème siècle avant d’être remplacée dans ce rôle par l’édifice qui se trouve Boulevard du 2ème Zouaves, sur le plateau de Kargentah, tout en squelette de béton armé et actuellement bibliothèque municipale :


« Monseigneur Cantel, évêque d’Oran de 1899 à 1910, trouve à son arrivée une ville abritant près de 80 000 Européens, et la cathédrale Saint-Louis, située à l’extrémité occidentale de la ville ancienne, ne peut plus répondre aux besoins d’une population s’installant dans les vastes quartiers de la ville nouvelle qui s’édifient à l’est de la vieille ville. Il entreprend de faire bâtir une nouvelle cathédrale »10.


De 1913 à 1962, elle redevient donc une église paroissiale, au cœur du quartier historique de la Marine.


7 – L’église-abri de cinq familles jusqu’en 2004


En 1962, elle est de nouveau abandonnée à son sort, et retrouve peu à peu l’aspect qu’elle avait entre 1790 et 1839, à la suite du tremblement de terre qui signa le départ des Espagnols.


Elle perd son apparence, aussi bien à l'extérieur (les quatre statues, la rosace, et les croix ont disparu) qu’à l’intérieur, et fait longtemps office d’abri pour les plus démunis de la ville, avant d’être enfin - peut-être - prise en charge par les autorités de la ville, pour un lifting…


« Actuellement, la cave de cet édifice religieux abrite le centre culturel Sidi El-Houari, relevant de l’APC d’Oran. Cette église a été squattée par cinq familles, relogées en 2004 dans des appartements décents »11.


Je regrette d’être incapable de remettre la main sur un reportage qui suivait quelques Pieds-Noirs en pèlerinage à Oran et, par un détour à l’intérieur de l’église, interviewait une femme présente pour en révéler les conditions de vie désastreuses. Il y avait là, sous les yeux de tout le monde, une église séculaire, passée aussi bien par le stade de mosquée que par celui de synagogue, totalement démunie de l’extérieur comme de l’intérieur, accueillant elle-même les plus démunis de la ville, et attendant qu’on prenne soin d’elle pour éviter l’effondrement de son toit, dans un quartier de la Marine pour une bonne part effondré.


Souhaitons que le projet de réhabilitation qui semble se dessiner ne soit pas vain.
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L’ANISETTE SUPER ANIS GALIANA


(ORIGINAIRE D'ORAN-ECKMÜHL)


Quand on prononce le mot anisette devant moi, mon grand-père maternel surgit instantanément comme un fantôme. Je le revois autour de la table du salon avec le sourire. Un pâle ersatz de sa joie d’antan, je le sais. Sans anisette, c’était surtout beaucoup d’aigreur, et ma grand-mère comme souffre-douleur. Les vacances à Perpignan me paraissaient parfois longues au milieu de ce couple chaotique. L’anisette adoucissait un peu le quotidien :


« C’est un apéritif à base de badiane titrant en général plus de 40 % vol. d’alcool, qui se boit allongé d’eau à l’instar du pastis ou de l’ouzo. C’est l’apéritif emblématique des Pieds-Noirs. Les marques les plus connues sont l’anisette Gras, l’anisette Phénix, l’anisette Cristal Limiñana et le Super Anis Galiana. Le plus souvent incolore, il est généralement plus sucré (jusqu’à 100 g/L) que le pastis »12.


Devant cette définition, il y a quelques années, j’ai tenté de faire tourner ma mémoire. Que pouvait bien boire mon grand-père à Perpignan durant mon enfance ? L’anisette Gras ? L’anisette Phénix ? L’anisette Cristal Limiñana ? Ou le Super Anis Galiana ? La logique aurait voulu que le Super Anis Galiana l’emporte puisque Monsieur Galiana s’est installé à Oran à la fin du XIX° siècle :


« C’est aux alentours de 1900 que l’on trouve la branche Galiana au complet établie à Oran, autour du Grand Café du Luxembourg (20, rue d’Orléans) tenu par mon grand-oncle Blaise (dit Blayet). Presque tous ses frères et sœurs ont acquis la nationalité française (Carlos, commandant de sous-marin, Marianne, institutrice, etc.) excepté mon grand-père Vicente qui crée sa première distillerie à Saint-Denis-du-Sig : Anisados Galiana – Distillerie Sigoise »13.


Mais la logique ne l’emporte pas toujours et se bat souvent contre la mémoire.


Avant d’aller chercher sur Internet pour une éventuelle confirmation, j’ai tenté de me rappeler l’aspect de cette bouteille posée sur la petite table du salon, durant mon enfance. Il me restait des couleurs. L’image était principalement teintée de bleu et blanc. Mais j’étais gêné parce que j’apercevais aussi une tache rouge que je ne savais pas où placer. Le bleu et le blanc se trouvaient sur l’étiquette, mais le rouge ? Sur l’étiquette aussi ? En haut de la bouteille ? En bas ?


Et puis la lumière fut : sur le bouchon !


Confirmation sur Internet : à Perpignan, mon grand-père buvait (probablement et malheureusement) de l’anisette Gras. Ce n’est pas la bouteille Galiana oranaise qui me reste en mémoire. Elle est trop rouge, pas assez bleu.


La mémoire est parfois plus productive que la logique et la logique plus sensible qu’on ne le croit.


La logique était prête à me convaincre que l’anisette Galiana trônait forcément sur la table du salon, que mon grand-père ne pouvait boire que cette anisette-là parce qu’elle arrivait d’Oran, mais surtout parce que je le voulais absolument, qu'il était inimaginable qu'il en soit autrement.


La mémoire était plus logique : il y a du bleu, du blanc et du rouge (très français d’Alger finalement) ; cherche ce qui est bleu, blanc et rouge, et tu sauras.


La logique se console aujourd'hui en s’imaginant que mon grand-père voulait probablement boire de l'anisette Galiana, n’en trouvait pas, et se rabattait sur l’anisette Gras en désespoir de cause. La logique s’accroche toujours et préfère ses petites vérités à la réalité qui vient parfois la contredire.


La mémoire est plus fiable, amoureuse du réel, exigeante, donc nostalgique. Parce qu’on ne retrouve pas si facilement ses premières sensations ; Internet ne résout pas tous les problèmes. Il y a des goûts, des odeurs, des textures qui disparaissent à jamais.


Pendant que mon grand-père dégustait son anisette au salon, ma grand-mère préparait les makrouts du dessert à la cuisine, lieu de son assignation. Des makrouts comme je n’en ai jamais revus, gros, assez durs, très mielleux, au grain de semoule croquant et à la datte abondante. On m’a dit un jour qu’il s’agissait probablement de la recette de Tlemcen. Possible. C’était surtout la recette de ma grand-mère.


L’anisette et les makrouts n’ont pas réconcilié mes grands-parents qui se sont battus jusqu’à la fin de leurs jours. A l’époque, l’anisette n’était qu’un apéritif et les makrouts un dessert ; aujourd’hui, ils sont devenus mon grand-père et ma grand-mère.


Et je peux boire une anisette si je veux me rappeler mon grand-père. Une anisette Galiana tant qu’à faire. Il me suffit de la commander à Carlos qui se fera un plaisir de m'en envoyer une caisse depuis Alicante.


Mais j’attends toujours le makrout de ma grand-mère. Certaines recettes s'en sont approchées, mais aucune ne soutient la comparaison ; seule la sensation originelle peut désormais combler le manque. Je me suis lassé des copies.


La mémoire est sans pitié.





12 Article Anisette sur Wikipedia


13 Souvenir de Carlos Galiana, son petit-fils, actuellement installé à Alicante




ALICANTE DE L’AUTRE COTE DE LA MER


Ces derniers jours, Alicante est revenue à moi de manière assez inattendue. Par la Vierge de Santa-Cruz, par ma mère, par la sœur de mon père, et par Juan Ramon Roca.


Commençons par la Vierge, ce sera le plus simple.


C’était lundi dernier, j’évoquais le voyage de la Petite Murillo à Alicante en 1968. Je me suis alors vaguement rappelé que la ville avait fait son apparition dans mes souvenirs les jours précédents, mais je n’arrivais plus à savoir sous quelle forme. Et puis je me suis souvenu de Juan Ramon Roca14… et de ma déception.


J’étais tout content d’avoir trouvé un livre inconnu, venu d’ailleurs, mais racontant la même histoire que celle de mes ancêtres. J’étais encore plus content de voir qu’il en existait une version française, parce que si je baragouine un peu l’espagnol, je le lis très mal.


J’arrive même à trouver la librairie espagnole par laquelle je peux commander le livre sur Internet. J’envoie un mail en espagnol (pas peu fier !) et j’attends le retour.


Je n’ai pas attendu très longtemps. A peu près 18 secondes :


« Google tried to deliver your message, but it was rejected by the recipient domain. We recommend contacting the other email provider for further information about the cause of this error. The error that the other server returned was: 550 550 5.1.1 raices@telefonica.net recipient rejected (state 13) »


Je déteste cette prose profondément humiliante : « raices@telefonica.net n’existe plus, allez voir ailleurs si vous pouvez trouver votre livre. Signé Google ».


C’était déjà un miracle que je le trouve dans cette librairie espagnole. J’ai laissé tomber. Tant pis. Mais c’est dommage parce que je sentais qu’il y avait une communauté de destins et j’avais envie de découvrir comment les Espagnols avaient vécu la chose. Ce sera pour une autre fois.


Je me pose avec un café, et je finis par me demander pourquoi j’ai tant fantasmé sur Alicante pendant une demi-heure, à la recherche du livre de Juan Ramon Roca. Ce n’est pas normal. Quelque chose se joue. Que signifie pour moi Alicante ?


Je revois alors la lettre de ma mère - que j’ai publiée sur mon blog il y a longtemps et que vous pouvez lire en dernière chronique - où elle raconte son départ pour Oran, en avion. Elle passe les Pyrénées, puis survole l’Espagne. Et elle remarque à quel point Alicante est particulièrement bien visible.


Ce que je ne comprends pas alors (et que je comprends seulement maintenant, en l’écrivant, d’où l’importance de l’écriture) c’est qu’en survolant Alicante, elle vient d’entrer dans la région d’Oran. Si elle éprouve le besoin de dire « on voit particulièrement bien Alicante » c’est qu’Alicante fait partie d’Oran. Elle ne dit pas on voit particulièrement bien Saragosse. Ça n’aurait aucun sens. Elle dit à ses parents, « j’arrive bientôt, je suis à Alicante ».


Parce qu’Alicante était oranaise ; Oran était d’Alicante. Et depuis longtemps.


Le 24 juin 1933, à Alicante, au cœur des arènes de la ville, on élit la « reine » oranaise. Deux jours plus tôt, le bateau « L´Ipanéma » a déversé de nombreux touristes oranais de descendance espagnole, de seconde ou même de troisième génération d’émigrés, issus des provinces de Valence, Alicante, Murcie et Alméria.


Au départ d´Oran, ces nouveaux Français manifestent le désir de connaître enfin leur terre d’origine, et ce voyage fournit l’occasion d’aller faire un semblant de pèlerinage du côté des villages de leurs aïeux. Les agglomérations les plus proches comme Denia, Callosa de Ensarriá, La Nucía, Aspe, Monforte del Cid, Santa Pola, Orihuela, etc, pourront faire l’objet de visites aussi brèves qu’émouvantes, indépendamment du résultat obtenu dans les recherches d’un nom de famille, d’un quartier, d’une rue ou d’une maison qui n’a peut-être pas survécu »15.


Ces traditions de « jumelages » ont l’air d’avoir cessé en 1936. Mais les Hogueras retrouvent des couleurs en 2007 et la délégation d’Oran défile. Des centaines d’habitants d’Alicante assistent au défilé qui quitte l’avenue Alfonso El Sabio et rejoint la Cathédrale de San Nicolas. Alicante reprend enfin contact avec Oran.


Ma tante habite en Bretagne depuis les années 70. Je me rappelle très bien qu’au mois d’août, pendant trente ans, elle n’avait qu’une idée en tête, descendre à Alicante pour y passer un mois. Elle disait toujours, « là-bas, je suis sûre qu’il fera beau. C’est les vacances, je veux un endroit où il fait beau ». Je pensais que c’était à cause de la Bretagne réputée pour ses précipitations.


Trente ans plus tard. Je me pose quelques questions…


Pourquoi ce besoin absolu de passer tous les ans un mois à Alicante ? Pour le beau temps ?


Tout à coup, j’ai comme un doute.





14 Juan Ramon Roca – Espagnols en Algérie. Mémoire d’une émigration - Edité par Roca Vicente-Franqueira, San Juan. Alicante, 2009


15 http://home.nordnet.fr/jcpillon/piedgris/Hogueras.html




BIENVENUE CHEZ MAURICE EL-MEDIONI ( NEVEU DE SAOUD L’ORANAIS)


C’est Maurice el-Medioni qui parle :


« Tous les Oranais de ma génération qui ont connu la splendeur de l’époque musicale d’Algérie, particulièrement Oran, où on a excellé, je crois qu’ils sont tous remplis… ils ont le cœur gros comme ça de l’époque que nous avons vécue. Et du miel qui a coulé chez nous »16.


C’est au début d’un long documentaire de Claude Santiago consacré à la musique judéo-arabe. Les premières minutes se déroulent à Oran sur fond de Salim Halali. Très beau.


J’avais déjà un peu évoqué Reinette l’Oranaise dans un article au mois de juin et je découvrais alors l’univers de la musique judéo-arabe. Je voyais bien qu’il y avait du beau monde à cette époque, mais je n’avais pas le temps d’y consacrer de l’énergie.


Aujourd’hui, je n’ai pas beaucoup de temps non plus, mais je commence à y voir plus clair dans une époque qui, sur le plan musical, fut bénie, aux dires de Maurice el-Medioni.


« Maurice el-Medioni est le neveu de Messaoud el-Medioni, plus connu sous le nom de Saoud l’Oranais, un grand nom du hawzi, raflé à Marseille, déporté avec son fils en mars 1943, et disparu dans le camp de Sobibor en Pologne.


Né en 1928 en Algérie, ancien tailleur à Oran qu’il quitte en 1961, Maurice el-Medioni, qui s’est fait un prénom comme pianiste, joue à mêler tout ce qui l’a nourri depuis un demi-siècle : boogie-woogie, rumba cubaine, raï, andalou, hawzi, chant hébraïque, et variétés françaises d’avant-guerre.


Durant sa longue carrière, cet autodidacte a joué avec les plus grands noms de la chanson juive d’Afrique du Nord comme Lili Labassi, Line Monty, Lili Boniche ou Blond-Blond.


Il fut en outre, avec feu l’Algérien Mustapha Skandrani, l’un des musiciens attitrés de Reinette l’Oranaise.


Etabli à Marseille à partir de 1967 où il travaille dans la confection, sur les routes chaque fois qu’on a sollicité son piano, Maurice el-Medioni a enregistré et publié Café Oran, Samai Andalou et Pianoriental »17.


Précisions plus récentes sur Wikipedia :


« En 2006, à l’âge de 78 ans, Maurice el-Medioni publie son quatrième album, enregistré à New York avec le groupe cubain de Roberto Rodriguez, un percussionniste cubain de New York qui dit de lui : Maurice el-Medioni est un vrai original.


Dans sa musique, on entend de tout : de la liturgie juive au raï, des romances espagnoles à la salsa, jusqu’au jitterbug et au jazz. La musique est aussi riche et exquise que celle des grands musiciens originaires de Cuba…


En écoutant sa musique, la connexion entre arabe et sépharade est devenue très claire ; il y a la présence forte des rythmes africains et de belles et romantiques mélodies, comme dans une chanson cubaine »18.


Maurice el-Medioni chante donc Oran, la ville de son enfance dans le Derb.


Je ne connaissais pas vraiment non plus Mustapha Skandrani que j’avais pourtant vu dans la vidéo de Reinette l’Oranaise. Peut-être existait-il un trio Reinette l’Oranaise, Mustapha Skandrani et Maurice el-Medioni.


Tout le monde connait Reinette l’Oranaise sauf moi. Enfin, maintenant si, bien sûr. Elle doit être l’artiste la plus célèbre de l’histoire d’Oran. Celle dont on connait le nom sans même avoir entendu ne serait-ce qu’une seule note de musique.


Dans le Forum Culturel Oranais, Terra Viridis a posté une photographie. Elle revient régulièrement sous les yeux, quel que soit le contexte. On peut être en train d’admirer le Murdjadjo, de suivre le tracé des rues d’Oran, ou de traquer l’historique d’un personnage obscur, on tombe toujours, à un moment ou un autre, sur Reinette l’Oranaise. Et très souvent, sur la même photographie.


Ce qui frappe, bien sûr, ce sont les lunettes noires.


« Reinette l’Oranaise est née en 1915 à Tiaret (Algérie) et s’éteint en 1998 à Paris (France). Elle fait partie des Arabes qui quittèrent l’Algérie après la révolution algérienne.


Devenue aveugle très jeune à la suite d’une maladie, elle a accompagné de nombreux musiciens dont le maître du chaâbi, Hadj El Anka. Reinette chantait à l’occasion de fêtes juives et musulmanes, des mariages, des circoncisions et des anniversaires… »19


C’est un texte qui est publié sur un blog de culture musicale que je devrais aller voir plus souvent parce qu’il a l’air parfait pour les pauvres individus comme moi nés sans oreille. Alors les pauvres individus comme moi aiment bien aborder la musique par la parole. Reinette s’exprime ici avant de commencer à chanter.


Elle est belle, Reinette. Il faut absolument regarder tout ça.


Mais Reinette est aveugle.


Je n’aimerais pas le devenir, mais parfois, je me dis que certaines injustices permettent d’accéder à des mondes parallèles qui vaudraient vraiment le coup d’être traversés. Ça ne m’arrivera jamais. Il faudrait pour cela que je me crève les yeux, et encore, je n’en aurais pas pour autant l’oreille musicale.


Quand j’écoute Reinette parler avec Mustapha Skandrani, je bénis Reinette d’exister. Elle est dans le noir. Il faut bien s’en rendre compte.


Je crois que personne ne se rend compte qu’elle est dans le noir. On la voit parler, on l’entend ; elle a du caractère, elle apostrophe, elle sourit, elle blague même, mais elle est dans le noir. Dans un autre monde. Elle communique avec tout le monde, mais depuis un ailleurs inaccessible. Dans une pièce, dans un champ, au fin fond de l’espace, je ne sais où, mais dans le noir, et elle communique avec Mustapha, debout à côté d’elle.


Elle est au centre de tout. Elle dirige tout. Les autres sont là, tournés vers elle. Elle parle. Les regards sont fixés sur elle qui vit dans le noir et parle. Et chante. C’est la parole.


Elle est mythique parce qu’elle incarne à la perfection une figure divine.


Que faire et quelle ruse employer ?


A qui me plaindre de ta trahison ?


Que faire et quelle ruse employer ?


Contre tes cils au noir prononcé


A qui donc raconter mes souffrances ?


Mon messager est revenu


De chez ma bien-aimée


Et le message qu’il m’a apporté


M’a fait pleurer à chaudes larmes


Je regrette souvent de ne pas être mélomane. La musique transcende certaines catégories sociales, ethniques et religieuses, et peu d’arts arrivent à l’égaler. On regarde tout ça avec beaucoup d’envie et on se dit parfois qu’on aimerait aussi être aveugle.


Kouider Berkane aurait parfois préféré être sourd parce qu’il n’aime plus le raï.


J’ai l’air de m’y connaître comme ça, mais j’ai découvert Kouider Berkane il y a peu. J’ai voulu récupérer une photographie de Kouider Berkane pour la mettre à côté de l’article, peine perdue, si je tape son nom dans Google images, je trouve trente photos de Khaled et vingt photos de Mami. C’est peut-être aussi bien, puisque c’est d’eux que Berkane se plaint.


Et puis Khaled est du quartier d’Eckmühl à Oran. Et puis Khaled fait honneur à Oran la Radieuse. Et puis Khaled est toujours en train de rire. J’imagine qu’il lui arrive parfois d’être malheureux, mais il ne le laisse jamais transparaître. C’est peut-être oranais, ce mouvement de l’âme : la grande fierté qui ne se laisse pas assombrir par les horreurs du monde ; le rire généreux qui adoucit tout.


Alors de quoi se plaint Kouider Berkane ?


Il y avait du violon dans le raï, il n’y en a plus :


« En tant que musicien, j’ai marqué ma première collaboration avec Khaled en 1978 avec l’enregistrement de son premier 45 tours, Trig lyci. Le violon venait alors de prendre sa place dans l’orchestre raï.


En 1983, j’ai composé pour Khaled la chanson qui lui a permis de passer à la télé pour la première fois, Tal adabi. Puis vint Hata enti twalou djenhik, en 1985. J’ai également arrangé certaines chansons pour lui. En somme, nous avons travaillé ensemble pendant huit longues années.


Pour Mami, nous avons réalisé ensemble, en 1985, l’album Manzewedjchi. Cela dit, même quand les deux se sont installés en France, j’ai continué à travailler avec eux, notamment dans les arrangements de certains tubes pendant les années 1990 comme Bakhta, le Raï est chic… J’ai réussi à imposer le violon dans pas mal de titres »20.


Le journaliste pose la question : « Est-ce que vous avez travaillé avec d’autres chanteurs de raï ? »


Kouider Berkane répond : « J’ai eu l’insigne honneur de travailler avec Lounis Aït Menguellet pendant des mois. C’est son manager, Salah Bekka, qui m’a sollicité pour introduire le violon dans la musique de Aït Menguellet. Celui-ci a été très satisfait. Pour lui, le violon a été un plus pour sa musique ».


Après, c’est toujours la même question : était-ce mieux avant ? Et c’est toujours la même réponse : c’était différent.


Je me rappelle très bien une distinction qu’Antoine Compagnon a faite il y a quelques années : il séparait les « modernes », les « réactionnaires » et les « anti-modernes ». Je me suis tout de suite reconnu dans les anti-modernes (qui n’ont rien à voir avec les réactionnaires).


Les modernes croient que ce qui est nouveau est toujours mieux. Il faut être absolument moderne. Rompre avec la Tradition. Toute œuvre n’est digne de porter ce nom que si elle rompt avec son passé et apporte de la nouveauté.


Les réactionnaires croient qu’il est possible de remonter le temps pour remettre au goût du jour ce qui a disparu de la surface de la planète. C’est pathétique parce que ça ne prend pas en compte le fait (certes triste) que le temps ne s’écoule que dans un seul sens.


Les anti-modernes avancent en regardant dans le rétroviseur. Ils savent ce qu’ils perdent mais avancent malgré tout. Ils cherchent à sauver le passé en le conservant dans des formes modernes. « Il faut que tout change pour que rien ne change »21


Alors je vous laisse tenter d’y voir plus clair sur Khaled et Berkane. Khaled regarde devant, c’est sûr. Donc il n’est pas réactionnaire : est-il moderne ou anti-moderne ? Berkane regarde derrière c’est sûr : Donc il n’est pas (absolument) moderne : est-il réactionnaire ou anti-moderne ? J’ai mes réponses.


Mais on aura du mal à classer Reinette, Mustapha, Kouider ou Maurice parmi les réactionnaires. C’est certain.


« Maurice el Medioni est installé aujourd’hui en Israël après avoir vécu à Paris et à Marseille, mais ne se définit pas comme l’homme de trois pays : L’Algérie est ma terre natale, j’oublierai tous les autres pays, mais pas celui-là, ni ma ville d’Oran »22.


« Le 9 août 2012, il est victime d’un AVC après avoir donné un concert à Vence dans le cadre du festival Les Nuits du Sud » nous informe Wikipédia.


J’ai cru qu’il était mort.


Mais c’est Wikipédia, et Wikipédia, c’est vous et moi, c’est-à-dire pas grand-chose ; il vaut mieux vérifier. Surtout quand il s’agit d’annoncer la mort de quelqu’un.


Vérification faite : Maurice el-Medioni semble s’être rétabli.


C’est Bajikou qui l’annonce le 5 septembre 2012 à 8h14 dans un commentaire sur un site dont je ne retrouve plus la trace :


« Plus de peur que de mal. L’un des plus grands pianistes du monde, est complètement requinqué. Il est rentré chez lui après 3 jours d’hôpital où il a été mis en observation. Longue vie à cet extraordinaire personnage ».


Bienvenue au monde Maurice.





16 Oran, Raï - Documentaire de Claude Santiago et Bouziane Daoudi (France, 2001-56mn) - Réalisation : Claude Santiago - Coproduction : ARTE France, Producteurs Indépendants Associés


17 https://www.algeriades.com/maurice-el-medioni/article/bon-anniversaire-a-maurice-el


18 Article Maurice El Médioni sur Wikipédia


19 Duclock sur blogspot.com – Reinette l’Oranaise – Article du 17 mai 2011


20 Quotidien national Liberté - Les stars du raï sont tombées dans la variété ! – Entretien avec Kouider Berkane réalisé par Lotfi G


21 Giuseppe Tomasi di Lampedusa dans Le Guépard. - Il Gattopardo, Feltrinelli, Milan, 1958


22 François-Xavier Gomez - El-Médioni, papy gustatif – Libération du 8 août 2012




AVRIL 1949, LE BOUYOUYOU : TOUT LE MONDE DESCEND !


Toute ma famille paternelle travaillait dans les gares. Ils étaient cheminots. Le père de mon père travaillait à la gare de la ville et le grand-père maternel était chef de gare au Bouyouyou.


Pour tous ceux qui ont l’âge d’avoir la mémoire d’avril 1949, le Bouyouyou reste inoubliable. Surtout qu’à l’époque, ceux d’aujourd’hui étaient enfants. Et quand on est enfant, ce genre de train s’imprime dans la mémoire pour l’éternité.


Alors que je retranscrivais le premier entretien réalisé avec mon père en août 2010, je suis tombé sur un passage qui manquait de clarté et je me suis décidé à envoyer un mail pour demander des précisions.
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