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Prolog


Es war noch längst nicht Sommer. Der Himmel war grau und die Sträucher waren noch kahl. Doch der Duft des Kuchens, den meine Mutter gebacken hatte, zog durchs ganze Haus. Gedankenverloren stand sie einen kurzen Augenblick am Fenster, doch dann fiel ihr Blick auf mich. Der kleine Junge, gerade acht Jahre alt, voller Tatendrang, voller Quirligkeit, saß auf einem Schemel und spielte mit der hässlichen Gasmaske aus Strick. Er hatte es gesehen, wie sein Vater aus dem letzten Krieg sie getragen hatte, wie er in feldgrauer Uniform, völlig zerfetzt, das Haus betrat. Schön, schön, dachte ich, probierte und stellte fest, dass keine Luft hineinströmt.


„Du bist ja immer noch im Hemd!“, sagte sie, „zieh dich an, träume nicht, die Maske zieht keiner mehr an!“


Hermine war eine strenge, aber gerechte Mutter, fürsorglich, wenn es ums Wohlergehen ihrer sieben Kinder ging. Der liebe Gott hatte sie nicht mit Reichtum gesegnet, alles hat sie brav ertragen: Hunger, Entbehrungen, Liebe mit neun Geburten.


Da waren sie wieder, die Schalmaien, wie sie klangen, hell und eindringlich. In diesem Augenblick zogen sie vor meinen Augen vorbei. Kamen die Soldaten vom Feld nach Hause oder zogen sie fortIch weiß es nicht. Mein Blick richtete sich auf, als ich meine Brüder draußen zanken und streiten hörte. Nun schnell hinaus, auf die Straße, wo das Leben spielte, Begegnungen mit Freunden, Spiele in Gemeinschaft sich auftaten. Schon hatten sie mit dem Pitstock-Spiel begonnen, oh, es waren, glaube ich, sämtliche Salzufler Kinder gekommen!


Wir tauchten ein in die Badestadt voller fein gekleideter Kurgäste, tauchten ein in die kleine Ackerbürgerstadt mit Mistkuhlen vor den Häusern, Abwässern in den Straßen, auf denen Pferdefuhrwerke, Handkarren standen und dazwischen gackerten Hühner, quiekten Schweine, miauten Katzen und bellten Hunde. Salzuflen war für mich ein Tummelplatz, ein Refugium zum Toben, um das Streiten und Vertragen mit Freunden zu üben. Ich konnte noch nicht die schmucken Fassaden der Kaufmannshäuser erkennen, doch meine Augen und Sinne nahmen nur die üblen Gerüche wahr mit bestem Eau de Cologne, sie nahmen die Damen wahr, die ihre langen Röcke durch den Schmutz der Straße zogen, was ich amüsant fand.


Dennoch war es ein Heilbad, in denen Menschen mit Solewässern behandelt, wieder gesunden sollten. Das zeigte sich an den Gradierwerken, wo die Sole an Dornen hinunterfloss und das Ausströmen der salzigen Luft wohltuend wirkte. Das zeigte sich auf dem Salzhof, im Zentrum des Bades, wo Holz mannshoch gestapelt war, das zum Erhitzen der Solebäder in den Badehäusern gebraucht wurde. Der Salzhof war ein idealer Platz, für unser Versteckspiel. Oh, sah es hier aus!


Schmucke, reich verzierte Fachwerkhäuser umrahmten den Salzhofplatz, wo aus Schloten qualmender, schwarzer, stinkender Rauch aufstieg, und mittendrin ragte der hölzerne Turm der Paulinenquelle, das Salzufler Wahrzeichen, in den Himmel.


So fein war es dennoch nicht, im April 1920!


„August, Rudolf, Martin, Franz, gleich habe ich euch eingeholt!“, schrie ich keuchend, und wir waren so im Spiel vertieft, dass wir kaum das Rufen der Mütter registrierten.









* * *


Hier bin ich zuhause,


hier beginnt meine Geschichte,


die ihren Anfang mit Beginn des


I. Weltkrieges nimmt.


* * *


Kap. I 500- jähriges Stadtjubiläum 1988


Es war das Jahr der Feiern zum Geburtstag unserer Stadt, die mir die Bilder und Geschichten meiner Kindheit ins Gedächtnis riefen.


In eine nationale Euphorie hinein geboren, lustige Fähnlein schwingend und mit klingendem Spiel, Soldaten, die in den Ersten Weltkrieg verabschiedet wurden, begleitend, begann für mich eine unbedarfte Kindheit. Ein Kind des Jahrgangs 1912 nahm das Kriegsspiel nicht ernst, fast unbesorgt spielte ich es mit Spielkameraden nach, in der schönen Badestadt Salzuflen, die zwischen Wiehengebirge und Teutoburger Wald liegt. Noch hatte sie Bauerndorfcharakter, da die Honoratioren Guts- und Landbesitzer, auch einige Adelige waren, die das Sagen hatten, nur das kleine Volk merkte  nichts davon, denn die „Von Barkhausen“, „Von Lengerke“ bauten ihre Villen in vornehme, den landschaftlich schönsten Gegenden. Sie waren eine Klasse für sich.


Als eine Klasse für sich verstanden sich auch die Hotel-und Pensionsbesitzer. Sie galten als die „Reichen“, weil sie zum Wohlstand aller beitrugen. Durch Werbung lotsten sie Gäste nach Salzuflen, belebten den Kurort und hielten ihn wirtschaftlich stabil. Die Salzherstellung und ihr Vertrieb war längst nicht mehr lukrativ, so dass die Solewässer den Kurgästen Heilung versprachen, den Bäderbetrieben Geld und Bad Salzuflen zu Ansehen verhalf. Bis 1912 befand sich das Salzwerk und das Bad in Besitz des lippischen Regenten Fürst Leopold IV. in Detmold. Die Landesrentkammer hatte einen Salineninspektor eingesetzt, doch als die Salzproduktion eingestellt wurde, verkaufte sie den Salzhof an die Stadt Salzuflen, die 1914 durch die lippische Regierung den Namen „Bad“ erhielt.


Wir zählten zum gemeinen Volk, wohnten aber mitten im Ort in einem Fachwerkhaus in der Dammstraße. Der Schweine-stall war üblich, das Trinkwasser kam aus dem Brunnen, die Fußböden waren aus roh behauenem Stein, und vor der Tür türmte sich der Misthaufen, der von unserem Ernährer, dem Hausschwein stammte.


Mit Schrecken denke ich an das Schwein, das geschlachtet werden sollte, partout aber nicht durch den Hausflur wollte, die Wohnstubentür aufstieß, und dem es gefiel, dicke, breiige Häufchen zu hinterlassen. Der dicke Mann in seiner gestreiften Schürze, mit dicken Wurstfingern, der ihm gefolgt war, um es zu greifen, hatte Schweißperlen auf der Stirn. Ich verdünnisierte mich lieber.


Unsere Hühner, die im Haus und Küche frei umhertrippelten, waren angenehmere Tiere. Trat die Salze über die Ufer, floss das Wasser zur hinteren Tür herein und zur vorderen wieder hinaus.
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Dammstraße um 1900






Da war das Plumpsklo im Garten hinter dem Haus, das seine deftigen Gerüche verbreitete. Es stand auf einem erhöhten Holzthron, über dem ein tiefes Loch gegraben war, in das die Haufen geräuschvoll plumpsten.


Und wenn sich die Nachbarn die Nase zuhielten, hieß es: „Miene“, das war meine Mutter, „du brauchst bald mal Eau de Cologne!“


Dann war es soweit, das Plumpsklo hatte sich überaus gefüllt. „Maket de Door teu!“, rief Vadder, „ick kumme mit de Güllepot!“


Meine älteren Geschwister halfen mit, die Fäkalien mittels speziellen Eimers, der an einer langen Stange befestigt war, in die Jauchegrube zu entleeren.


„Papa, das ist hier ein Drecknest, es stinkt dauernd nach Klo. Können wir nicht wo anders hin?“, klang es aus dem Mund eines Fünfjährigen.


Doch sobald meine Freunde auf der Straße erschienen, war alles vergessen. Zu dieser Zeit betrieb mein Vater eine Bäckerei an der Oberen Mühlenstraße. Gern setzte ich mich zu ihm, wenn es draußen kalt war, oder hörte seinen Geschichten als Müller in der Dahlhauser Mühle zu. Ganz nebenbei lernte ich Lippisches Platt, ein Dialekt dieser Gegend.


Arbeit, ja körperliche Arbeit, daran mangelte es keinesfalls. Das Handwerk hatte „Goldenen Boden“, sagte man. Was in Lippe damals an erster Stelle der Betriebe stand, war die Holzindustrie. Eifriges Bestreben, den größten Anteil dabei zu gewinnen, wollten viele Meister werden, wie mein Vater im Bäckerhandwerk. Hatten sie bedacht, dass ihre Kunden das nötige Kleingeld dazu besitzenUnd bald waren sie wieder Gesellen.


In der Dammstraße fühlten wir uns wohl, pflegten gute Kontakte zu den freundlichen Nachbarn, die stets hilfsbereit waren; und bei besonderen Anlässen feierte unsere Familie mit ihnen. Tobend und lärmend spielten ihre Kinder auf der Straße, und schon riefen die Mütter zur Mahlzeit lauthals ihre Namen. Es war oft so, dass Franz, Martin oder Fritz, die Nachbarjungen einfach bei uns am Tisch mitaßen. Ja, meine strenge Mutter Hermine wusste, wo die Armut gar so groß war, verdrängte dabei ihre eigene Situation ganz.


„Na, wo drückt denn der Schuh, Franz!“, sprach sie ihn direkt an, denn sie hatte schon bemerkt, dass in Franzens Elternhaus etwas nicht in Ordnung schien.


„Ach, nicht so schlimm, nur ein neues Balg ist gestern dazu gekommen!“, erklang leise seine Stimme, die nicht gerade erfreut schien, über die Ankunft eines neuen Bruders.


„So, dann werde ich gleich mal nach deiner Mutter sehen!“, hörte man ihre sorgenden Worte.


Sie zeigte Mitgefühl, hatte selbst doch auch viele Kinder geboren.


Ein Lächeln war auf ihrem Gesicht zu sehen, und voller Freude sprudelte es aus ihr heraus: „Mensch, Franz, ein neuer Erdenbürger ist immer etwas Schönes, freue dich!“


Karl, Franz, Martin und Albert, alle Väter dieser Jungen waren im Felde und fehlten an ihren Arbeitsplätzen, zum Beispiel in der größten Stärke herstellenden Fabrik, der Hoffmann´s Stärke Fabrik AG, die zu dieser Zeit mit 400 Beschäftigten der größte Arbeitgeber der Stadt war.


Bad Salzuflen wurde 1914 Garnison, da manche Grenzregimenter weiter zurückverlegt wurden, und immer, wenn neue Rekruten vereidigt und ins Feld geschickt wurden, nahmen ihre Angehörigen regen Anteil. 1916 traf es meinen Vater, der in schicker Grenadieruniform an der Steege antreten musste. Eine Kapelle spielte einen Militärmarsch, die Eidesformel auf „Kaiser Wilhelm und das Vaterland“ wurde gemeinsam gesprochen. Mit schnellem Schritt und Tritt, Musik, und von Angehörigen begleitet, ging es zum Bahnhof, wo der Dampfzug bereitstand. Von Begeisterung war keine Rede mehr, der Krieg dauerte nun schon zwei Jahre.


Es war Badewetter, und die meisten Kinder suchten Abkühlung im Mühlenteich.


„August, Franz, Karl, Rudolf, kommt ihr auch!“, rief ich meinen Freunden zu.


Im Sommer badeten wir im Teich, und vor dem angestauten Wehr, wo es besonders tief war, spritzten wir uns nass und machten allerlei Dönekes. Schwatzend standen Frauen an Waschtagen mit Weidenkörben am Teich, hielten lange Stangen in der Hand, an denen sie ihre Wäsche im Wasser auswuschen. Das störte uns nicht, nur die Wiese, auf der die Unterwäsche zum Bleichen auslag, hatte es uns angetan.
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Mühlenteich






„Wenn wir die Büchsen und Wämschen anderswo hinlegen, müssen die Wäscherinnen suchen“, stellte Martin oberschlau fest.


„Los, das machen wir! Jetzt ist die richtige Zeit!“


Wir dachten uns nichts Böses dabei und fanden es lustig, wenn die Damen suchend und fluchend ihre Tücher einsammelten. Bedrohlich wurde es allenfalls, wenn jemand uns bei der Schandtat erkannt hatte und plötzlich zu Hause in der Tür stand.


„Verflixt und zugenäht, ihr lausige Jungen!“, polterte Mutter, um mit einem Donnerwetter und Strafandrohungen fortzufahren. Dann war meinerseits eine Entschuldigung fällig und dass es nicht wieder vorkommt.


Das dauerte meist nicht lange bis wir etwas Neues entdecken, das noch spannender, mutiger und aufregender zu sein schien, immer nicht wissend, ob es gefährlich wäre.


Der Neugierde waren keine Grenzen gesetzt, als die Pferdebahn ihre Strecke vom Bahnhof zum Kurpark über Schienen zurücklegte. Zahlreiche Jungen und Mädchen verfolgten das Treiben, wenn am Bahnhof die eleganten Damen aus der Großstadt in die Bahn stiegen. Der Dienstmann, groß und breitschultrig, sofort an seiner Uniform erkennbar, denn er trug eine dunkelblaue Mütze mit weißem Rand, auf dem das Schild „Dienstmann“ prangte, beförderte die Bagage der Reisenden in die Kuranstalten. Seine blaue Uniformjacke, an der blanke, blitzenden Knöpfe die Aufmerksamkeit der Kunden anzogen und seine Knickerbockerhosen, die in blanke, schwarze Stiefeln steckten, machten seiner Arbeit aller Ehre. Wir schauten neugierig zu, wie er die niedlichen geschmückten Köfferchen, Hutschachteln und Schminktäschchen der Damen in die Pferdebahn verstaute. Und los gings, Bim, Bim, Bim! Der Kutscher ließ die Zügel los, das Gefährt rollte mit Geklapper auf den Schienen durch die Bahnhofstraße.


„Da möchte ich mal mitfahren!“, rief ich meinen Freunden vor lauter Begeisterung zu.


„Ja, aber wir haben kein Geld!“, stöhnte Franz.


„Nicht so schlimm!“, fand Rudolf, „wir springen einfach auf!“ Kurz vor der Osterstraße, am Hotel Kaiserhof, schrie Rudolf: „Los, Willi, spring auf! Häng dich hinten dran!“.


Da schimpfte auch schon der Kutscher; der die Peitsche schwang, und er fluchte laut vor sich hin: „Verfluchte Bande, macht, dass ihr verschwindet!“.


Alle meine Freunde hingen jetzt am Wagen, als die Pferde beim Einbiegen in die Osterstraße scheuten, der Wagen aus den Schienen sprang und umkippte. Die feinen Damen quiekten, suchten verzweifelt Halt, doch ihre weiten, bunten Kleider machten Bekanntschaft mit dem Staub und Dreck der Straße. Passanten halfen den Gestrandeten, den Verletzten und sammelten die umherfliegenden Hüte ein; und wir waren im letzten Augenblick abgesprungen und konnten fliehen. Das war noch einmal gut gegangen.


* * * * * * *


Der I. Weltkrieg hatte alles verändert und das Leben auch für uns Kinder, war bald kein Spiel mehr; das wurde mir bewusst, als das Brot immer teurer, die Schlangen an den Kaufläden immer länger wurden und es oft nicht genug Lebensmittel gab. Zank, Streit, Revolten und Überfälle waren die Folge. Menschen, die einem immer ehrlich begegneten, wurden zu Räubern. Um die Versorgung mit Lebensmitteln zu gewährleisten, wurde ein Bewertungssystem geschaffen. Es gab feste Zuteilungen durch Ausgabe von Brot- und Fleischkarten, die eine Höchstpreis Begrenzung hatten. Viele Dinge, wie Grundnahrungsmittel waren rationiert und auf Mengenkontingente beschränkt, wie Wohnraum und Energie. Das reichte aber bei weitem nicht aus.


Zur Behebung des wachsenden Rohstoffmangels wurden Sammlungen organisiert; Denkmäler und Kirchenglocken geopfert. „Gold gab ich für Eisen“ ein treffender Slogan, denn die bronzenen Statuen, Umzäunungen und sogar die Kirchenglocken der katholischen und evangelisch-Reformierten Kirche wurden aus ihren Gestühlen genommen, um in den Dienst fürs Vaterland gestellt zu werden. Können sie nun nicht mehr den ersehnten Frieden einläuten, so werden sie als Munition hoffentlich zur Beendigung des Krieges beitragen.


Die Ausgabestellen für Bedürftige fand in der Hoffmann´s Stärke Fabrik und im Schuhgeschäft Dohmeier in der Osterstraße statt. Es kam nicht oft vor, dass wir uns dort einreihen mussten. Schon lange Zeit, bevor geöffnet wurde, bildeten sich lange Menschenschlangen.


Stundenlang stand ich an, als mich mein Bruder Heinrich ablöste. Sichtlich froh, endlich Spielen gehen zu dürfen, sagte ich: „Es wird nicht mehr lange dauern! Sieh mal, die Ausgabestelle ist bald erreicht!“


„Hoffentlich haben die noch was, besonders Speiseöl braucht Mutter!“, antwortete Heinrich besorgt.


Hinter uns zischte eine Dame: „Die kenne ich doch“, damit meinte sie wohl uns, „die kriegen viel mehr und für andere nehmen sie auch noch was mit! Ist doch unverschämt! Das sollte man melden! Übrigens, die stellen sich für fremde Leute an!“


Die Umgebung wurde aufmerksam, und verschreckt steckten Menschen ihre Köpfe zusammen.


Neidische Blicke trafen uns und Aussagen wie: „Geier, Betrüger, Häscher“, kamen zu uns herüber.


„Nicht umsehen Willi, die meckern hier alle und stiften Unfrieden, denn wenn du nichts hast, siehst du überall Neider!“


Gerade, als ich mich auf den Weg machen wollte, ertönte die Stimme aus der Ausgabestelle: „Schluss aus, heute gibt’s nichts mehr!“


Lauter Unmut entstand: „Schweinerei, wir haben Hunger! Wovon sollen wir unsere Kinder satt bekommen! Auf den Lägern liegt jede Menge, ich hab‘s doch gesehen!“, schimpfte jemand.
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Für Fleisch, für Brot und Butter, für Seife, Zucker, Eier, Wurst und „Tante Meier“, man Karten dir verspricht – doch die Ware kriegst du nicht!


Ja, so war´s, bitter, denn wer kein Eigentum, keine Wertsachen, selbst ein Schwein, Hühner, einen Garten hatte, musste hungern. Mit jedem Tag, den dieser Krieg länger dauerte, verschlechterten sich die Lebensbedingungen. Es war grauenhaft, mit anzusehen, wie dürre, entkräftete Gestalten bettelnd in den Straßen saßen, um Betuchtere für Lebensmittel anzusprechen. Diese Menschen hatten jede Scheu verloren, doch die Kälte Mancher ließ sie hoch erhobenen Hauptes und voller Ignoranz und mitleidlos leer ausgehen. Nächstenliebe schien ihnen fremd zu sein. Leute, die schon wussten, wie sich Hunger anfühlt, waren eher bereit, ihr Weniges mit ihnen zu teilen.


An den Litfaßsäulen knubbelten sich die Leser, um die wichtigsten Nachrichten nicht zu versäumen. Ich konnte sie noch nicht lesen, und die Zeichnungen sagten mir wenig. Wenn ich mit meinem Bruder Hermann vorbeikam, las er mir vor, was in großen Lettern dort geschrieben stand:


Deutsche Bürger!


Helft mit Kriegsanleihen zum Siegfrieden! Mit dem Vielfachen eures Einsatzes werden sie vergütet!


Das verstand ich nun gar nicht. „Ja“, erklärte Hermann, „du gibst dein Geld dem Kaiser, wovon er Waffen anfertigen lässt, um den Krieg zu gewinnen. Du erhältst dafür ein Papier, das man „Anleihe“ nennt und kannst es nach dem gewonnenen Krieg mit viel Geld zurückbekommen!“


„Schön, schön“, sagte ich und fragte neugierig: “Können wir das auchWir haben doch nur wenig Geld, aber wenn es dann mehr wird?“


Hermann lächelte über meine naive Frage und meinte: „Nein, arme Leute können das nicht, die wissen gar nicht, ob das Geld für Brot und Wurst ausreicht und von Versprechungen, von denen sie nichts haben, werden sie nicht satt.“


Zahlreiche Menschen glaubten an den Sieg Deutschlands und gaben ihr Vermögen hin. Sie nahmen dafür sogar Kredite auf. 1914 bis 1918 bedienten die Kunden der Städtischen Sparkasse Salzuflens die neun Kriegsanleihen mit 12 Milliarden Mark. Zum Vergleich betrug der Jahreslohn eines Arbeiters 1000 Mark (84 Mark mtl.) und stieg mit der Inflation kontinuierlich an. Ganz schlaue Leute kauften Häuser und bezahlten sie mit Kriegsanleihen. Die Sparkasse selber zeichnete mit 10 Mill. Mark. Höher und höher stieg der Geldwert.


Ich war sechs Jahre alt, als ich die Gold- und Silberpolonaisen, bei denen verzweifelte Menschen ihre Erbstücke gegen Geld tauschten, sah. Ich wurde Zeuge von Tauschbörsen, wo Teppiche, Bilder, Ferngläser, Seife, Parfüm, Schnaps gegen Speck und Wurst den Besitzer wechselten. Wohl dem, der noch was zum Tauschen hatte.


Dann war der Krieg verloren! Am November hatte Kaiser Wilhelm abgedankt und, und am war er nach Holland geflohen.


Nicht nur das, auch Fürst Leopold IV. dankte ab. Sämtlicher fürstlicher Landbesitz wurde in den Landschaftsverband Lippe überführt, und Bad Salzuflen erhielt den Namen „Staatsbad“.


Sogleich stimmten die Menschen ein amüsantes Lied an, und weil das Weihnachtsfest bald bevorstand, sangen sie es schon im November:


Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, der Kaiser hat in Sack gehaun´, er kaufte sich nen´ Henkelmann und fing bei Krupp in Essen an.


Mein Vater kam heim und ich in die Schule. Ich sehe ihn noch heute, wie er im langen, bald bis auf den Boden reichenden, abgerissenen Militärmantel, den viel zu großen Stahlhelm schräg auf dem Kopf, und mit Dreckkluten behafteten Hosen und abgewetzten Stiefeln unser Haus betrat. Krachend warf er seine Koppel, die Feldflasche, die Gasmaske mit samt Ausrüstung auf den Küchentisch.


Mutter stand in ihrer Kittelschürze neben ihm, nahm ihm den Stahlhelm ab und strich ihm liebevoll übers Gesicht. Leise sagte sie: „Gustav, du hast es überstanden, jetzt beginnt eine friedlichere Zeit!“ Er sagte etwas in Lippisch Platt, das ich als grässliche, schauderhaften Erlebnisse verstand und dass das Glück ihn heil gelassen hätte.


Sogleich begann der Alltag mit Geldsorgen. Es reichte vorne und hinten nicht, nicht zum Leben und nicht zum Sterben. Vaters Schwester Luise wusste Rat, besorgte ihm die Arbeitsstelle als Bäcker bei Ehlebracht.


Und ichDie Schule begann, als wir uns auf dem Schulhof zu zweit aufstellten. Ein jämmerliches Bild, Karl, Franz, Rudolf und alle meine Mitschüler trugen genau wie ich zerrissene Jacken, manchmal viel zu groß, kein Hemd, keine Strümpfe. Barfuß oder Holzpantinen und niemand trug einen Schulranzen, nein, nur einen Leinensack, in dem Mutter ein paar Brote gepackt hatte. Eine Tafel, Fehlanzeige! Bücher, die waren unerschwinglich teuer. Einige Tafeln und Griffel aus Schuleigentum wurden herum gereicht, damit jeder Schüler die Hieroglyphen auf sie malen konnte. Zwei abgegriffene Fibeln, in die nicht oft hinein geguckt wurde, dienten dem Lehrer als Unterrichtsmaterial. Sie waren wohl noch aus Kaisers Zeiten, mit Hurrapatriotismus geschmückt. Lehrer Herbst war selbst im Krieg gewesen und rastete bei jeder Unruhe aus. Wir nahmen es hin, wie alles in dieser Zeit. Nur die Hoffnung nicht verlieren!


Im Winter saßen wir mit Mütze, Handschuhen und dicker Jacke im Klassenraum, denn der Ofen blieb wieder einmal kalt, da die Schüler zu wenig Kohlen und Brikett brachten.


Wir sangen voller Bitterkeit:


„In der Schul´ herrscht große Kohlennot, auch zu Haus´ da gibt es oft kein Brot, Gauß (Schuldieneder macht kein Feuer, Feuer an, dass man friert und zieht den Mantel an!“


Der Schnee lag meterhoch, pappte an den Holzpantinen, doch wir hatten nichts als Unsinn im Kopf, um den Lehrer zu foppen. Nur womitKarl hatte eine Idee, Schneebälle zu formen und sie durchs offene Fenster bis zum Lehrerpult zu befördern. Das machte Spaß. Wir versuchten genau zu  zielen und tatsächlich schossen wir ihm die Brille von der Nase. Die Gefährlichkeit dieser Aktion bedachten wir nicht. Wir fürchteten uns nicht vor Strafe, denn was schmerzt, macht stark!


Die Teuerungsrate nahm ungeahnte Ausmaße an, die Inflation stieg astronomisch, die Mark fiel ins Bodenlose, und weiß Gott konnte meine Familie froh sein, Verwandte zu haben, die halfen, die ärgste Not zu lindern. Onkel und Tanten hatten ein Lebensmittelgeschäft, eine Gärtnerei, von denen wir etwas zugesteckt bekamen. Wir fütterten zwei Schweine und wussten manchmal nicht, wie wir sie satt bekommen sollten. Einige Hühner, Kaninchen, im Garten Obst und Gemüse ergänzten den Speiseplan, das war pures Glück. Regelmäßig gingen meine Brüder mit Axt und Säge in den Wald, um Holz für den Winter zu schlagen, denn Kohlen waren rationiert und unerschwinglich teuer.


„Nehmt ihr mich mit!“, bettelte ich, um auch einmal etwas Aufregenderes zu erleben.


„Na ja, meinetwegen, du kannst das Holz in den Handwagen laden!“, ließ sich Heinrich erweichen.


Am Obernberg waren wir längst nicht die Einzigen. Lange Reihen kleiner und größerer Handwagen parkten am Waldweg. Ein stattlicher Herr in grüner Jacke und Jägerhut hatte das Sagen. Der Förster teilte uns zwei Bäume zu, die wir fällen duften.


„Die sind gar nicht so dick und gut zu schaffen!“, meinte Hermann, und nun ran an die Arbeit!


„Willi, du setzt dich neben unseren Handwagen und bleibst dort sitzen!“, befahl Heinrich.


Nun sägten sie, bis ihnen der Schweiß am Gesicht herunterlief. Immer wieder verklemmte sich die Säge und andere fleißige Menschen besaßen schärfere Geräte, die sie uns liehen.


„Fertig zum Aufladen!“, hörte ich Heinrich sagen, und ich kam, um zu helfen.


Oh, war das schwer, aber ich biss die Zähne zusammen, denn ich wollte meinen Brüdern gegenüber Stärke zeigen.


„Man meint, der ganze Wald wird zersägt. Da bleibt sicherlich nur eine Wüste!“, bemerkte ich sichtlich erstaunt, „doch gut, dass der Förster ein Herz für Bedürftige hat und das Holz wenig kostet!“


„Not kennt kein Gebot!“, stellte Hermann klar, „hier im Forst brechen die Menschen dauernd das Gebot, „du sollst nicht stehlen“; das gilt besonders für Feldfrüchte, weil frisches Gemüse begehrt war.


Etwas zornig gab ich zurück: „Solln sie die Waren doch kontrolliert abgeben, nur so viel wie jeder braucht!“


Heinrich entgegnete: „Willi, du hast gut Reden, in der Not ist jeder frei von Hemmungen, er stiehlt, betrügt.“


Hermann und Heinrich zogen schweigend den voll beladenen Handwagen. Ihre Hände waren aufgerissen und an einigen Stellen blutig; sie waren froh, die Arbeit für den Winter geschafft zu haben.


Bei uns hielt „Schmalhans Küchenmeister“ Einzug. Sobald Vater seinen Lohn nach Hause brachte, mussten wir Kinder die wichtigsten Lebensmittel sofort besorgen, denn morgen bekam man nur noch die Hälfte fürs Geld. 1922 kostete ein Zentner Kartoffeln 1,2 Billionen Mark, wenn man ihn überhaupt bekam. Fleisch, Butter, Kaffee – unbezahlbar.


„Willi, heute holst du das Brot von Ehlebracht, sie haben es schon zurechtgelegt!“, hörte ich Mutter im bestimmenden Ton sagen.


Das freute mich, denn ich packte stets ein Brot mehr in den Beutel, um es zu Hause zu verstecken und abends vor dem Schlafengehen an die hungrigen Mäuler meiner Brüder und Schwestern zu verteilen. Not kennt kein Gebot!


Die Hyperinflation, die im Sommer 1923 einsetzte, begann, als Deutschland die Reparationszahlungen nicht in vollem Umfang leisten konnte. Deshalb besetzten französische und belgische Truppen das Ruhrgebiet, um die Kohleförderung zu erzwingen. Es kam zu erbitterten Kämpfen. Der „Passive Widerstand“ wurde ausgerufen. Das bedeutete, dass die deutschen Bergleute in die Kohlegruben einfuhren, aber nicht arbeiteten. Der deutsche Staat unterstützte den Streik mit massiver Finanzierung durch die Notenpresse, was die Hyperinflation auslöste. Das Geld wurde Waschkörbeweise zur Lohnauszahlung in die Fabriken gebracht, wo die Angehörigen es sehnsüchtig in Empfang nahmen, um sogleich Lebensmittel zu besorgen.


Zunächst erfolgte die Lohnauszahlung einmal, dann zweimal täglich, dann stündlich. Der Bedarf konnte bald nicht mehr gedeckt werden, so dass staatlich genehmigte Firmen Notgeld druckten. Münzen waren viel zu teuer, deshalb wurden Geldscheine in kleinen Werten von 10, 25, 50 Pfennigen herausgegeben, auf denen lustige Motive der Stadt Salzuflens zu sehen waren. Da die Währung immer höher stieg, wurden die Geldscheine einfach mit höheren Werten überdruckt. Bald mutierte der Geldschein zum Scheingeld, denn der Tausch- und Scheinhandel konnte den Wert der Ware reeller regeln.


Wie konnte es dazu kommen, fragten sich die Salzufler, und als ich mit meiner Mutter den Hauseinkauf bei Onkel Kutschera abholte, hörte ich Hermann schimpfen: „Dieses wertlose Geld! So ist das, jetzt müssen wir alle für den verlorenen Krieg zahlen!“


Die Kundin Frau M. hatte zugehört und mischte sich in das Gespräch ein: „Unser lieber Kaiser Wilhelm brauchte Geld für den Krieg, das er in die Waffenindustrie steckte.“


Hermann unterbrach sie und sagte lautstark: „Das Geld kam von besitzenden Schichten, reichen Bürgern, der Industrie und dem Mittelstand, denn allen wurde glaubhaft versichert, dass der Krieg gewonnen würde, sie profitieren würden, und das ist ja nun gründlich schief gegangen!“


Mit einem gewaltigen Ruck wurde die Schlachthaustür aufgerissen und Viktor Kutschera, der die letzten Worte mitgehört hatte, schaute nach dem Rechten und selbstbewusst klangen seine Worte: „Wir alle bezahlen nicht nur für den verlorenen Krieg, sondern für die Reparationszahlungen und den passiven Widerstand, den die Regierung mit Inflationsgeld unterstützt, und das gibt der Mark den Rest!“


„Und wie ist das mit den Schulden?“, fragte Mutter bange, und ich sah sie mitleidig an, ohne recht zu verstehen, worum es eigentlich ging.


Tröstend blickte Viktor Hermine an, und weil er wusste, wie sie unter der Inflation litten, legte er seine Hand auf ihre Schulter und sagte: „Keine Angst, für den, der Schulden hatte ist es gut, denn die tilgen sich von selbst, schlecht ist es für den, der Kriegsanleihen gezeichnet hatte, denn der verliert sein Geld, ebenso die Sparer, die ihr Geld für die Altersvorsorge angelegt hatten, verlieren es und verarmen.“


„Na, dann bin ich doch beruhigt!“, und ehe sie weitersprechen konnte, mischte sich Hans J. ein: „Die Reichen haben immer noch was übrig oder haben mit langfristig, festen Anlagen vorgesorgt, mit Häusern, Gold, Silber, Grundstücke. Im Augenblick nützen sie ihnen wohl nichts, aber in einer zukünftigen, stabilen Währung schon!“


Energisch ergriff Frau M. nochmal das Wort: „Die Besitzenden müssen nur ausharren auf bessere Zeiten, dann sind sie wieder obendrauf und können im Stadtrat das Zepter schwingen.“


„Und die Armen, die wie wir, von der Hand in den Mund leben?“, fragte Mutter vorwurfsvoll.


„Hermine, du weißt doch, der Regen fließt immer nur nach unten und nicht nach oben.“


Hermine verzog das Gesicht, zahlte mit Inflationsgeld und meinte: „Ein Glück nur, dass es Nachbarschaftshilfe gibt und manche kochen Suppe, die sie an Nachbarn verteilten.“


Trotz allem steckte uns immer noch der Kopf voller Streiche, und manche Abwechslung brachte uns das jährliche Schützenfest. An der Steege, in der Osterstraße und Langestraße schmückten Girlanden den Weg der Schützen. Fröhlicher Kindergesang ertönte; alle Salzufler schienen wie verwandelt, sie wähnten sich im Schützenfieber.


Über dem Eingang des Schlachtergeschäftes Kutschera, das mein Onkel Viktor betrieb, bimmelte ein Strohblumenkranz, darüber war auf einem Schild zu lesen: „Salzuflen begrüßt die Schützen!“


Tante Kutschera unterhielt sich vor der Ladentür mit einer Kundin, als ich sie begrüßte, sagte sie beiläufig: „Jung´, bleib mal hier, ich habe etwas für dich!“


In diesem Augenblick betraten Käufer in festlichen Kostümen, feschen Anzügen den Laden, und alle hatten es eilig. Sie schätzten die Ware und die freundliche Bedienung.


Schon nahm meine Tante mich mit ins Schlachthaus. Oh, wie es hier duftete, die Würste hingen verkaufsbereit im Kühlhaus. In riesigen Bottichen mischte ein Mitarbeiter Fleisch mit Gewürzen, einige andere Metzger drehten Mettfleisch zu Würstchen. Schon wurde eine Eisentür geöffnet, und heißer Dampf stieg auf, es roch wie angebrannt. An langen Stangen hing die Räucherware, die jetzt zum Abkühlen herausgenommen wurde.


Jedes Mal war ich fasziniert, was man aus einem Schlachtvieh zaubern kann. Tante Kutschera führte mich in die Küche, wo meine Schwester Luise auf einem Schemel saß, neben ihr ein Wassereimer, in den die geschälten Kartoffeln plumpsten, von denen sie Kartoffelsalat fertigten.


Luise, die hier eine Lehre als Verkäuferin begonnen hatte, ließ durchblicken, dass keine Zeit zum Reden wäre, sie müsse in den Laden, die Kunden warten schon.


Hermann, auch mein Onkel, trug eine weiße Lederschürze, die fast bis auf den Boden reichte und blutbeschmiert war. Er hielt ein Stück Kotelett in seinen tellergroßen Händen, dass er auf dem Hauklotz mit dem Beil bearbeitete.


„Willi, schön, dass du da bist. Was macht die SchuleÄrgern euch die Lehrer tüchtig?“, bemerkte er lachend.


„Hab mich präpariert! Man kann doch bei den Strebern abschreiben!“, entgegnete ich.


Wurst und Schinken, das alles war für die meisten Menschen nur im Schaufenster zu bewundern. Über das Vorkommen dieses Reichtums, an dem unsere Familie Teil haben durfte, mussten wir eisern schweigen, konnten es selber aber genießen.


„Oh, diese Mettbrötchen sind verlockend!“, rief ich aus und nahm mir gleich eines.


Essen war Pflicht, sonst kann man nichts leisten! Das war Bedingung. Noch am Mettbrötchen kauend, steckte mir Tante Kutschera den Wocheneinkauf für unsere Familie in eine Leinentasche.


„Dein Vater gefällt mir nicht, bedrückt ihn etwasGrüß Hermine recht herzlich. Viktor kommt mal vorbei!“, sagte sie leise, „nun lass dir das Schützenfest recht gut bekommen!“


Man hörte die Kapelle, die Trommeln und Schalmeien, die schrillen Pfeifen, die zackige Märsche spielten. An der Steege versammelten sich die Kompanien, stellten sich in Reih und Glied auf. In ihren grünen Uniformjacken, weißen Hosen, roten Schärpen mit Säbeln und Gewehr kamen sie mir wie Spielzeugsoldaten vor. Am Hut steckte eine buschige Feder, die lustig hin und her wackelte, wenn die Schützen in Bewegung waren.


Ich lehnte mich an den Zaun der Salze, schaute interessiert zu, als die Musik abrupt stoppte, alle still verharrten und der Kommandant Befehle gab: „Still gestanden!“, „Das Gewehr über!“, „Rechts um!“, „ohne Tritt marsch!“. Augenblicklich setzte die Musik wieder ein: im schrillen Klang der Pfeifen, dumpf die Trommeln, hell die Trompeten und leiser der Schellenbaum. Im Marschschritt trotteten die Kompanien zur Schützenwiese auf dem Obernberg, um das Fest fortzusetzen.


Im Zuschauergetümmel erblickte ich Karl.


„Karl!“, rief ich so laut ich konnte, „hast du etwas vor?“


„Nein, Willi! Ist mal wieder Ebbe im Portemonnaie!“, sprach er mich an.


„Da sehe ich eine Lösung, um auf der Kirmes kein Geld ausgeben zu müssen. Vielleicht gibt uns ein spendabler Schütze eine Karussellfahrt aus!“, wollte ich seine Unlust vertreiben. „Los, Karl, wir laufen den Schützen hinterher.“


Die große Wiese auf dem Obernberg erstrahlte in allerlei bunten Farben. Kirmesbuden mit Zuckerwerk, Schiffs-schaukel, Knutschkugel Karussell warteten auf Besucher, und Mutige konnten sich am „Haut den Lukas“ versuchen. Im hinteren Teil der Wiese blinkten im grellen Weiß die Schützenzelte. Bekannte Tanzmusik schallte herüber. Die Erwachsenen schwangen entzückt ihr Tanzbein, doch manch ein Schütze war voll wie eine Haubitze, der schwankte auch ohne Musik.


Das Eintreffen des Königspaares in einer Kutsche wurde mit lautem Beifall frequentiert, und wenn die Kamelle hinausgeworfen wurden, sprangen wir Kinder eifrig herbei, um das meiste für uns zu erhaschen.


„Da, schau mal, Karl! Es kommen noch zwei Kutschen, das ist der Königsthron!“ Wieder erklang Beifall, und es hatte sich eine Gasse gebildet, es konnte nicht königlicher zugehen, fast wie in England bei König Edward.


„Los, hier!“, sprach ich hastig, „frag den da!“


Ich zeigte mit dem Finger auf einen Schützen, den spre-chen wir an. Karl war Feuer und Flamme, als es für mehrere Karussellfahrten reichte.


„Das war mal ein Schnäppchen!“, entgegnete ich, und wir torkelten erheitert nach Hause.


Vergnügungen vertrieben den Alltag, machten frohe Laune, gaben Zufriedenheit und Zuversicht auf bessere Zeiten. Unsere Schulden hatten sich deutlich gemindert, doch die Armut wollte kein Ende nehmen, und wieder schienen wir nicht verloren, denn mein Onkel Viktor, der eines Tages mitten am Sonntag Mittagstisch einfach vor uns stand, hatte Neuigkeiten mitgebracht.


Ein breitschultriger, großer, kräftiger Typ, der nicht lange fackelte, wenn es darum ging, jemanden, der in Not war, zu helfen. Schonungslos und ehrlich sollte man ihm Gegenüber seine Notlage, schildern. Seine Gradlinigkeit, seine Bestimmtheit, seine Durchsetzungsfähigkeit hatte er längst selbst unter Beweis gestellt, als er sein Eigentum erwarb in noch schlechterer Zeit.


Da stand er und verkündete lautstark: „Gustav, du kommst nie zu etwas, deine Schulden kannst du nicht bezahlen, allenfalls kann sie die Inflation tilgen. Ich schlage dir vor, den Beruf des Schlachters zu erlernen und bei mir im Laden zu arbeiten, dann hat die Not ein Ende! Und übrigens schenke ich euch ein Haus im Begakamp, dafür muss dein Arbeitsplatz ausschließlich bei uns sein, und mit den Vermietungen kannst du deine Schulden abzahlen!“, sprachs und ließ Vater, der wie vor den Kopf geschlagen dasaß, gar nicht antworten. Viktor trumpfte dann auf: „Basta, so wird’s gemacht!“


„Schaffe ich das denn, ich bin schon über 40 Jahre alt!“, waren Gustavs Bedenken.


„Ich helfe dir, du kommst bei mir in die Lehre!“, polterte Viktor.


„Das fängt ja gut an!“, meinte Mutter, fühlte aber in ihrem Herzen die Gutmütigkeit ihres Schwagers.


„Da tut sich mir der Himmel auf! Was meinst du GustavWollen wir das wagen?“


Und ob sie es wagten und nahmen es an, und wir zogen um. Oh je, wo waren wir hingekommen! Ein Wohnhaus mit anschließender Fabrik, wo es nach Tabak roch, stand leer. Das sollte unser Zuhause seinSo viel Wohnraum besaßen wir noch nie! Für uns ein Schatz, geräumig, zweigeschossig mit angrenzender großer Wagenremise, einen Räucherofen und eingerichteter Küche. Vormals hatte hier wohl eine Zigarrenfabrik ihr Zuhause. Ich freute mich außerordentlich mit nur meinem Bruder Viktor ein Zimmer teilen zu müssen.


Nach eingehender Besichtigung bemängelte mein Vater sogleich: „Und wo bleibt mein GartenWir brauchen den!“


Vorschläge, wie wir die Räumlichkeiten gestalten wollten, gab es zu Hauf, doch ohne das nötige KleingeldMutters Idee schien akzeptabel.


„Lasst uns den Fabrikraum teilen, zum Beispiel in zwei Mietwohnungen! Was meinst du, HermannDu als Dachdecker kannst auch mauern, und hol dir ein paar Kollegen dazu!“, war ihr Vorschlag.


Gustav bemerkte: „Dann kommt auch wieder Geld in die Haushaltskasse.“


„Geld, das dann nichts mehr wert ist, und können die Mieter den Wohnraum überhaupt bezahlen?!“, entgegnete Hermann, und Gustav pflichtete ihm bei; und zu meinen Eltern gewandt, sagte Hermann: „Egal, ihr müsst vermieten, es bleiben am Ende ein paar Billionen Mark zur Tilgung übrig, die Inflation hilft uns. Oder macht das große Tauschgeschäft: Miete gegen Ofenrosten!“


Meine Eltern waren ratlos, es half aber nichts, letztlich gab es eine Mischung aus beidem.


Wir wohnten zwar im Eigentum mit zahlreichen Einliegern und oft wechselnden Mietverhältnissen, doch letztlich hatten wir nur beim Tauschhandel Vorteile.


Die Wohngegend Begakamp galt als heruntergekommener, vernachlässigter Stadtteil und war gepaart mit Wohlfahrtsempfängern und Industrieanlagen. Hier wurde mir bewusst, wie abhängig eine Großfamilie von wohlhabenden Freunden und Verwandten sich fühlen musste, wenn sie nur einmal durch Insolvenz und Inflation gleichzeitig in Armut gerutscht war und in so einer Wohngegend leben musste.


Sonntagsvormittags füllten sich die Gasthäuser und Kneipen, denn Geld zum Saufen fehlte scheinbar nicht. Heiße Diskussionen entbrannten an den Stammtischen. Karl und ich verteilten Flugblätter in den Kulmbacher Bierstuben. Dicke Rauchschwaden und hitzige Reden hüllten uns ein. Am Stammtisch stritten sich der dicke Hauptmann a.D. Franz R. mit dem Zigarrenfabrikanten G. Blanke, und der Schweinebaron Reibchen war ebenfalls mit von der Partie.


„Wenn bloß diese Revolution nicht gekommen wäre, dieser Dolchstoß in den Rücken der siegreichen Armeen!“, hörte ich Franz R. rufen, „jetzt muss ich mein Brot als kaufmännischer Angestellter verdienen! Im Kaiserreich wäre mir der rote Adlerorden sicher gewesen!“


Schnurstaks lief ich zur Theke, sprach mit dem Wirt einige Worte, hörte im Hintergrund den aufgeregten Ausführungen des verdienstreichen Weltkriegsteilnehmers zu. Am Stammtisch saß ein kleiner, schüchtern wirkender Herr, der mir unbekannt war.


Nun holte Franz R. seinem Gegenüber tüchtig aus: „Aber Herr Weigand, ich verstehe Sie nicht, Sie sind doch in der gleichen Lage wie ich. Leutnant, Batteriechef und Sohn achtbarer Eltern, Vater war doch Gerichtsrat! Und was sind Sie jetztZeitungsschreiber und dazu noch bei der demokratischen Lippischen Landes-Zeitung! Da können Sie nicht zufrieden sein mit ihrem Los!“


Vorsichtig trat er aus einer Ecke und sicher und forsch sprudelte es aus ihm heraus: „Sie werden lachen, ich bin´s! Und Sie weinen doch nur vergangenen Zeiten nach und vergessen, dass die Gegenwart uns andere Aufgaben stellt!“


„Aber Herr Weigand, so darf man meines Erachtens die Sache nicht sehen!“, preschte Herr Blanke dazwischen, während er mehrmals an seiner Zigarre sog und dicker Tabakqualm die Luft verpestete, „die Gegenwart und ihre AufgabenDass ich nicht lache! Wo und wie können wir was tuen für unsere Gesellschaftsschicht?“


Da trat ich forsch an den Palaver-Tisch, und mit fester Stimme rief ich ihnen entgegen: „Hier haben Sie etwas Brauchbares, das die Republik stützt.“


Kurzerhand legte ich ein paar Flugblätter, in der die SPD zu einem Informationsabend geladen hatte, hin.


Ich glaube, die Einladung hat sie zornig gemacht, denn das Gesicht unseres Schweinebarons war vor Erregung rot angeschwollen, als er seine Stimme erhob: „Seht mal, die roten Bonzen haben sich schon prächtig eingenistet, und schicken ihre Bengel als Werber los!“


„Bürschchen!“, brüllte mich Herr Blanke hasserfüllt an, „geh´ man nach Hause und nimm diese Schmierlappen wieder mit!“


Betreten schaute ich mich um, gab Karl ein Zeichen, und beim Weitergehen sagte ich: „Die gute alte Zeit ist vorbei, die Geldentwertung nagt tüchtig an diesen Herren! Ich wusste gar nicht, dass die so bitterlich zanken können! Nun sind sie nicht mehr die besseren Herren, sehr miese Leute, die vor Neid erblassen!“


„Guck mal, Willi! Euer Mieter, der Scherenschleifer Heimann ist auch anwesend!“, trötete er mir unsanft ins Ohr.


Gläser klirrten, und die Kontrahenten schrien: „Wir haben jetzt die Inflation, weil die Novemberverbrecher hinter der Front den Krieg vorzeitig beendet haben!“


„Das ist Schnee von gestern! Ja, nun sitzen Männer in leitenden Stellen, die sich in demokratischen Parteien und Gewerkschaften ausprobieren!“, tönte es aus einer dunklen Ecke, „das könnt ihr wohl nicht verknusen, wie!“


„Guck mal, der Herr Weigand! Ob der wohl Chancen hat, bei den Kaisertreuen?“


Jetzt erhob Steuerrat Harms die Stimme: „Die Mark ist nichts mehr wert uns gibt man aber keinen Ausgleich und kürzt die Gehälter, bis alle dasselbe verdienen! Und den Gewinn stecken sich die Herren ganz oben ein!“


Die ganze Kneipe bebte vor Erregung und aus ihren Mündern schallte es: „Schieberrepublik!“


Burkert T. setzte nach: „Da wirtschaftet doch jeder in die eigene Tasche!“


„Richtig, richtig!“, klangen die Worte im Chor.


„Übrigens, ich bin dem Stahlhelm beigetreten!“, bemerkte Herr Remmert beiläufig, „er hat eine Ortsgruppe eröffnet, hätten Sie Interesse?“


Die Antwort ging im Trubel der erhitzten Gemüter unter. Da legte der Zimmermeister Kelle noch eins drauf, und voller Sarkasmus kanzelte er die Republik ab: „Ist das der Dank des Staates, der uns sichere Kriegsanleihen versprach und uns nun im Stich lässt! Ist es nicht genug, dass die Handwerksbetriebe ihre Existenz eingebüßt haben!“


„Sieh´ mal, der Scherenschleifer Herr Heimann tritt vor. Hat er etwas zu verlieren?“, rief ich Karl zu.


Provozierend baute er sich vor Herrn Weigand auf: „Kampf dieser Schieberrepublik, Kampf den Männern, die politisch führen, den Sattlern, den Tischlern, Schlossern, Maurern!“


„Und den Scherenschleifern!“, schleuderten Karl und ich ihm entgegen, was dem lauten Getöse zum Opfer fiel.


Obwohl wir wenig verstanden, doch dass es um den Verlust ehrenwerter Beamtenstellen, deren Gehälter gekürzt wurden und dass sie weniger gut bezahlte Arbeitsplätze annehmen mussten und dass Handwerksbetriebe bankrott-gingen, das hatten wir verstanden.


„Die lauthals Pöbelnden empfinden den Betrug beleidigend und geben der Republik die Schuld!“, meinte Karl, „sie haben kein Ansehen mehr und wenden sich wie im Kaiserreich den nationalen Parolen zu!“


„Der Weigand ist der einzig Vernünftige, doch hier kämpft er selbst gegen Windmühlen vergebens. Komm, lass gut  sein, die sind nur mit sich selbst beschäftigt, wir ziehen weiter!“


Im September 1923 ließ sich überhaupt nichts mehr kaufen, nicht einmal mehr Zündhölzer! Der deutsche Staat war bankrott! Es war schrecklich; die Bürger radikalisierten sich, die Stimmung war explosiv, gewalttätig.


Am November war es dann soweit, die „Rentenmark“ löste die „Mark“ ab.


Am Schluss war 1 $ = 4,2 Billionen Mark wert. In Deutschland wurde aus 1 Bill. Mark = 1 Rentenmark. Im darauf folgenden Jahr löste die Reichsmark die Rentenmark 1:1 ab.


Die neue Währung stabilisierte die gesamte wirtschaftliche Lage etwas. Große Erleichterung trat in der Bevölkerung, mit der Hoffnung auf bessere Zeiten, ein.


Ein demokratisches Staatsbewusstsein stellte sich nicht ein, weil die meisten Bürger durch die Inflation ihr sämtliches Vermögen verloren hatten.


Pamphlete zogen die Bevölkerung in ihren Bann. Karl, Franz, Rudolf und ich erspähten sie auf dem Heimweg von der Schule. Ein buntes Plakat interessierte uns am meisten, und staunend blieben wir stehen.


„Ein dicker, hasserfüllter, zorniger, rot bekleideter Mann mit einer furchterregenden schwarzen Maske sticht heim-tückisch einem deutschen Frontsoldaten einen Dolch in den Rücken. Der Soldat mit seiner schwarz- weiß- roten Fahne des Kaisers schreit erschrocken auf und fällt zu Boden.“


Uns beeindruckte das blitzende Messer, das in seinem Rücken steckte.


Karl trat näher und las: „Hier steht, dass das deutsche Heer im Felde unbesiegt war und von Sozialdemokraten deshalb erstochen worden sei. Sie nennen es „Dolchstoß“ Haben wir davon nicht schon mal gehört?“
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„Weißt du warum die Sozialdemokraten das getan haben?“ wendete sich Rudolf an mich. Da ich die Antwort nicht genau wusste, antwortete ich mit dem Wissen meines Bruders, der meinte, dass die Militärs die Schuld am verlorenen Krieg den Sozialdemokraten und Juden geben, weil sie den noch kämpfenden Soldaten in den Rücken gefallen wären und einfach den Krieg beendet hätten. Deutschland hätte den Krieg sonst gewonnen.


Franz machte ein nicht so überzeugtes Gesicht und meinte: „Glaubst du daran?“


„Nein, nicht so recht. Meiner Meinung nach sucht das Militär einen Sündenbock, dem sie die Schuld geben. Frag doch Lehrer Heimbecher, der weiß mehr!“


„Guck mal“, sagte Franz neugierig, „warum verteidigt sich der Soldat nicht, er trägt doch eine Waffe?“


„Ja“, Franz, „er hat seinen Übeltäter nicht sehen können!“


„Das müssen wir ändern“, wandte Rudolf sogleich ein, „komm, wir malen Gerechtigkeit, wie wir sie verstehen!“


Mit dickem Malstift zeichneten wir dem Soldaten eine Waffe, deren Lauf rückwärts gegen den Angreifer gerichtet war.


Komisch sieht das aus, dachte ich, und fühlte, dass es der Bedeutung dieses Bildes widerspricht.


„Lass man!“, erwiderte Karl „es ist schon spät, sonst kriegen wir Ärger!


So ließen wir es bewenden und verabredeten uns zum Nachmittag. Unser Verstand sagte uns das, was die Bevölkerung glaubte. Ihnen wurde mit ständigen Parolen die Siegeszuversicht klar gemacht, so dass sie der Kriegsschuldlüge Glauben schenkten. Sie fühlten sich betrogen.


Mit nun 12 Jahren war ich erwachsener geworden, half Mutter wo es nur ging, und nach meiner Einsegnung und Schulentlassung traf ich die Berufsentscheidung mit fester Vorstellung selbst: Für das Maurerhandwerk und folgte dabei meinen Brüdern, die alle ein Handwerk erlernt hatten.


Und eines Tages stand ich auf dem Bauhof, dürr und schmächtig, schaute schüchtern in die Runde. Der Neue wurde genau beäugt, abtaxiert.


„Du bist der neue Lehrling, na, aus dir müssen wir wohl noch einen richtigen Kerl machen, du brauchst was zwischen die Rippen!“, begann ein Arbeiter das Gespräch mit mir.


Ich murmelte etwas von Notzeiten, als der Firmenchef Herr R. auftauchte.


„Schön, Willi, dass du zu uns kommst. Leute, das ist Willi Höke, ein Lipper, wie wir! Passt auf ihn auf!“, stellte er mich seiner Belegschaft vor, um sogleich zu verschwinden.


All das Neue war für mich Gewöhnungsbedürftig. Zum Maurerhandwerk gehörte es, dass der Lehrling Hammer, Meißel, Kelle, Wasserwaage selbst erwerben musste. Die Kollegen waren umgänglich, sagten aber auch, was ihnen nicht gefiel.


“Hier stelle ich dir die beiden anderen Lehrlinge vor, Karl T. und Rudolf E.“, informierte mich ein Geselle, in dem er die beiden vortreten ließ. „Hallo, welch eine Überraschung, ich wusste gar nicht, dass ihr bei derselben Firma dienen wollt!“, begrüßte ich sie, denn es waren ehemalige Mitschüler.


Unser Gespräch wurde jäh unterbrochen, als ein riesiger Zweiradkarren auf den Bauhof geschoben wurde. Zwei Arbeiter und wir Lehrlinge hatten die Aufgabe, ihn zu Fuß zur nächsten Baustelle zu befördern, wo ein Pferdefuhrwerk, das hoch auf mit Materialien beladen war, parkte. Nun hieß es, die Steine vom Zweiradkarren in eine Kippmulde (Vogel genannt), zu stapeln, um damit eine Leiter zu besteigen. Die Last lag schwer auf meiner Schulter und oben auf dem Gerüst hatte ich Mühe, die Steine nicht fallen zu lassen.


So eine Baustelle beschäftigt Mitarbeiter mit verschiedenen Funktionen.


„Guck mal, Willi, der mit dem weißen Helm, das ist der Bauleiter, der Polier. Er stimmt sich mit dem Architekten ab, schaut nach, ob die Räume, Keller, Garagen korrekt nach der Zeichnung gebaut wurden“, erklärte mir Robert, dem schon aufgefallen war, dass ich interessierte Fragen stellte.


„Geh mal zu Alfred, da wird Speis hergestellt!“, forderte Robert mich auf.


Neben einem Berg aus Sand und zahlreichen Säcken, stand eine Mischmaschine und neben ihr Alfred, der Altgeselle, ein gemütlicher Typ mit einer gestreiften Drillichjacke, einer Manchesterhose, in der allerhand Zollstöcke steckten. Er rückte ein riesengroßes Küben zurecht und drückte jeden von uns einen Spaten in die Hand.


„Na, ihr schaut nun nicht gerade begeistert aus der Wäsche!“, sprach er uns an, wobei er uns wohl schon einige Zeit beobachtet haben musste.


Seinen Augen entging nichts, denn ständig war er an unserer Seite, dirigierte, gab Ratschläge.


„Nun braucht ihr ´ne Menge Mucki, um aus Sand, Zement, Wasser und Kalk Speis herzustellen.“


Wir lernten, dass Speis zum Zusammenhalten von Steinmauern oder zum Verputzen benötigt würde. Die Mischmaschine drehte sich nur von Hand, wenn sie befüllt war, und die Mischung in das Küben fiel. Jede Schulterkiepe enthielt mehrere Kilogramm kleisterischen Speis, mit dem wir über Leitern, über Stege, über Gerüste zu den Steinmauern gelangten, bis der Speis uns von einem anderen Arbeiter zur Weiterverarbeitung abgenommen wurde.


Schwielen an den Händen, schweres Werkzeug schlep-pend, das Auf- und Absteigen auf Leitern und Gerüsten bei Sonne, Regen, Wind und Wetter, ließ mich vor Müdigkeit am Abend ins Bett fallen.


Meine Kollegen waren harte Burschen, hatten Erfahrung, waren am Abend noch trinkfest. Bier mochte ich nicht, doch nach gewisser Zeit gewöhnte ich mich an die harte Arbeit.


Karl und Rudolf arbeiteten manchmal auf anderen Baustellen, doch tauschten wir Erfahrungen aus, fachsimpelten über Baumaterialien oder übten uns in Geometrie. Die Freizeit kam auch nicht zu kurz, denn bei Arbeitskameraden gab es oft Feierlaune.


Zahlreiche neue Häuser entstanden, und bei den Arbeiten lief nicht immer alles glatt. Karl, Rudolf und ich hatten gerade eine Zimmerdecke eingeschalt, als das einzige Beton-fahrzeug der Firma eintrudelte und auf eine Rampe, die bis zur Zimmerdecke reichte, fuhr. Mehrere Männer schaufelten den Beton auf die Einschalung. Sie schauten kaum auf, sie arbeiteten angestrengt, und mit langen Haken zogen sie den Beton glatt. Mitten auf der Decke platschte uns die Soße um die Stiefel, als alle Lehrlinge wie vom Blitz getroffen in den Beton fielen, was zunächst niemand bemerkte.


„Hilfe, Hilfe, ich kann nicht aufstehen!“, schrie ich und hörte Karls Stimme: „Helft mir, ich stecke fest!“, worauf Rudolf jammerte: „Ich habe mein Bein gequetscht, ich fühle es nicht!“


Von den Hilferufen aufmerksam geworden, tönte es von unten: „Ja, wie könnt ihr euch auch hier aufhalten!“


Nun kam Hilfe von allen Seiten, doch es war vergeblich; die Helfer gelangten nicht zu uns. Erst ein Kran brachte die Erlösung. Er zog uns aus dem Beton, und als wir in luftiger Höhe schwebten, schworen wir, nie mehr während Betonarbeiten auf Zimmerdecken zu stehen.




[image: ]





„Du, Karl, kommst du zum SalzhofDa gibt es etwas Großartiges zu bestaunen!“, sprach ich ihn nach Feierabend an, „Rudolf kannst du auch fragen, ob er kommt!“.


„Na ja, wenn du es so spannend machst, muss man dabei sein!“, gab ich zur Antwort.


Schon von weitem sahen wir mehrere Kräne, hörten es krachen, sahen gewaltige Staubwolken, was uns zum schnelleren Laufen anregte. Kaum lugten wir um die alte Steinmauer, erblickten wir riesige Schuttberge.


„Sieh´ mal, die alten Salinengebäude, das Badehaus 1 und die Siedehäuser liegen in Schutt und Asche!“, rief Rudolf aufgeregt, „den Pumpenturm über der Paulinenquelle haben sie stehen gelassen!“


„Hier wird im Sommer der Wochenmarkt abgehalten. Damit ändert sich der Charakter des Bades in der Kernstadt, Salzuflen wandelt sich vom Bauernbad zum Staatsbad!“, erklärte ich.


„Unser Versteckspiel ist nun ein für alle Mal vorbei!“, bemerkte Karl sinnend.


„Etwas Neues wird Salzuflen ein anderes Gesicht geben, und wir als Maurer werden dabei helfen!“, ließ Rudolf verlauten.


„Schön dabei zu sein, Arbeit ist Fortschritt!“, stimmte ich ein.


Mein Lehrlingsgehalt war gering, große Sprünge nicht möglich. Rudolf und Karl wurden meine besten Freunde, mit denen man die dicksten Bretter bohren konnte. In Rudolfs und Karls Familie ging ich ein und aus, wie die beiden bei uns ebenfalls willkommen waren.


„Lui“! , sagte meine Mutter, wenn beide Jungs bei uns weilten, „im Garten ist das Gemüse reif. Davon nehmt euch reichlich mit, und in der Speisekammer steht ein großes Stück Butterkuchen!“


„Wir freuen uns, danke! Mutter lässt ausrichten, dass der neue Wäschekorb bereitsteht, Sie sollen mal rüber kommen!“, entgegnete Karl. Arbeit, ja, das war für mich das Wichtigste, Erfüllendste, es gab Zufriedenheit. Ich trat in den Turn- und Sportbund ein, und Fußball wurde meine beliebteste Freizeitbeschäftigung. Ich bildete mich weiter, indem ich der Gewerkschaft und der Arbeiterjugend beitrat. In Karl und Rudolf gewann ich neue Mitglieder, und wir fühlten uns in der Gruppe Gleichgesinnter geborgen und anerkannt. In den Versammlungen lernte ich Heinrich, den Gewerkschaftsvorsitzenden kennen, der uns die Bedeutung der Organisation vermittelte. Meine Brüder Hermann und Gustav waren ebenfalls anwesend und viele Salzufler. Uns Lehrlingen konnten noch Streiche reizen, von Streiks und Arbeitslosigkeit hatten wir keine Ahnung!


* * * * * * * *
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