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Griechischer
Frühling


Ich befinde mich auf einem Lloyddampfer im Hafen von Triest. Zur
Not haben wir in Kabinen zweiter Klasse noch Platz gefunden. Es ist
ziemlich ungemütlich. Allmählich läßt jedoch das Laufen, Schreien
und Rennen der Gepäckträger nach und das Arbeiten der Krane. Man
beginnt sich zu Hause zu fühlen, fängt an sich einzurichten, seine
Behaglichkeit zu suchen.



Eine Spießbürgerfamilie hat auf den üblichen Klappstühlen Platz
genommen. Mehrmals ertönt aus ihrer Mitte das Wort »Phäakenland«.
Erfüllt von einer großen Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang
und Ausdruck des Wortes in diesem Kreise eine starke Ernüchterung.
Wir schreiben den 26.März. Das Wetter ist gut: warme Luft, leichtes
Gewölk am Himmel.



Ich nahm heute morgen im Hotel hinter einer sehr großen
Fensterscheibe mein Frühstück ein, als, mit einem grünen Zweiglein
im Schnabel, draußen eine Taube aus dem Mastenwalde des Hafens
heran und nach oben, von links nach rechts, vorbeiflog. Dieses
guten Vorzeichens mich erinnernd, fühle ich Zuversicht.



Wir entfernen uns nach einem seltsamen Manöver der »Salzburg« von
Triest. Die Gegenden sind ausgebrannt. Alle Färbungen der Asche
treten hervor. Der Karst erscheint wie mit leichtem Schnee bedeckt.
Viele gelbe und orangefarbene Segel ziehen über das Meeresblau. Die
Maler sind entzückt und beschließen, zu längerem Aufenthalt
gelegentlich zurückzukehren.



 



Es ist jetzt fünf Uhr. Seit etwa zwei Stunden sind wir unterwegs.
Beinweiß zieht die nahe Strandlinie an uns vorüber. Wir haben zur
Linken das flache dalmatinische Land, ausgetrocknet, weit gedehnt,
in braunrötlichen Färbungen. Beinweiß, wie von ausgebleichten
Knochen errichtet, zeigen sich hie und da Städte und Ortschaften,
zuweilen bedecken sie sanftgewölbte, braungrüne Hügel oder liegen
auf dem braungrünen Teppich der Ebene. Mit scharfem Auge erkennt
man fern weiße Spitzen des Velebitgebirges.



Allmählich werden diese Bergspitzen höher, und der ganze Bergzug
tritt deutlich hervor. Er ist schneebedeckt. Den Blick hinter mich
wendend, bemerke ich: die Sonne steht noch kaum über dem
Wasserspiegel, ist im Untergang. Der Mitreisenden bemächtigt sich
jene Erregung, in die sie immer geraten, wenn die Stunde herannaht,
wo sie die Natur zu bewundern verpflichtet sind. Bemühen wir uns,
wahrhaftig zu sein! Der großartige kosmische Vorgang hat wohl die
Seelen der Menschen von je mit Schauern erfüllt, lange bevor das
malerische Naturgenießen zur Mode geworden ist, und ich nehme an,
daß selbst der naturfremde Durchschnittsmensch unserer Zeit, und
besonders auf See, noch immer im Anblick des Sonnenunterganges auf
ehrliche Weise wortlos ergriffen ist. Freilich hat sein Gefühl an
ursprünglicher, abergläubischer Kraft bis auf schwächliche Reste
eingebüßt.



 



Nach durchaus ruhiger Nacht setzt heut gegen fünf Uhr morgens Wind
aus nordöstlicher Richtung ein. Ich merke, noch in der Kabine,
bereits das leichte Stampfen und Rollen des Schiffes. Als erster
von allen Passagieren bin ich an Deck. Ein grauer Dunst überzieht
den Morgenhimmel. Das Meer ist nicht mehr lautlos: es rauscht.
Schon überschlagen sich einzelne Wogen und bilden Kämme von weißem
Gischt. Im Südosten beobachte ich eine düstere Wolkenbank und
Wetterleuchten.



Die »Salzburg« ist ein kleines, nicht gerade sehr komfortables
Schiff. Die Matrosen sind eben dabei, das Deck zu reinigen. Sie
spritzen aus einer Schlauchspritze Wassermassen darüber hin, so daß
ich fortwährend flüchten muß und auch so jeden Augenblick in Gefahr
bleibe, durchnäßt zu werden. Es ist kein Tee zu bekommen, trotzdem
ich, wärmebedürftig wie ich bin, mehrmals darum ersuche. Die
Einrichtungen hier halten einen Vergleich mit dem Norddeutschen
Lloyd nicht aus.



»Oh, Tee, in eine Minute fertig«, wiederholt der Steward eben
wieder, nachdem etwa anderthalb Stunden Wartens vorüber sind.



 



Jetzt siebeneinhalb Uhr; volle Sonne und Seegang. Unter anderen
Wohltaten einer Seereise ist auch die anzumerken, daß man während
der Fahrt die ruhige und gesicherte Schönheit der großen Weltinseln
wiederum tiefer würdigen lernt. Das Streben des
Seefahrers geht auf Land. Statt vieler auseinanderliegender Ziele
bemächtigt sich seine Sehnsucht nur dieses einen, wie wenige
notwendig. Daher noch im Reiche des Idealen glückselige Inseln
auftauchen und als letzte, glückselige Ziele genannt werden.



Allerlei Vorgänge der Odyssee, die ich wieder gelesen habe,
beschäftigen meine Phantasie. Der schlaue Lügner, der selbst Pallas
Athene belügt, gibt manches zu denken. Welche Partien des Werkes
sind, außer den eingestandenermaßen erlogenen, wohl noch als
erfunden zu betrachten, vom Genius des erfindungsreichen Odysseus?
Etwa die ganze Kette von Abenteuern, deren unsterbliche Schönheit
unzerstörbar besteht? Es kommen zweifellos Stellen vor, die
unerlaubt aufschneiden; so diejenige, wo die Charybdis das Wrack
des Odysseus einsaugt, während er sich in das Gezweige eines
Feigenbaumes gerettet hat, und wo dasselbe Wrack von ihm durch
einen Sprung wieder erreicht wird, als es die See an die Oberfläche
zurückgibt.



Die Windstärke hat zugenommen. Hie und da kommt ein Sprühregen über
Deck. Regenbogenfarbene Schleier lösen sich von den Wellenkämmen.
Rechts in der Ferne haben wir italienisches Festland. Ein kleines,
anscheinend flaches Inselchen gibt Gelegenheit, das Spiel der
Brandung zu beobachten. Zuweilen ist es, als sähen wir den Dampf
einer pfeilschnell längs der Klippen hinlaufenden Lokomotive. Weiße
Raketen schießen überall auf, mitunter in so gewaltigem Wurf, daß
sie, weißen Türmen vergleichbar, einen Augenblick lang stillstehen,
bevor sie zusammenstürzen.



Ich lasse mir sagen, daß es sich hier nicht, wie Augenschein
glauben macht, um eine Insel, sondern um eine Gruppe
handelt: die Tremiti. Der freundliche Schiffsarzt Moser führt mich
ins Kartenhaus und weist mir den Punkt auf der Schiffskarte. Auf
den Tremiti halten die Italiener gewisse Gefangene, die im
Inselbezirk bedingte Freiheit genießen.



Ein Dampfer geht zwischen uns und der Küste gleichen Kurs.



Allmählich sind wir dem Lande näher gekommen, bei schwächerem Wind
und stärkerer Dünung. Das Wasser, wie immer in der Nähe von Küsten,
zeigt hellgrüne Färbungen. Es gibt schwerlich eine reizvollere Art,
Landschaft zu genießen, als von der See aus, vom Verdeck eines
Schiffes. Die Küsten, so gesehen, versprechen, was sie nie halten
können. Die Seele des Schauenden ist so
gestimmt, daß sie die Ländereien der Uferstrecken fast alle in
einer phantastischen Steigerung paradiesisch sieht.



Vieste: Stadt und malerisches Kastell tauchen auf und werden dem
Auge deutlich. Die Stadt zieht sich herunter um eine Bucht. Den
Hintergrund bilden Höhenzüge, die ins Meer enden: zum Teil
bewaldet, zum Teil mit Feldern bedeckt. Durch das Fernglas des
Kapitäns erkenne ich vereinzelt gestellte Bäume, die ich für Oliven
halte. Eine starke, alte Befestigungsmauer ist vom Kastell aus um
die Bucht heruntergeführt. Es ist eigentümlich, wie märchenhaft der
Anblick des Ganzen anmutet. Man erinnert sich etwa alter Miniaturen
in Bilderhandschriften: Histoire des batailles de Judée, Théséide
oder an ähnliches, man denkt an Schiffe von phantastischer Form im
Hafen der Stadt, an Mauren, Ritter und Kreuzfahrer in ihren Gassen.



Jene nicht allzuferne, uns Heutigen doch schon völlig fremde Zeit,
wo der Orient in die abendländische Welt wie eine bunte Welle
hineinschlug, jene unwiederbringliche Epoche vielfältig
ausschweifender, abenteuerlicher Phantastik – so ist man versucht
zu denken – müsse in einer dem Gegenwartsblick so gespenstischen
Stadt noch voll in Blüte stehen. Wetterwolken sammeln sich über dem
hochgelegenen Kastell. Die See wogt wie dunkles Silber. Der Wind
weht empfindlich kalt.



 



Homer in der Odyssee läßt den Charakter des Erderschütterers
Poseidon durchaus nicht liebenswürdig erscheinen. Er ist es auch
nicht. Er ist unzuverlässig; er hat unberechenbare Tücken. Ich
empfinde die Seekrankheit, an der viele Damen und einige Herren
leiden, als einen hämischen Racheakt. Der Gott übt Rache. In einer
Zeit, wo er, verglichen mit ehemals, sich in seiner Macht auf eine
ungeahnte Weise beschränkt und zur Duldung verurteilt sieht, rächt
er sich auf die niederträchtigste Art. Ich stelle mir vor, er
schickt einen aalartiglangen Wurm aus der Tiefe herauf, mit dem
Kopf zuerst durch den Mund in den Magen des Seefahrers; aber so,
daß der Kopf in den Magen gelangt, dort eingeschlossen, der Schwanz
mittlerweile ruhig im Wasser hängenbleibt. Der Seefahrer fühlt
diesen Wurm, den niemand sieht. Obgleich er ihn aber nicht sieht,
so weiß er doch, daß er grün und schleimig ist und endlos lang in
die See hinunterhängt und mit dem Kopfe im
Magen festsitzt. Die schwierige Aufgabe bleibt nun die: den Wurm,
der sich nicht verschlucken und auch nicht ausspucken läßt, aus dem
Innern herauszubekommen.



Seltsam ist, daß Homer diesen göttlichen Kniff Poseidons
unbeschrieben läßt, zumal er doch sonst im Gräßlichen keine Grenzen
kennt und – von den vielerlei Todesarten, die er zur Darstellung
bringt, abgesehen – einen verwandten Zustand, der dem Kyklopen
Polyphem zustößt, so schildert:



... dem Rachen entstürzten mit Weine

Stücke von Menschenfleisch, die der schnarchende Trunkenbold
ausbrach.



Eine Gesellschaft von Tümmlern zeigt sich hie und da
augenblicksschnell überm Wasser in der Nähe des Dampfers. Der
Tümmler, vom Seemann als Schweinfisch bezeichnet, ist ein Delphin,
der im Mittelmeer wohl fast bei jeder Tagesfahrt gesichtet wird. Er
ist ein ausgezeichneter Schwimmer und sehr gefräßig.



 



Wir verlieren die italienische Küste wieder mehr und mehr aus den
Augen. Der Nachmittag schreitet fort durch monotone Stunden, wie
sie bei keiner Seereise ganz fehlen. Regenböen gehen zuweilen über
Deck. Ich finde einen bequemen Sitzplatz, einigermaßen geschützt
vor dem Winde. Ich schließe die Augen. Ich versinke gleichsam in
die Geräusche des Meeres. Das Rauschen umgibt mich. Das große, das
machtvolle Rauschen, überallher eindringend, unwiderstehlich,
erfüllt meine Seele, scheint meine Seele selbst zu sein.



Ich gedenke früherer Seefahrten; darunter sind solche, die ich mit
beklommener Seele habe machen müssen. Viele Einzelheiten stehen vor
meinem innern Gesicht. Ich vergleiche damit meinen heutigen
Zustand. Damals warf der große Ozean unser stattliches Schiff
dreizehn Tage lang. Die Seeleute machten ernste Gesichter. Was ich
selber für ein Gesicht gemacht habe, weiß ich nicht; denn was mich
betrifft: ich erlebte damals stürmische Wochen auf zwei Meeren, und
ich wußte genau, daß, wenn wir mit unserem Bremer Dampfer auch
wirklich den Hafen erreichen sollten, dies für mein eigenes,
gebrechliches Fahrzeug durchaus nicht der Hafen sei.



Ich erwäge plötzlich mit einem gelinden Entsetzen, daß ich mich nun
doch noch auf einer Reise nach jenem Lande befinde, in das es mich schon mit achtzehn Jahren
hyperionsehnsüchtig zog. Zu jener Zeit erzwang ich mir einen
Aufbruch dahin, aber die Wunder der italienischen Halbinsel
verhinderten mich, mein Ziel zu erreichen. Nun habe ich, das
Versäumte nachzuholen, in sechsundzwanzig Jahren zuweilen gehofft,
zuweilen nicht mehr gehofft, zuweilen gewünscht, zuweilen auch
nicht mehr gewünscht; einmal die Reise geplant, begonnen und liegen
gelassen. Und ich gestehe mir ein, daß ich eigentlich niemals an
die Möglichkeit ernstlich geglaubt habe, das Land der Griechen mit
Augen zu sehen. Noch jetzt, indem ich diese Notizen mache, bin ich
mißtrauisch!



Ich kenne übrigens keine Fahrt, die etwas gleich Unwahrscheinliches
an sich hätte. Ist doch Griechenland eine Provinz jedes
europäischen Geistes geworden; und zwar ist es noch immer die
Hauptprovinz. Mit Dampfschiffen oder auf Eisenbahnen hinreisen zu
wollen, erscheint fast so unsinnig, als etwa in den Himmel eigener
Phantasie mit einer wirklichen Leiter steigen zu wollen.



 



Es ist sechs Uhr und die Sonne eben im Untergehen. Der Schiffsarzt
erzählt mancherlei und kommt auf die Sage vom grünen Strahl. Der
grüne Strahl, den gesehen zu haben Schiffsleute mitunter behaupten,
erscheint in dem Augenblick, ehe die Abendsonne ganz unter die
Wasserlinie tritt. Ich weiß nicht, welche Fülle rätselhaften
Naturempfindens diese schöne Vorstellung in mir auslöst. Die Alten,
erklärt uns ein kleiner Herr, müßten den grünen Strahl gekannt
haben; der Name des ägyptischen Sonnengottes bedeute ursprünglich:
grün. Ich weiß nicht, ob es sich so verhält, aber ich fühle in mir
eine Sehnsucht, den grünen Strahl zu erblicken. Ich könnte mir
einen reinen Toren vorstellen, dessen Leben darin bestünde, über
Länder und Meere nach ihm zu suchen, um endlich am Glanz dieses
fremden, herrlichen Lichtes unterzugehen. Befinden wir uns
vielleicht auf einer ähnlichen Pilgerfahrt? Sind wir nicht etwa
Menschen, die das Bereich ihrer Sinne erschöpft haben, nach
andersartigen Reizen für Sinne und Übersinne dürsten?



Jedenfalls ist der kleine Herr, durch den wir über den grünen
Strahl belehrt wurden, ein seltsamer Pilgersmann. Das putzige
Männchen reist in Schlafschuhen. Sein ganzes Betragen und Wesen
erregt zugleich Befremden und Sympathie. Wohl über die Fünfzig
hinaus an Jahren, mit bärtigem Kopf, rundlicher
Leibesfülle und kurzen Beinchen, bewegt er sich in seinen
Schlafschuhen mit einer bewunderungswürdigen, stillvergnügten
Gelenkigkeit. Ich habe ihn auf der Regenplane, von der die
verschlossene Öffnung des Schiffsraumes überzogen ist, in wahrhaft
akrobatischen Stellungen bequem seine Reisebeobachtungen anstellen
sehen. Zum Beispiel: er saß wie ein Türke da; indessen die
Gleichgültigkeit, mit der er die unwahrscheinlichste Lage seiner
Beinchen behandelte, hätte Theodor Amadeus Hoffmann stutzig
gemacht. Übrigens trug er Wadenstrümpfe und Kniehosen, Lodenmantel
und einen kleinen, verwegenen Tirolerhut. Mitunter machte er mitten
am Tage astronomische Studien, wobei er, das Zeißglas gegen den
Himmel gerichtet, die Knie in unbeschreiblicher Weise voneinander
entfernt, die Fußsohlen glatt aneinandergelegt, auf dem Rücken
lag.



 



Wir gleiten nun schon geraume Weile unter den Sternen des
Nachthimmels. Ein Schlag der Glocke, die vorn auf dem Schiff
angebracht ist, bedeutet Feuer rechts. Der Leuchtturm von Brindisi
ist gesichtet. Nach und nach treten drei Blinkfeuer von der Küste
her abwechselnd in Wirkung. Drei neue Glockenzeichen des vorn
wachthaltenden Matrosen ertönen. Sie bedeuten: Schiff in
Fahrtrichtung uns entgegen. Ich habe mich so aufgestellt, daß ich
die Spitze des großen Vordermasts über mir feierlich schwanken und
zwischen den Sternen unaufhaltsam fortrücken sehe. Erst gegen zehn
Uhr erreichen wir die enge Hafeneinfahrt von Brindisi, durch die
wir, an einem Gespensterkastell vorüber, im vollen Mondlicht
langsam gleiten.



Die Bewohner der Stadt scheinen schlafen gegangen zu sein. Die
Hafenstraßen sind menschenleer. Treppen und Gäßchen zwischen
Häusern, hügelan führend, sind ebenfalls ausgestorben. Kein Laut,
nicht einmal Hundegebell, ertönt. Wir erkennen im Mondlicht und im
Scheine einiger wenigen Laternen Säulenreste antiker Bauwerke.
Brindisi war der südliche Endpunkt der Via Appia.



Unglaublich groß wirkt das Schiff in dem kleinen, teichartigen
Hafen. Aber so groß es ist, macht es mit vieler Vorsicht am Kai
fest, und erst als es fast ganz ruhig liegt, ist es bemerkt worden.
Jetzt werden auf einmal die Straßen belebt. Und schon sind wir nach
wenigen Augenblicken vom italienischen Lärm umgeben. Die Polizei
erscheint an Bord. Wagen mit Passagieren
rasseln von den Hotels heran. Drei Mandoline zupfende alte Kerle
haben sich auf Deck verpflanzt, die den Gesang einer sehr
phlegmatischen Mignon begleiten.



 



Die Nacht liegt hinter mir. Es ist sechs Uhr früh und der 28. März.
Wir sind dicht unter Land, und die Sonne tritt eben hinter den
ziemlich stark beschneiten Spitzen über die höchste Erhebung des
Randgebirges von Epirus voll hervor. Wenig Stratusgewölk liegt über
der blauen Silhouette der Küste. Übrigens hat der Himmel
Scirocco-Charakter. Streifen und verwaschene Wolkenballen
unterbrechen das Himmelsblau. Das Licht der Sonne scheint blaß und
kraftlos. Die Luft weht erkältend, ich spüre Müdigkeit.



Ich betrete den Speisesaal der »Salzburg«. An drei Tischen ist das
Frühstück vorbereitet. Dazwischen, auf der Erde, liegen Passagiere.
Einige erheben sich, noch im Hemd, von ihren Matratzen und beginnen
die Kleider anzulegen. Ein großes Glasgefäß mit den verschmierten
Resten einer schwarzbraunen Fruchtmarmelade steht in
unappetitlicher Nähe. Der Löffel steckt seit Beginn der Reise
darin.



Es ist hier alles schon Asien, bedeutet mich ein Mitreisender. Ich
kann nicht sagen, daß ich besonders von diesen Übelständen berührt
werde, weiß ich doch, daß Korfu, die erste Etappe der Reise, nun
bald erreicht ist. Außerdem flüchtet man, nachdem man in Eile etwas
Kaffee und Brot genossen hat, wieder an Deck hinaus. Die Berge der
Küste, nicht höher als die, von denen etwa Lugano umgeben ist, sind
noch mit einigem Schnee bestreut und ähneln ihnen, braunrötlich und
kahl, durchaus. Durch diese Gebirge erscheint das Hinterland wie
durch einen gigantischen Wall vor dem Meere geschützt.



Man hat jetzt nicht mehr das Gefühl, im offenen Meere zu sein,
sondern wir bewegen uns in einer sich mehr und mehr verengenden
Wasserstraße. Überall tauchen Küsten und Inseln auf und nun zur
Rechten bereits die Höhen von Korfu. Noch immer schweben mit
Gelächter oder Geläut begleitende Möwen über uns.



Je länger und näher wir an dem nördlichen Rande von Korfu
hingleiten, um so fieberhafter wird das allgemeine Leben an Deck.
In schöner Linie langsam ansteigend, gipfelt das Eiland in zwei
Spitzen, sanft darnach wieder ins Meer verlaufend. Wieder
bemächtigt sich unser jenes Entzücken, das uns
eine Küstenlandschaft bereitet, die man vom Meere aus sieht.
Diesmal ist es in mir fast zu einem inneren Jubel gesteigert, im
Anblick des schönen Berges, den wir allmählich nach Süden umfahren
und der seine von der Morgensonne beschienenen Abhänge immer
deutlicher und verlockender ausbreitet. Ich sage mir, dieses
köstliche fremde Land wird nun auf Wochen hinaus – und Wochen
bedeuten auf Reisen viel – für mich eine Heimat sein.



Was mir bevorsteht, ist eine Art Besitzergreifen. Es ist keine
unreale, materielle Eroberung, sondern mehr. Ich bin wieder jung.
Ich bin berauscht von schönen Erwartungen, denn ich habe von dieser
Insel, solange ich ihren Namen kannte, Träume geträumt.



 



Es ist zehn Uhr. Wir befinden uns nun in einer wahrhaft phäakischen
Bucht. Drepane, Sichel, hieß die Insel im ältesten Altertum, und
wir sind in dem Raume der inneren Krümmung. Aber das Ionische Meer
ist hier einem weiten, paradiesischen Landsee ähnlich, weil auch
der offene Teil der Sichel durch die epirotischen Berge hinter uns
scheinbar geschlossen ist.



 



Ich vermag vor Kopfneuralgien kaum aus den Augen zu sehen. Ich bin
insofern ein wenig enttäuscht, als unser Hotel rings von den
Häusern der Stadt umgeben ist und es nicht leicht erscheint, zu
jenen einsamen Wegen durchzudringen, die mich vom Schiff aus
anlockten und die für meine besondere Lebensweise so notwendig
sind. Ein kurzer Gang durch einige Straßen von Korfu, der Stadt,
zwingt mich, die Bemerkung zu machen, daß hier viele Bettler und
Hunde sind. Eine bettelnde Korfiotin, ein robustes Weib in
griechischer Tracht, das Kind auf dem Arm, geht mich um eine Gabe
an, und ich vermag den feurigen Blicken ihrer beiden flehenden
Augen mein hartes Herz nicht erfolgreich entgegenzusetzen.



Ich sehe die ersten griechischen Priester, die im Schmuck ihrer
schwarzen Bärte, Talare und hohen, röhrenförmigen Kopfbedeckungen
Magiern ähneln, auf Plätzen und Gassen herumstreichen. Die nicht
sehr zahlreichen Fremden gehen mit eingezogenen Köpfen umher, es
ist ziemlich kalt. Im oberen Stock eines Hauses wird Schule
gehalten. Die Kinder, im Innern des Zimmers, singen. Die Lehrer
gucken lachend und lebhaft schwatzend zum Fenster heraus. Die
Stimmen der Singenden haben mehr einen kühlen
deutschen Charakter und nicht den feurigen italienischen, an den
man im Süden gewöhnt ist. Zuweilen singt einer der Lehrer zum
offenen Fenster heraus lustig mit.



Die Stadt Korfu ist in ihrem schöneren Teil durch einen sehr
breiten, vergrasten Platz von der Bucht getrennt. Es ist
außerordentlich angenehm, hier zu lustwandeln. Ein
Kapodistrias-Denkmal und ein marmornes Rundtempelchen verlieren
sich fast auf der weiten Grasfläche. Nach dem Meer hin läuft sie in
eine Felszunge aus, die alte Befestigungen aus den Zeiten der
Venezianer trägt. Ich begegne kaum einem Menschen. Die Morgensonne
liegt auf dem grünen Plan, ein Schäfchen grast nicht weit von mir.
Ein Truthahn dreht sich und kollert in der Nähe der langen
Hausreihe, deren zahllose Fenster geöffnet sind und den Gesang von
– ich weiß nicht wie vielen – Harzer Rollern in die erquickende
Luft schicken.



Wir unternehmen am Nachmittag eine Fahrt über Land; es ist in der
Luft eine außerordentlich starke Helligkeit. Fici-d'India-Kakteen
säumen mauerartig die Straße. Wir sehen violette Anemonen unten am
Wegrand, Blumen von neuem und wunderbarem Reiz. Warum will man den
Blumen durchaus Eigenschaften von Tieren oder von Menschen
andichten und sie nicht lieber zu Göttern machen? Diese kleinen
göttlichen Wesen, deren köstlicher Liebreiz uns immer wieder
Ausrufe des Entzückens entlockt, zeigen sich in um so größeren
Mengen, je mehr wir uns von der Küste entfernen, ins Innere des
Eilands hinein.



Der Blick weitet sich bald über Wiesen mit saftig grünen, aber noch
kurzen Gräsern, die fleckweise wie beschneit von Margueriten sind.
In diesen fast nordischen Rasenflächen stehen Zypressen vereinzelt
da, und eine südliche Bucht, der Lago di Kalikiopulo, lacht
dahinter auf. In der Straße, die ebendiese Bucht mit dem Meere
verbindet, erhebt sich ein kleiner, von Mauern und Zypressen
gekrönter Fels. Die Mauern bilden ein Mönchskloster. Pontikonisi
oder Mausinsel heißt das Ganze, wovon man behauptet, es sei das
Phäakenschiff, das, nachdem es Odysseus nach seiner Heimat geleitet
hatte, bei seiner Rückkehr, fast schon im Hafen, von Poseidon zu
Stein verwandelt worden ist.



Wiesen und umgeworfene Äcker begleiten uns noch. Vollbusige
griechische Frauen, in bunter Landestracht, arbeiten in den
Feldern. Kleine, zottelige, unglaublich ruppige Gäule grasen an den Rainen und zwischen Olivenbäumen, an
steinigen Abhängen. Auf winzige Eselchen sind große Lasten gelegt,
und der Treiber sitzt auf der Last oder hinter der Last noch
dazu.



Wir nähern uns mehr und mehr einem Berggebiet. Die Ölwälder geben
der Landschaft einen ernsten Charakter. Die tausendfach
durchlöcherten Stämme der alten Bäume sind wie aus glanzlosem
Silber geflochten. Im Schutze der Kronen wuchert Gestrüpp und ein
wildwachsender Himmel fremdartiger Blüten auf.



 



Das Achilleion der Kaiserin Elisabeth ist auf einer Höhe errichtet,
in einer Eiland und Meer beherrschenden Lage. Der obere Teil des
Gartens ist ein wenig beengt und kleinlich, besonders angesichts
dieser Natur, die sich um ihn her in die Tiefen ausbreitet. Und
jener Teil, der zum Meere hinuntersteigt, ist zu steil. Von
erhabener Art ist die Achillesverehrung der edlen Frau, obgleich
dieser Zug, durch Künstler der Gegenwart, würdigen Ausdruck hier
nicht gefunden hat. Das Denkmal Heines, eine halbe Stunde entfernt,
unten am Meere, können wir, weil es bereits zu dunkeln beginnt,
nicht mehr besuchen.



Die unvergleichlich Edele unter den Frauengestalten jüngster
Vergangenheit, die, nach ihresgleichen in unserem Zeitalter
vergeblich suchend, einsam geblieben ist, vermochte
natürlicherweise den kunstmäßigen Ausdruck ihrer Persönlichkeit
nicht selbst zu finden. Und leider schufen Handlangernaturen auch
hier nur wieder im ganzen und großen den Ausdruck desselben, dem
sie entfliehen wollte. Und nur der Platz, die Welt, der erhabene
Glanz und Ernst, in den sie entfloh, legt von diesem Wesen noch
gültiges Zeugnis ab.



 



Wir schreiben den 30. März. Helle, warme Sonne, blendendes Licht
überall. Der Morgen ist heiter, erfrischend die Luft. Die Stadt ist
erfüllt vom Geschrei der Ausrufer. Viele Menschen liegen jetzt,
gegen neun Uhr früh, am Rande eines kleinen öffentlichen Platzes
umher und sonnen sich. Eine ganze Familie ist zu beobachten, die
sich an eine Gartenmauer gelagert hat, in einem sehr notwendigen
Wärmebedürfnis wahrscheinlich, da die Nächte kalt und die Keller,
in denen die Armen hier wohnen, nicht heizbar sind. Sie genießen
die Strahlen der Sonne mit Wohlbehagen, wie Ofenglut. Dabei zeigt sich die Mutter insofern ganz ungeniert
durch die Öffentlichkeit, als sie, gleich einer Äffin, in den
verfilzten Haaren ihres Jüngsten herumfingert, sehr resolut,
obgleich der kleine Gelauste schrecklich weint.
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