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Das Buch


Ich habe das Buch nicht gelesen. Eigentlich lese ich sehr gern. Aber dieses hat mir nicht gefallen. "Nehmt bitte eure Etuis heraus. Keine weiteren Unterlagen auf dem Tisch. Wir schreiben heute, wie angekündigt, die Klassenarbeit über die Lektüre, die ihr zu Hause gelesen habt." Unsere Lehrerin verteilt die Aufgabe. Sie legt die Arbeitsblätter mit der Rückseite nach oben auf unsere Tische, um zu verhindern, dass einige von uns früher anfangen. Trotzdem dreht der eine oder andere das Blatt vorsichtig herum, um einen Blick zu erhaschen. Auch mein Sitznachbar. "Lass das bitte, das ist doch verboten! Das ist nicht fair den anderen gegenüber", raune ich ihm zu. "Blödmann!" Ich verstehe nicht, was er mit dieser Bemerkung meint. Wenn einer blöd ist, dann schreibt er schlechte Noten. Ich bin aber sehr gut in der Schule. "Warum Blödmann?", frage ich. "Du bist bescheuert!" Gerade als ich beginnen will, ihm dieses Wort zu erklären, beugt sich meine Lehrerin zu mir hinab. "Können wir anfangen?" "Ich kann nicht sagen, ob wir anfangen können. Aber ich kann. Ich habe einen Stift und das Aufgabenblatt." Meine Klassenkameraden lachen. Das Gekreische und Gekicher dröhnt in meinen Gehörgängen. Am liebsten würde ich mir die Ohren zuhalten, aber ich widerstehe der Versuchung. Ohren zuhalten ist unhöflich. Und ich bin immer höflich. "RUHE!" Diese Brüllerei ist furchtbar. Ob meine Lehrerin weiß, dass ihr Gesicht sich beim Meckern fratzenartig verzieht? Ich bin unschlüssig, ob ich es ihr mitteilen soll. Bestimmt hat sie auch viele Falten um ihre Augen herum. Aber das kann ich nicht genau sagen, denn ich vermeide es jemandem in die Augen zu blicken, ich konzentriere mich lieber auf die Nase. "So, und nun keine weiteren Diskussionen! Ihr dürft jetzt anfangen." Unsere Lehrerin eilt zu ihrem Pult zurück und setzt sich auf den Schreibtischstuhl, der stöhnend quietscht. Ich glaube, ich weiß den Grund. Aber es bleibt keine Zeit meine Mutmaßungen weiter zu erörtern, denn alle meine Klassenkameraden drehen wie auf Kommando das Arbeitsblatt herum. Warum diese Hektik? "Da ihr alle die Lektüre gelesen habt, dürfte die Arbeit kein Problem darstellen." Ich habe das Buch nicht gelesen. Warum soll ich etwas lesen, das mir nicht gefällt? Um mich herum herrscht emsiges Treiben. Alle schreiben oder kritzeln ohne Unterbrechung. Derweil klatschen dicke Regentropfen an die Fensterscheiben. Dieses Geplätscher macht mich nervös. Unruhe mag ich nicht. Meine Therapeutin würde sagen, dass Konzentration bei Lärm nicht zu meinen Stärken gehört. Allerdings Stärken habe ich viele!




Der Sportunterricht


"Schaust du mich bitte an, wenn du mit mir sprichst." "Look at the person" heißt das auf Englisch. Aber ich schweige und versuche meinen Sportlehrer mit einem Nasenblick zufrieden zu stellen. Englisch ist mein Lieblingsfach und Sport gehört zu den Fächern, die ich abwählen würde. Alle Mitschüler rennen unkontrolliert durch die Halle. Schubsen, Drängeln und Kreischen, nur unterbrochen von den Schreien des Lehrers. Kann er auch leise reden? Die Luft in diesem rechteckigen Gebäude ist abgestanden, der für uns Menschen nötige Sauerstoff auf ein Minimum beschränkt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich diese Information an unseren Sportlehrer weiterleiten muss. Schließlich ist er für unsere Sicherheit zuständig. "So Daniel, hast du eine Gruppe gefunden?" "Hm", summe ich, "Hm." Meine Klassenkameraden haben bereits Arbeitsgemeinschaften gebildet, tuscheln, kichern, wispern und lachen. "Daniel! Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit." "Das weiß ich", antworte ich und beehre ihn mit einem wertvollen Nasenblick, "wir haben zwei Stunden Sport." Ich finde es ausgesprochen wichtig, ihn daran zu erinnern, dass für Sport nur zwei Schulstunden vorgesehen sind. Mein Kommentar, oder vielleicht etwas anderes, wer kann das schon so genau wissen, veranlasst meine Schulkollegen den Lärmpegel zu erhöhen. Schnell halte ich mir die Ohren zu, obwohl das unhöflich ist. Mein Sportlehrer zerrt an meinen Armen. Ich weiche zurück. Angefasst zu werden ist mir zuwider. Sein Mund bewegt sich auf und zu. Er erinnert mich ein wenig an einen Fisch auf dem Trockenen, der nach Luft schnappt. Schritt für Schritt weiche ich zurück, bis plötzlich ein Gegenstand meinen Rückzug blockiert. Alles geht schnell, ich verliere den Halt, dann falle ich. Ohrenbetäubender Lärm bricht über mich herein, ergießt sich wie Starkregen, der auf ein Gewitter folgt. Meine Ohren sind dem Krawall schutzlos ausgeliefert, da meine Hände instinktiv den Sturz gebremst haben. Der Lärm entpuppt sich als Lachen. Lachen die über mich? Man lacht niemals über eine Person, die sich verletzt haben könnte. Wissen die das denn nicht?




Das Kleeblatt


Wer vierblättrige Kleeblätter findet, der hat Glück. Ich finde sogar fünfblättrige Kleeblätter. Vor kurzem habe ich eins an unserer Bushaltestelle entdeckt. Das Bushaltestellenhäuschen im Dorf ist von einem kleinen Grünstreifen umgeben. Neben dem aus Holz gezimmerten Unterstand befinden sich eine Bank und ein paar Bäume. Und dort, wo unzählige Menschen auf den Bus warten, stand es. Nachdem ich es gepflückt hatte, habe ich es jedem im Bus auf dem Weg zur Schule gezeigt. Das kann man doch machen, oder? Manchmal finde ich die Sitten und Gebräuche, ich glaube man bezeichnet sie als Manieren, sehr kompliziert. Um es noch verwirrender zu gestalten, gibt es in jedem Land unterschiedliche davon. Wer hat das nur erfunden? "Was machst du da?" Schlagartig werde ich aus meinen Überlegungen gerissen. "Ich bin auf der Suche nach fünfblättrigen Kleeblättern", antworte ich und fixiere das Fleckchen Grün, das unseren Schulhof einrahmt. Von der Seite betrachte ich, wer mich begleitet. Gesellschaft ist wichtig, besonders Freunde zu haben. Leider habe ich nicht viele, aber meine Eltern sagen, wirklich gute Freunde sind rar. Was immer das auch bedeuten mag. "Es gibt keinen Klee mit fünf Blättern." Gerade, als ich dem Jungen neben mir erklären will, dass ich schon einige von dieser Sorte gefunden habe, rennt er los.


Damit ich mich besser konzentrieren kann, nehme ich morgens Tabletten. Vielleicht sollte er auch mal eine nehmen? Um mich herum rennen und toben unzählige Kinder. Große und Kleine, Dicke und Dünne, alle kreischen, schreien und lachen. Pausen sind mir zuwider. Alle drängeln und schubsen. Regeln scheinen vergessen. Die Versuchung ist groß, mir wieder die Ohren zuzuhalten, um diesem Lärm zu entgehen. Aber nein, bloß nicht unhöflich sein! Um mich abzulenken begebe ich mich weiter auf die Suche nach dem Kleeblatt. Auf Englisch heißt ein vierblättriges Kleeblatt "four-leaf clover". Hm, ob es auch ein Wort für fünfblättrige Kleeblätter gibt? Sprachen zu lernen macht mir Spaß. Es gilt Regeln einzuhalten und Wörter auswendig zu lernen. Letzteres ist keine Schwierigkeit für mich, so lange es etwas Sinnvolles ist. Sprachen zu lernen gehört definitiv dazu.




Die Fahrt


Die Welt draußen saust vorbei. Bäume, Büsche, Felder, Häuser, Bäume, Büsche, Felder, Häuser. Es ist wunderschön, einmal mal nichts zu machen. Manchmal liege ich einfach auf dem Boden meines Zimmers und fröne dem Nichtstun. Sobald mein älterer Bruder das sieht, schreit er mich an: „Lieg nicht faul auf dem Boden herum!“ Warum müssen Menschen immer laut werden? Bäume, Büsche, Felder, Häuser, Felder, Häuser, Bäume - wir rasen über die Autobahn. Mir gefällt es besser, wenn wir langsamer fahren. Dann kann man alles genau erkennen. Die Kronen der Bäume, die ihre Blätter im Wind wiegen, Schmetterlinge in weiß und gelb, die über Felder fliegen und Vögel, die in dem Buschwerk Rast machen. Auch wenn man nichts macht, macht man etwas. Mein Bruder versteht das nicht. "Sind wir gleich da?", frage ich. Meine Mutter sitzt am Steuer und konzentriert sich auf den Straßenverkehr. Es sind sehr viele Autos unterwegs. "Laut Navi noch zwanzig Minuten." Ich blicke auf das Navigationsgerät. "Jetzt sind es nur noch neunzehn Minuten", sage ich und beobachte weiterhin die Welt, die an uns vorbeizieht. Seit einigen Wochen fahren wir einmal die Woche zum Autismus-Therapie-Zentrum kurz ATZ genannt. Büsche, Felder, Häuser, Büsche, Häuser, Häuser, Häuser ... "Wir sind jeden Augenblick da." "Gut", erwidere ich. Was gibt es auch mehr zu sagen. "Freust du dich?", will meine Mutter wissen. "Ja, klar", antworte ich, doch anscheinend habe ich nicht die richtige Betonung der Worte getroffen, denn meine Mutter fühlt sich verpflichtet noch einmal zu fragen. "Freust du dich wirklich?" "Ja, klar!!", erwidere ich erneut, "habe ich doch schon gesagt!" Meine Mutter sagt nur "Hm" und macht sich auf die Suche nach einem Parkplatz. Von hier aus kann man das Gebäude vom ATZ schon sehen.
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