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Ein vierzehnjähriger Dorfjunge sitzt im kahlen Klassensaal des Gymnasiums und gibt sich der Illusion hin, in ein elitäres Ambiente aufgestiegen zu sein, bis die Ansprache des Direktors ihn aus seinen Träumen reißt. Der Pennäler lässt sich nicht abschrecken. Mit einem Anstandsbuch und in der Tanzstunde versucht er, sich gute Umgangsformen anzueignen, mit denen er zu Hause allerdings schlecht ankommt. Auch bei den Mädchen lässt das Gelernte sich nicht erfolgreich anwenden, da Gregor, wenn er verliebt ist, in Schüchternheit erstarrt. Deshalb folgt er doch lieber dem Vorbild eines seiner Brüder und spielt beim Dorftanz den Draufgänger. – Dass Gregor Schulze sich dem Dorf entfremdet hat, bekommt er zu spüren, wenn er am Wochenende ins Gasthaus geht. Ständig ist er hin- und hergerissen zwischen dem hohen Anspruch der Schule und der häuslichen Realität. – Das Gymnasium war nicht in der Lage gewesen, ihn den Weg zu seinen wirklichen Interessen finden zu lassen. Handwerkliche Arbeiten und kleine Basteleien gaukeln ihm eine technische Begabung vor, obwohl er das Eine aus Notwendigkeit und das Andere mit ästhetischer Motivation tut. So meint er, mit einem Chemiestudium als Ziel auf dem rechten Weg zu sein. Als er jedoch in einem philosophischen Text auf den Begriff des Zufalls stößt, eröffnen sich ihm ungeahnte Denkräume.




Yelmo Schütz wurde 1938 geboren und verlebte seine Kindheit und Jugend in der Wetterau. Er studierte Kunstgeschichte, Philosophie und Erziehungswissenschaften und lehrte interdisziplinäre Kunstvermittlung. Nach seiner Emeritierung wandte er sich der Belletristik zu. Er lebt in Karlsruhe.




Für Irmgard


Bisweilen ist die Fiktion wirklicher als die Wirklichkeit.





Negative Auslese


Hatte er wirklich die richtige Entscheidung getroffen mit dem Schulwechsel von der Volksschule ans Gymnasium? Er konnte keinem anderem die Schuld zuschieben, denn am Ende war es sein eigener Entschluss gewesen, nicht der seiner Eltern. Gewiss, der Lehrer hatte ziemlich viel Druck aufgebaut und ihn mehr geschoben, als dass er zunächst aus freiem Willen etwas unternommen hatte. Aber schließlich war es doch seine eigene Angelegenheit geworden. Aus der Enge des Elternhauses und der anregungsarmen Umgebung des Dorfes wollte er heraus und hinüber in die Kreisstadt, weil er von dort mit einem Mal seine Rettung erhoffte. Der Gedanke an das Gymnasium war immer noch neu und beunruhigend. Im Dorf und in der Volksschule kannte er sich aus, hatte er gewusst, woran er war. Der Wechsel in die Stadt konnte eine glückliche Wende bringen oder – wer weiß – in einer Sackgasse oder in irgendeiner Katastrophe enden.


Mit dem ersten Schultag an der Aufbauschule waren alle Zweifel wie weggeblasen, denn es gab so viel Neues. Zunächst die Bahnfahrt mit der neuen Aktentasche, die zwei Vortaschen besaß – für das Pausenbrot und das Schreibmäppchen. Dann die Ankunft in Friedberg. Menschenmassen, größtenteils Schüler, drängten sich durch die Unterführung und die breite Treppe hinauf, wo sie sich vor den Kontrollhäuschen für einen Moment stauten. Er wurde durch eine Sperre geschoben, hob kurz seine Schülermonatskarte, doch der Kontrolleur schien kaum hinzublicken.


Erst musste er einmal stehen bleiben und sich umsehen. Er wurde immer wieder angerempelt, mal von links, mal von rechts, aber das war ihm jetzt egal. Den Blick nach oben gerichtet, freute er sich an der sonderbaren Stimmung unter der verglasten Kuppel und dem dunkelgrünen, grottenartigen Gewölbe. Da fehlte es nur noch, dass Wasser heruntergetropft hätte und aus den Seitengängen riesige Kröten und Frösche hervorgekrochen wären.


He, bist du nicht der Gero aus Warstein?, rief da eine Stimme. Da kam doch tatsächlich der Oskar auf ihn zu, an den er sich von der Aufnahmeprüfung erinnerte.


Du bist doch der Gero oder Georg? Der kleine Oskar mit seinen strohblonden Haaren und seiner schuppigen Haut trat auf ihn zu.


Nein, Gregor heiß ich, und du bist doch der Oskar und kommst aus Vilbel. Gehn wir zusammen zur Burg?


Nur wenige Schritte von ihnen entfernt stand eine Schülergruppe. Oskar schritt energisch auf sie zu, Gregor folgte ihm zögernd.


Wir sind hier alle Vilbeler, erklärte Oskar. Nur der Dennis kommt aus Raindal, und alle gehn in die Aufbauschul. Wir drei sind hier die einzigen Quartaner. Die anderen sind alle Tertianer.


Die Vilbeler, dachte Gregor, sind schon Städter. Sie sprechen wie die Frankfurter. Das hörte sich dann an wie Quatanä und Untätäzjanä. Gregor hingegen sprach den Wetterauer Dialekt, in dem das R gerollt wird. Für die Frankfurter galt das als typisches Erkennungszeichen für die Hackklötzjä, wie sie sagten – die Hackklötzchen. Das kam wohl von oben herab, klang aber dennoch ganz nett. Äußerst bösartig war es jedoch, wenn man von einem Städter Bauer genannt wurde. Das konnte man nicht auf sich sitzen lassen. Bei größeren Städtern, mit denen Gregor es nicht aufnehmen konnte, schimpfte er zurück, Gleichaltrige bekamen einen kräftigen Tritt in die Beine oder in den Hintern. Die Vilbeler waren, wie sich bald herausstellte, wohl ein bisschen eingebildet, aber im Allgemeinen doch recht friedlich. Sie schienen Gregor zu akzeptieren.


Die Älteren, von denen einige rauchten, schritten vorneweg und unterhielten sich lautstark. Die drei Quartaner, die von den Großen nicht mehr beachtet wurden, folgten ihnen. Oskar schien bereits gut informiert zu sein über die Schule, und er erzählte alles, was er von den Tertianern erfahren hatte. Dennis schwieg die ganze Zeit, während Gregor nur ab und zu mit einem Wort sein Interesse zu bekunden versuchte. Eigentlich hätte er keine Unterhaltung gebraucht; er blickte sich ständig um, denn das sah hier alles anders aus als zu Hause in Unter-Warstein. Hier gab es ein großes Kaufhaus. Sie gingen durch eine breite Straße mit schmucken Bürgerhäusern, um danach in die Altstadtgassen einzutauchen, wo noch viele alte Fachwerkhäuser standen. Schließlich gelangten sie auf die Kaiserstraße. Hier wimmelte es von Menschen, und es reihte sich ein Ladengeschäft an das andere. Irgendwann wollte er den Schulweg einmal alleine gehen, das nahm Gregor sich fest vor. Dann würde er sich ein Schaufenster nach dem anderen in Ruhe ansehen.


Die Schule war in den alten Verwaltungsbauten der Burg untergebracht. Einige Klassenkameraden erkannte Gregor von der Eignungsprüfung wieder. Innerhalb einer Gruppe von Fahrschülern führte Oskar auch hier das große Wort. Die Heimschüler bildeten eine eigene Gruppe. Da sie bereits die erste Nacht im Internat verbracht hatten, wussten sie sich viel zu erzählen. Ständig hörte Gregor andere Lehrernamen, vor allem von dem Heimleiter, den sie den Bullen nannten, und dem Direx war die Rede, mit denen auszukommen, offenbar nicht leicht war. Aber all dieses Gerede mochte Gregor nicht. Er wollte die Lehrer selber kennenlernen, dann könnte er sich schnell ein Bild von ihnen machen. Die meisten Quartaner schienen ein wenig aufgedreht zu sein; sie alle befanden sich in einer optimistischen Stimmung und waren noch immer stolz auf ihren neuen Status als höhere Schüler. So ließ Gregor sich auch von der allgemeinen Euphorie anstecken. Doch die Desillusionierung sollte bald folgen – nicht nur für Gregor, sondern auch für die Mitschüler.


Die Schulglocke rasselte dreimal unüberhörbar laut. Von allen Seiten hörte man die Schüler rufen: Volksversammlung! Volksversammlung! Die gesamte Schülerschaft setzte sich in Bewegung in Richtung auf das hintere Schulhaus und bildete um die große Freitreppe einen ausgedehnten Halbkreis. Mehrere Quartaner fragten nach links und rechts: Volksversammlung – was bedeutet das? Und sie bekamen die vielstimmige Antwort: Der Direx kommt gleich. Immer wenn’s dreimal klingelt, kommt er hierher mit seinen Bekanntmachungen.


Dann hörte Gregor: Platz machen! Der Micki kommt!


Die Schüler bildeten eine Gasse, durch die ein kleines, mickriges Männlein eilte. Der Alte stieg die Sandsteintreppe hastig hinauf und blieb auf der obersten Stufe stehen. Dieser schmallippige Kerl mit Glatze, dachte Gregor, hätte längst den Ruhestand verdient. Auf den ersten Blick stand für ihn fest: Mit dem möchte er möglichst nichts zu tun haben.


Der Direx hatte seinen Blick schweifen lassen, und offenbar war er verärgert, dass es noch immer nicht ruhig geworden war. Mit heiserer, nur halblauter Stimme begann er zu sprechen.


Was ist hier los? Muss ich etwa noch um Ruhe bitten? Eigentlich solltet ihr wissen, was es bedeutet, wenn ich hier stehe. Hier vorne ihr! Quartaner? Ja, ihr seid noch e bissi domm. Dacht ich mir’s doch. Die erste Stunde hat noch nicht angefangen, da haben sie schon was zu lachen! Mein alter Direktor an der Präparande trug noch einen Säbel, und wenn er die Klasse betrat und es nicht augenblicklich still war, schlug er damit auf seinen Katheder.


Micki mit Säbel – hi – hiii! Das wär was, flüsterte leise kichernd ein älterer Schüler hinter Gregor.


Heute habe ich nur wenige Bekanntmachungen, begann der Direx. – Nach der vierten Stunde endet heute der Unterricht, da wir eine Konferenz abhalten. In der fünften Stunde werden aber noch Lehrbücher ausgegeben. Näheres erfahrt ihr von euren Klassenlehrern. Ich gebe nun noch die Klassenräume bekannt. Die Quarta schließt sich jetzt gleich unserem Hausmeister, Herrn Kiena, an. Er zeigt euch den Raum. Dort im grauen Kittel, das ist er. Geht sofort los! – So, nun die übrigen Klassen.


Herr Kiena, ein wohlbeleibter Anfang-Sechziger mit kugelrundem Kahlkopf, schritt ihnen wortlos voraus zum vorderen Schulhaus mit einem schmucken Portal, nahm vernehmlich schnaufend die Stufen, blieb in dem geräumigen Geviert des düsteren Flurs im Erdgeschoss stehen und wartete, bis alle Quartaner um ihn herumstanden. Mit dem Arm wies er auf die zweite der geöffneten Türen. Er verzog keine Miene und murmelte mürrisch, als erfülle er eine Pflicht, die eigentlich unter seiner Würde sei: Hier! Das ist euer Saal! – Er wandte sich um und verschwand.


Der Raum war mit Klappbänken in schwerer Eiche, Zweierbänken, die in drei Reihen angeordnet waren, möbliert. Die linke Seitenwand war weiß getüncht und schmucklos, hinten ging ein Fenster zur Straße, auf der rechten Seite gab es drei Fenster. Durch die blickte man auf die mittelalterliche Burgmauer, die aus Quadern von schwarzer Basaltlava gefügt war. Es gab also keinerlei Ablenkung, weder durch Bilder noch durch die wechselnden Laubfarben von Bäumen. Vorne: die Tafel und ein Lehrerschreibtisch. Immerhin, dachte Gregor, kein Katheder! Die Eichenbänke einschließlich der eingetrockneten Tintenfässer kannte er noch aus der fünften Volksschulklasse in Unter-Warstein. Die Maserung war in den Sommerjahresringen tief ausgefurcht; ganz offensichtlich hatte der Direktor die Quarta in einen Raum mit der Erstausstattung aus der Gründungszeit der 1920er Jahre gesteckt, damit niemand auf den irrigen Gedanken verfalle, ein Gymnasium hätte auch nur eine Spur mit Modernität zu tun.


Unter den sechsunddreißig Neuen waren nur vier Mädchen, die, um nicht gleich zu Anfang verloren zu gehen, sich in die ersten beiden Bänke der mittleren Reihe setzten. Als kleine weibliche Bastion konnten sie sich so innerhalb einer männlichen Majorität sicher fühlen und zudem den Augen einer jeden Lehrkraft einen erfreulichen Ankerpunkt bieten. Gregor, nachdem er in dem allgemeinen Gedränge nach hinten geschoben worden war, sah die ersten Beiden, die eng zusammengerückt waren und miteinander redeten. Die eine mit kurz geschnittenen, dunklen Haaren mit einer unkomplizierten Schnittlauchfrisur, ließ ihre helle Stimme deutlich durch das allgemeine Rumoren und Gepolter hören. Die andere mit vollen messingblonden Haaren, die zu zwei Zöpfen geflochten waren, hörte geduldig zu und schien nur kurz zu antworten. Die anderen Beiden in der zweiten Reihe schienen weniger auffällig. Das zierliche Dorfmädchen mit dunklen Zöpfen saß aufrecht, hielt die Arme verschränkt und blickte nach vorn, wo es eigentlich noch nichts zu sehen gab. Neben ihr, die Große mit der blonden Bubikopffrisur, drehte den Kopf in alle Richtungen und grinste albern.


Anscheinend wollte von den Jungen zunächst niemand vorne sitzen, denn alle hatten versucht, durch die beiden Gänge nach hinten zu gelangen, um hinter einigen Vordermännern Deckung zu finden. Gregor eroberte sich einen Platz in der vorletzten Bank der Mittelreihe, ohne darauf zu achten, wer neben ihm saß. Als im hinteren Teil des Raums alle Plätze besetzt waren, schob sich in den Gängen wieder jeweils ein kleiner Pulk von Schülern nach vorne, bis schließlich kein einziger Sitz mehr frei war.


Es gab nur leise Gespräche zwischen den Sitznachbarn. Gregor musste daran denken, wie laut es in der Volksschulklasse zugegangen war, wenn kein Lehrer da war. Ob das am Gymnasium lag, dass alle sich so brav verhielten, fragte er sich. Oder sie waren alle genau so angespannt wie er und neugierig auf das, was jetzt auf sie zukäme. Der Junge, der neben Gregor saß, hatte anscheinend schon Hunger, denn er biss mehrfach ein Stück von seinem Pausenbrot ab, wobei er sich immer wieder duckte. Gregor hätte jetzt nichts essen mögen, und der Geruch von Leberwurst, die er eigentlich mochte, widerte ihn nun an. Er betrachtete die Schreibplatte vor sich. Um das Tintenfass herum gab es große, fast handtellergroße Kleckse. Etwas tiefer waren Initialen eingeritzt und mit Tinte nachgezeichnet: EK + HS. Dahinter ein Herz mit Pfeil. Weiter rechts ein Kriegsschiff. Dann immer wieder verwischte und kaum lesbare Wörter und Zahlen.


Das sieht hier ziemlich abenteuerlich aus, dachte Gregor. Bestimmt werden hier von den Schülern geheime Streiche ausgeheckt. Schade, dass ich nicht im Internat wohnen kann! Vor allem hier in der Burg müsste man viel unternehmen können. Kein Vergleich mit zu Hause in Warstein! Erneut blieb sein Blick an den Initialen hängen. Was sie wohl bedeuteten?


Gregors Sitznachbar hatte sein Vesper blitzschnell eingepackt und unter die Bank geschoben, als in der offenen Tür der Direx mit einem mittelgroßen Mann von schätzungsweise Mitte Vierzig erschien. Augenblicklich wurde es still. Der Jüngere war in der Tür stehen geblieben und zur Seite getreten, um dem Älteren den Vortritt zu lassen. Dieser ging mit weit ausholenden Schritten in den Raum und baute sich breitbeinig vor der Klasse auf. Da ist er also schon wieder, dieser säbelbeinige Giftzwerg in seinem schäbigen Anzug, dachte Gregor. Ob wir den als Klassenlehrer kriegen? Dann gute Nacht! – Ihm wurde unangenehm warm. Er zog den Reißverschluss seiner Cordjacke herunter und öffnete den oberen Hemdknopf.


Sehr ernst, fast feindselig blickte der Alte in die Klasse hinein und wartete. Anscheinend fiel da einigen Schülern ein, dass sie ja die Lehrer wie gewohnt zu begrüßen hatten und standen auf. Immer mehr folgten ihrem Beispiel, bis die ganze Klasse in ihren Bänken stand.


Das war aber an der Zeit!, mahnte der Alte mit heiserer Stimme.


Woher kommt ihr denn, dass ihr nicht einmal wisst, wie man einen Lehrer, wie man den Direktor einer höheren Lehranstalt zu begrüßen hat? Na, ihr werdet mich noch kennenlernen!


Der Direktor wandte sich direkt an einen kleinen Blondschopf, der in der ersten Reihe gleich bei der Tür saß. – Was grinst du die ganze Zeit! Was gibt’s denn hier zu lachen?


Der Junge strahlte den Direx unverwandt an und antwortete arglos: Ich tu mich halt freue, dass ich am Gymnasium bin, und dass es jetzt losgeht.


Der Direx stemmte seine Fäuste in die Hüften.


Er tut sich freue! So, so. Er tut tun. So, so. Und hat mit diesem Deutsch die Eignungsprüfung bestanden. Ist das denn die Möglichkeit! Und dann freut er sich auch noch.


Reichlich spät hatte der Blonde bemerkt, wie sehr er mit seinen Erwartungen neben der Wirklichkeit lag, wurde blass und duckte sich tief hinunter. Verstecken ging nicht in der ersten Reihe.


Das fängt ja gut an, das gefällt mir!, zeterte der Direx weiter. – Ja, was denkt ihr denn, was man von euch erwartet? Dass ihr hier sein dürft, das müsst ihr euch erst noch verdienen. Die Aufnahmeprüfung, das war nur eine Vorauswahl. Wer hierbleiben darf, das entscheiden wir von Jahr zu Jahr. Bis jetzt hat keiner von euch das Abitur in der Tasche. Wer seid ihr denn? Die Hälfte von euch kommt aus einer siebten Volksschulklasse, und ihr sitzt jetzt in der Quarta, weil ihr zu faul wart, in der Volksschule Englisch zu lernen.


Da hat er nicht ganz unrecht, dachte Gregor. Vor zwei Jahren konnte ich nicht ahnen, dass ich Englisch so bald brauchen könnte. Bequem war ich. Ja, er hat recht.


Ihr Faulpelze, ihr könntet schon in der Untertertia sitzen! Einige kommen von einem normalen Gymnasium, wo sie den Anschluss verloren haben und wollen es nun an unserer Aufbauschule versuchen. Aber täuscht euch nicht, wir haben nichts zu verschenken. Unsere Schule hat keinen klingenden Namen, aber die Anforderungen sind hoch. Einige kommen aus, drücken wir es einmal milde aus, schwierigen familiären Verhältnissen. Wo die Eltern versagt haben, soll das Internat einspringen. Für alle Heimschüler wird unser Herr Oberstudienrat Hauptmann ein strenger Hausvater sein. Seine militärische Strenge hat sich als bewährtes pädagogisches Mittel längst herumgesprochen und wird von den Eltern hochgeschätzt. Na, und schließlich kommen einige aus der Ostzone – da müssen wir einen wachen Blick auf die Charaktere werfen, denn schließlich hat man sie drüben in der Schule zu Kommunisten zu erziehen versucht.


Die Schüler reagierten auf zweierlei Weise auf diese Brandrede, diese vorweggenommene Strafpredigt. Um ja nicht auch noch in die Schusslinie des Direx zu geraten, versteckten sich viele hinter ihren Vordermännern. Wer zu dicht vorne saß, richtete sich kerzengerade auf, um deutlich zu machen, dass er sich nicht betroffen fühlte. Auch weiter hinten versuchten einige wenige, durch eine militärisch korrekte, aufrechte Haltung als Musterschüler zu erscheinen.


Dieser Direktor sprach, hätte man die Schriftform beurteilt, zweifellos fehlerfrei. Allerdings hörte man bei jedem Wort, dass er, ähnlich wie Gregor, vermutlich in einem Kuhdorf aufgewachsen war und es erst sehr spät verlassen hatte, um sich eine höhere Bildung anzueignen. Obwohl Gregor hier eine Parallele zu seiner eigenen Biografie erkannte, machte diese ihm den Micki nicht eine Spur sympathischer. Im Gegenteil. Wenn er einmal erwachsen war, wollte er nicht von jedem auf den ersten Blick als der aufgestiegene Dörfler erscheinen. Als Schüler musste der Micki ein kleiner ehrgeiziger Streber ohne Freunde gewesen sein, der sich irgendwie hochgekämpft hatte, bis er Oberstudiendirektor geworden war. Und nun konnte er nicht nur vierhundert Schüler, sondern auch ein ganzes Lehrerkollegium das Fürchten lehren.


Während der einschüchternden Rede des alten Direktors ließ Gregor seine Blicke immer wieder verstohlen zwischen diesem und dem jüngeren Lehrer hin- und herwandern. Dieser Direx hatte ein ausgemergeltes Gesicht, wozu auch seine krächzende Stimme passte. Er trug einen abgewetzten, dreiteiligen schwarzen Anzug, die Jacke offen, aus der ein von der Weste umspannter Spitzbauch herausragte. Die Hose meldete Hochwasser und ließ die hellbraunen Socken und ein Paar uralte Schuhe aus rissigem schwarzem Leder sehen. Aus dem Dreieck des Westenausschnitts lugte ein angegrautes, ehemals weißes Hemd hervor, dessen Kragen von einer speckigen schwarzen Krawatte zusammengehalten wurde.


Um die Wirkung seiner Worte zu prüfen, hatte der Alte seine Rede unterbrochen, ließ seinen Blick über die gesenkten Köpfe der Quartaner schweifen, und er schien zufrieden zu sein, denn nun sprach er ruhiger und weniger verbissen: Ja, ja, ihr habt mich ganz richtig verstanden. Ihr braucht euch gar nichts darauf einzubilden, dass ihr jetzt eine höhere Schule besucht. Nein, ihr seid nichts Besonderes, alles andere als eine Elite, eher eine negative Auslese! Und wenn ihr daran etwas ändern wollt, müsst ihr viel und hart arbeiten.


Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, so still war es. Alle Illusionen, die Euphorie und jegliche Vorfreude waren verflogen. Gregor wagte kaum zu atmen. Er spürte in der Brust eine unerträgliche Enge.


Der Direktor warf einen kurzen Blick auf den jüngeren Lehrer, welcher der heftigen Ansprache seines Chefs mit über der Brust verschränkten Armen und ohne erkennbare Gefühlsregung gefolgt war.


Als Klassenlehrer habe ich euch unseren sehr qualifizierten Anglisten, Herrn Studienassessor Tacker, zugeteilt. Er wird euch in Deutsch, Englisch und Sozialkunde unterrichten. Und nun an die Arbeit!


Während der Direx sich zur Tür wandte, gab der junge Lehrer mit der rechten Hand ein unmissverständliches Zeichen zum Aufstehen, was auch auf Anhieb klappte. Mit lautem Gepolter klappten die Sitze nach hinten, und die Quarta stand stramm. Studienassessor Tacker hatte eine unglaublich altmodische Frisur, die überhaupt nicht zu seinem Alter passte. Der Haarschopf war kaum breiter als zehn Zentimeter und durch einen Mittelscheitel in zwei gleiche Hälften geteilt. Im Dorf nannten sie das eine Poposcheitel-Frisur. Natürlich durfte Gregor das hier nicht sagen, denn die Gymnasiallehrer waren alles andere als lächerliche Gestalten, sondern samt und sonders respektable Persönlichkeiten – vielleicht mit Ausnahme des Direktors. Übrigens gingen alle Lehrer im Anzug und trugen eine Krawatte. Zwei Ausnahmen waren Gregor aufgefallen. Bei der Eignungsprüfung war er dem Heimleiter Hauptmann begegnet, der sich als studierter Geograf brüstete und der, da er auch Sportlehrer war, es vorzog, in einer elastisch gewirkten Hose mit genähten Bügelfalten und einem Pullover mit auffälligem weiß-blauem Rautenmuster zu gehen. Die zweite Ausnahme bildete Herr Tacker. Er trug einen hellgrauen Anzug mit Nadelstreifen, ein dunkelgraues Polohemd mit Reißverschluss anstelle von Knöpfen und keine Krawatte.


Nachdem der Direx den Raum verlassen hatte, richteten sich alle Schüler auf, einige wagten es sogar, sich ein wenig zu räkeln, denn eigentlich konnte sich niemand ernsthaft vorstellen, dass es in diesem Ton weiterginge. Für einen kurzen Moment hörte man ein deutlich vernehmbares Aufatmen.


Tacker schwang sich auf die Ecke seines Schreibtischs und begann: Unser sehr verehrter Herr Direktor Dr. Mackenson ist ein ausgezeichneter Pädagoge, der die Fächer Latein, Französisch, Englisch und Deutsch unterrichtet. Das gesamte Kollegium schätzt ihn nicht nur wegen seiner beachtlichen fachlichen Fähigkeiten, sondern auch wegen seiner konsequenten Strenge und seines außerordentlichen Fleißes. So, und nun will ich zunächst einmal sehen, mit wem ich es hier zu tun habe. Denn hier – er hob das Klassenbuch in die Höhe und klopfte mit der freien Hand auf den blauen Deckel – hier muss ich eure aktuellen Personalien eintragen. Bisher gibt es nur eine Schülerliste, in der die Daten unvollständig und vermutlich auch teilweise überholt sind.


Während es vor wenigen Minuten noch vor Spannung geknistert hatte, schien sich nun allmählich eine angenehmere Atmosphäre im Raum auszubreiten. Dieser Tacker, dachte Gregor, ist ein bisschen verschroben, aber er hat auch Humor, vielleicht sitzt ihm sogar der Schalk im Nacken.


Tacker ließ sich von der Tischplatte gleiten, stolzierte betont langsam um den Schreibtisch und setzte sich auf seinen Stuhl. Er öffnete das Klassenbuch, zog eine Liste heraus und las vor: Bartholdy, Walter – wer ist das? Bleib sitzen! Du musst dich nicht überschlagen. Da du in der ersten Reihe sitzt, kann ich dich ja sehr deutlich sehen.


Auch hier geht es also nach dem Alphabet, sinnierte Gregor. Es wird wohl noch eine Weile dauern, bis ich drankomme.


Tacker zog aus seiner dicken Aktentasche ein Etui, öffnete es umständlich, entnahm ihm einen Füllfederhalter, wobei er beide Arme auf Schulterhöhe anhob. Alle Schüler blickten gespannt nach vorne, denn der Lehrer schien etwas Wichtiges demonstrieren zu wollen. Er schraubte die Kappe von seinem Füller ab und hielt das Schreibgerät gegen das Licht.


Dieser Tintenvorrat dürfte für heute reichen, erklärte Tacker mit sachlichem Ernst.


Er ist ein Witzbold, dachte Gregor und grinste in sich hinein. Oder er spielt gern ein bisschen Theater.


Bartholdy, wann geboren?, rief Tacker.


Dann ging es weiter mit Wohnort, Straße, Hausnummer, Name des Vaters, dessen Beruf. Gregor erfuhr, dass Walters Vater Rosenzüchter war.


Gregor konnte zunächst einmal zuhören, um zu erfahren, wo die einzelnen Klassenkameraden herkamen und welche Berufe die Väter ausübten. Es war ihm nicht entgangen, dass er hier in eine andere Position gerutscht war. Während er sich im Dorf in der Mitte hatte einordnen können, fand er sich nun unversehens am unteren Ende der gesellschaftlichen Pyramide wieder. Die Akademiker, Beamten, Kaufleute und Selbstständigen unter den Vätern beeindruckten ihn sehr. Auch die vier Mädchen mussten sich präsentieren. Die erste hieß Uta, und es zeigte sich sofort, dass Tacker eine Schwäche für sie hatte. Sie sähe der Uta von Naumburg überhaupt nicht ähnlich, aber das sei kein Nachteil – im Gegenteil, scherzte er. Uta fühlte sich geschmeichelt; selbstbewusst drehte sie ihren Kopf mal nach links, mal nach rechts, sodass alle ihr strahlendes Lächeln sehen konnten. Die andere hieß Gertrud. Auch mit ihr versuchte Tacker zu schäkern, aber ihr war das peinlich, und sie senkte den Kopf tief herab. Ob sie errötete, konnte man von hinten nicht sehen.


Dann war auch Gregor schon an der Reihe.


Schulze, der Beruf des Vaters?


Gregor zögerte kurz und stotterte: Ah – äh – Packer.


Hinter sich hörte Gregor jemanden flüstern: Packer, was ist denn das für ein Beruf? Möbelpacker oder so?


Am liebsten hätte Gregor sich umgedreht und diesen Blödmann aufgeklärt. Aber das ging jetzt nicht. Natürlich war sein Vater kein Möbelpacker. Er packte teure Präzisionsinstrumente ein: Tachometer, Manometer, Tourenzähler, Autouhren und einiges mehr. Er kannte die Spediteure und telefonierte auch mit ihnen. Gregor nahm sich vor, in einem Jahr Angestellter als Beruf anzugeben. Beides entsprach der Wahrheit, doch klang Packer eher nach einem unqualifizierten Arbeiter.


Wie hatte sich doch der alte Direktor verabschiedet: Und nun an die Arbeit! Gewiss, Herr Tacker war voll des Lobes über das hohe Arbeitsethos seines Chefs gewesen, was ihn jedoch nicht daran hinderte, die erste Stunde mit dem lächerlichen Klassenbuch zu verplempern. In späteren Jahren erfuhr Gregor, dass alle Gymnasiallehrer so verfuhren, und dass kein einziger auf die Idee gekommen wäre, zu Hause oder im Lehrerzimmer die Daten aus der Liste ins Klassenbuch zu übertragen. In Sachen Vorbereitung waren die meisten Gymnasiallehrer offenbar Minimalisten.


Nun sind noch die üblichen Ämter zu vergeben, sagte Tacker und blickte auf seine Armbanduhr.


Fünf Minuten vor Ende einer jeden Stunde möchte ich von einem zuverlässigen Schüler erinnert werden. Wer traut sich das zu?


Walter Bartholdy reckte den Arm in die Höhe, aber Tacker erhob sich von seinem Stuhl, blickte über ihn hinweg und auf das hintere Ende der Mittelreihe. Er schritt auf den Schüler zu, der direkt vor Gregor saß: Wie heißt du?


Lodenthal, Günther.


Traust du dir das zu? Immer fünf Minuten vorm Läuten?


Günther nickte heftig.


Gut, dann übernimmst du die Zeitansage. Nun das Klassenbuch. Es muss jedem Lehrer am Ende der Stunde zum Eintragen vorgelegt werden. In die Fachräume muss es mitgenommen werden, auch in die Turnhalle und auf den Sportplatz.


Walter Bartholdy sprang von seinem Platz auf und rief: Ich, Herr Lehrer! Ich, Herr Studienassessor!


Na gut, du scheinst ja ein ganz Eifriger zu sein. Also, Bartholdy, du übernimmst das Klassenbuch.


Danke, Herr Tacker!, rief Walter. – Derf ich auch Klassesprecher wern?


Das bestimme nicht ich. Ihr werdet ihn in unserer ersten Sozialkundestunde wählen. Du hast ja schon ein Amt. Aber du kannst noch den Tafeldienst einteilen. Jeder Schüler eine Woche – nach dem Alphabet.


Günther Lodenthal meldete sich.


Ja, hast du noch eine Frage?


Günther sagte: Fünf Minuten vorm Läuten.


Na, das klappt ja schon hervorragend. So, zum Schluss noch etwas. Euren hessischen Dialekt lasst ihr gefälligst zu Hause. Oder wie wollt ihr jemals eine gute englische Aussprache lernen, wenn ihr nicht einmal ein gutes Deutsch sprecht. Ab sofort: Nur noch deutsche Hochsprache!


Gregor schreckte das nicht. Bisher hatte er außerhalb der Schule ausschließlich hessisch gesprochen. In der Volksschule war es von den Lehrern toleriert worden, wenn die Schüler ein annäherndes Hochdeutsch mit hessischem Akzent sprachen. Mehr konnten sie auch nicht verlangen, da die meisten selber in der Region aufgewachsen waren und Hochdeutsch sozusagen als ihre erste Fremdsprache gebrauchten. Für Gregor entstand nicht der Eindruck, dass Herr Tacker ihnen eigentlich zu viel zumutete. Klüger wäre es allerdings gewesen, er hätte ihnen Hessisch und Hochdeutsch als gleichberechtigte und gleichwertige Sprachen offeriert, die sie situationsgerecht einsetzen sollten. Nun, Gregor wollte sich bemühen, in der Schule ein gutes Hochdeutsch zu sprechen. Doch war das kaum mehr als eine Fußnote seiner neuen Existenz. Er musste, und er war dazu auch bereit, sich dem Leistungsdruck und der sozialen Kälte zu stellen, denn es ging natürlich um mehr als um gute Noten. Es ging um jene unbestimmte Perspektive, um den Ausweg aus der dörflichen Sackgasse, aus der Trostlosigkeit hinaus in eine unbekannte Offenheit und Freiheit.


Laut schnarrend erklang die Schelle durch das Schulhaus. Tacker sagte: Fünf-Minuten-Wechselpause. Nur in den großen Pausen geht ihr auf den Hof. In der Wechselpause höchstens kurz zur Toilette.


Er nahm seine dicke Ledertasche vom Tisch und verschwand durch die Tür, die er offenstehen ließ.


Nachdem in der ersten Stunde niemand ein überflüssiges Wort gesprochen, man höchstens gewagt hatte, sich mit seinem Nachbarn flüsternd auszutauschen, bestand jetzt erhöhter Gesprächsbedarf. Die meisten Heimschüler kannten einander schon mit Namen, aber auch die Fahrschüler tauschten ihre Meinungen über den alten Mackenson und den Klassenlehrer Tacker aus. Der Direx habe auch einen Spitznamen, hieß es. Niemand sage Mackenson; man nenne ihn einfach Micki. Ja, komisch sehe er aus, aber er habe keine Spur von Humor, wusste ein Heimschüler zu berichten. Niemand könne ihn leiden. Von den Lehrern wurde er respektiert, vor allem aber gefürchtet. Die Schüler jedoch hassten ihn ausnahmslos.


Gregor erfuhr den Namen seines Sitznachbarn. Er hieß Werner Lander. Werner war ein Bauernjunge und kam aus dem Vogelsberg. Er sprach nicht viel. Er schien zuzuhören oder zu träumen. Seine Augenlider bedeckten die Iris seiner dunkelbraunen Augen zur Hälfte, sodass es aussah, als sei er sehr müde und kurz vor dem Einschlafen. Später merkte Gregor, dass Werner sehr wohl konzentriert hinhörte, jedoch auch dazu neigte, sich in gewissen Situationen an einem Gedanken festzuhaken, um diesen weiter zu verfolgen. Dann hatte er schnell die Verbindung zum Unterrichtsgeschehen verloren. Gregor achtete darauf, Abstand zu Werner zu halten, weil er den Eindruck hatte, dass dieser nach Kuhstall roch.


Tacker betrat den Raum, stieß die Tür zu. Seine dicke Tasche aus gelbem Schweinsleder knallte er mit einem Wumms auf den Tisch und blickte prüfend über die Klasse, die sofort still wurde.


Sit down! Good morning, boys and girls. This is our first English lesson.


Zum Glück sprach Tacker nun weiter deutsch. Er schrieb in Druckbuchstaben einige Wörter an die Tafel: pen, book, house, tree, school, car, tree. Er las die Wörter einmal vor und ließ sie von einzelnen Schülern, die sich meldeten, nachsprechen. Dann rief er andere auf, die sich hinter ihren Vordermännern weggeduckt hatten.


Wie heißt du?


Heinz Schuh.


Also Schuh, lies!


Heinz las: pen, bock, huss, dreh …


Stopp!, schrie Tacker. – Quattelpott! Du Schlafmütze, du Träumer! Du hast überhaupt nicht hingehört. Oder hast du heute früh vergessen, deine Ohren auszuputzen? Das war komplett deutsche, nein: hessische Aussprache. Und was hast du denn für eine Stimme, du Komiker?


Der arme Heinz war im Stimmbruch, sodass seine Stimme sich ständig überschlug.


Ich glaube, wir werden noch viel Spaß mit dir haben, meinte Tacker.


Heinz öffnete den Mund, wollte noch einen zweiten Versuch unternehmen, aber Tacker winkte ab. Verschone mich mal fürs Erste mit deinem Organ!


Es sollte sich bald zeigen, dass dieser Lehrer es liebte, Schüler, die er nicht besonders mochte, nachzuäffen oder auf alle möglichen Arten lächerlich zu machen. Wenn er Heinz aufrief, tat er das ab sofort nur noch mit Kopfstimme.


Tacker dozierte: Im Deutschen gibt es das weiche Gaumen-R und das harte Zungen-R, wie es die Oberhessen mit Vorliebe benutzen. Aber auch die Bühnenschauspieler und Opernsänger sprechen das Zungen-R. Das englische R hingegen wird ganz anders gebildet: Ihr lasst die Zungenspitze von vorne nach hinten über den Gaumen gleiten. Wir üben das jetzt einmal – jetzt alle zusammen!


Alle rollten ein englisches R, wobei man nicht heraushören konnte, wie richtig oder falsch die Einzelnen es aussprachen.


Und nun müsst ihr noch die Lautschrift lernen, damit ihr jedes neue Wort zu Hause treffsicher üben könnt.


Unter jedes englische Wort schrieb er die englische Lautschrift. Gregor dachte: Das sieht ja alles ganz leicht aus. Ich glaube, Englisch wird mir Spaß machen.


Ungewohnt und insofern zunächst mit dem Reiz des Neuen verbunden war das Fachlehrersystem. In sechs Stunden sahen sie bis zu sechs Lehrer, wobei keiner vom anderen etwas zu wissen schien, außer, dieser hätte einen Tadel in das Klassenbuch eingetragen. Jeder Lehrer verstand sich als Vertreter seines Faches, und sie interessierten sich allesamt nicht die Bohne für die einzelnen Schüler. Bei Regelverstößen gab es einen Eintrag ins Klassenbuch, und bei schlechten Noten hieß es sofort: Du kannst ja gehen und zwar sofort. In der Volksschule hatte Gregor, wenigstens von einigen Lehrern, noch ein gewisses persönliches Interesse gespürt. Hier aber herrschte eine äußerst sachliche Atmosphäre, eine geradezu arktische Kälte, zwischen Lehrern und Schülern.


Nicht jeder Schüler war bereit, eine Unperson und ein quasi anonymer Leistungserbringer zu bleiben. Das wurde allen durch einen peinlichen Vorfall deutlich, als Walter am nächsten Tag mit einem dicken Rosenstrauß in die Schule kam und diesen Herrn Tacker vor der Klasse überreichte – mit ganz herzlichen Grüßen von seinen Eltern.


In der großen Pause wurde er von allen Seiten heftig angegangen: Was hast du vor? Willst du dich einschmeicheln? Erwartest du eine Sonderbehandlung? Du Streber! Du Radfahrer! Du Schleimer! Glaubst du wirklich, dass du jetzt bessere Noten kriegst?


Walter beschenkte nie wieder einen Lehrer mit Rosen aus heimischer Zucht.


Es ging das Gerücht, dass einige Lehrer durchaus empfänglich wären für kleinere oder größere Aufmerksamkeiten. Als die Versetzung von Rupert am Ende der Quarta gefährdet war, so wurde unter vorgehaltener Hand kolportiert, soll sein Vater, ein Oberförster, mit einem großen, prall gefüllten Rucksack in die Sprechstunde des Mathematiklehrers gekommen sein. Als er die Schule wieder verließ, habe der grüne Rucksack schlaff heruntergehangen.


Da war natürlich ein ganzer Hirschschinken drin gewesen, deutete Anselm die Situation. Als der Rupert dann mit einer Vier in Mathe versetzt wurde, hieß es: Na klar, der Hirschschinken hat’s gebracht. – Ein Gerücht war’s gewesen, ein bösartiges Gerücht, wie Pennäler es gerne in die Welt setzen. Aus purem Neid, weil der eigene Vater kein Oberförster ist und er sich auch überhaupt nicht trauen würde, einem Lehrer ein derartiges Geschenk zu machen. Und dann erst Gregors Vater mit seinen hohen moralischen Grundsätzen!


Ein Jahr später blieb Rupert hängen; niemand wollte wissen, wegen welcher Fünfen.


Aber es soll auch Lehrer gegeben haben, die sich beschenken ließen und unter eine schwache Klassenarbeit trotzdem eine Fünf schrieben. Wahrscheinlich waren sie bei Kafkas Torhütern in die Schule gegangen, die alle Geschenke annahmen, aber dennoch niemand einließen. So konnte sich jeder Abgewiesene sicher sein, auch wirklich alles nur Erdenkliche unternommen und keine Mühe gescheut zu haben.


Ein besonderes Ritual stellte bei allen Lehrern die Rückgabe einer korrigierten Klassenarbeit dar. Doch an Herrn Tacker reichte keiner heran. Zunächst wog er den Heftestapel, und es schien, dass das Gewicht ihm fast den Arm ausrenkte. Dabei stöhnte er: Diese Fehler – oh, diese Fehler!


Dann setzte er den Stapel auf seinen Schreibtisch, nahm das erste Heft, hielt es weit von seinem Körper weg und verzog das Gesicht zu einer Grimasse, als wehe ihm ein Verwesungsgeruch entgegen.


Oben drauf liegen natürlich die Schwachmatici. Und wir beginnen mit dem Oberschwachmaticus. Na, wer ist das wohl?


Den meisten Schülern rutschte bei diesen Worten das Herz in die Hose, und sie dachten: Hoffentlich nicht ich!


Tacker öffnete das Heft kurz, um es sofort wieder zu schließen.


Schwachsinn hoch zehn, sagte er mit verzerrter Miene. – Wie ist es nur möglich, in einer einzigen Stunde so viel Quark hervorzubringen. Na, das ist natürlich viel zu wohlwollend ausgedrückt; Milchprodukte kann man ja immerhin verzehren. Aber unser – er blickte voller Verachtung auf den Heftumschlag – unser Dieta Wilhelmsen setzt offenbar am anderen Ende des Verdauungstrakts an.


Tacker schritt in den linken Gang, blieb vor dem armen Dieter stehen und schlug ihm das Heft einmal links und einmal rechts um die Ohren.


Wilhelmsen, Wilhelms Sohn, höhnte Tacker. Heißt dein Vater etwa Wilhelm?


Dieter, der sich kurz geduckt hatte, richtete sich wieder auf und antwortete sehr ernsthaft: Ich weiß nicht, ob Sie Soldat waren. Mein Vater jedenfalls ist im Krieg gefallen.


Nun war es für einen Moment totenstill im Raum. Tacker warf das Heft auf Dieters Tisch, murmelte etwas Unverständliches und ging nach vorne.


Homberger – auch nicht viel besser. Immerhin eine glatte Fünneff – keine Sechs. Hier lohnt es sich noch, dass wir uns einmal mit den Fehlern beschäftigen. Also, nach vorne an die Tafel, Homberger!


Anselm erhob sich, und während er langsam nach vorne ging, sagte er: Es tut mir leid, Herr Tacker, aber ich war in der Stunde, in der die Arbeit vorbereitet wurde, beim Arzt.


Oh, du Unglücksrabe, lachte Tacker schadenfroh. Demnach warst du einen Tag zu früh beim Arzt.


Anselm stutzte kurz. Ach so, entgegnete er grinsend. Danke vielmals für den nützlichen Hinweis.





Das Traumrad


In der siebten Volksschulklasse hatte Gregor seinen Lehrer Degen dermaßen bewundert und verehrt, dass er sich nicht nur zu größerer Sorgfalt bei den Hausaufgaben, sondern auch zu aktiver Mitarbeit im Unterricht hatte motivieren lassen. Bessere Noten und ein Aufstieg zu den Klassenbesten am Schuljahresende waren die Folge. Ein gerüttelt Maß von dieser Motivation hatte Gregor an das Gymnasium mitgenommen, und diese trug ihn noch eine ganze Weile, ohne dass auch nur ein einziger der neuen Lehrer oder Lehrerinnen in der Lage gewesen wäre, die Rolle jenes Idols zu übernehmen. Gregor erledigte seine Hausaufgaben gewissenhaft, allerdings konnte er sich nicht dazu durchringen, sich ständig durch mündliche Mitarbeit hervorzutun. Bei sämtlichen Lehrern vermisste er diesen interessierten Blick, den er von Herrn Degen kannte. Wenn der ihn angesehen hatte, bedeutete das, dass er von ihm etwas erwartete, bisweilen sogar etwas Originelles. Aber diese Gymnasiallehrer trauten ihren Schülern keine eigenen Gedanken zu; sie wussten sowieso schon alles. Gregor musste einsehen, dass eine lange Durststrecke vor ihm lag, dass er sieben Jahre lang sich selbst motivieren musste ohne jegliche Stütze von Seiten der Familie oder der Lehrer. Aber wer weiß, vielleicht musste er auch nur vier Jahre durchhalten, wenn ihm bis zur mittleren Reife ein geeignetes Berufsziel einfiele.


Obwohl Gregor die Schule nicht auf die leichte Schulter nahm, pflegte er in der Freizeit weiter seine technischen Interessen. Bei seinem uralten Fahrrad stieß er allerdings an seine Grenzen, als sich zeigte, dass die Hinterradnabe völlig marode war. Wenn er ein gut funktionierendes, ein zuverlässiges Rad hätte, dachte er, könnte er in der warmen Jahreszeit damit nach Friedberg zur Schule fahren. Da der Fußweg zwischen Wohnung und Bahnhof und dann wiederum zwischen Bahnhof und Schule wegfiele, würde er mit dem Rad weniger Zeit für den Schulweg brauchen als mit der Bahn. Auch könnte der Vater das Geld für die Schülermonatskarte sparen. Diese Überlegungen breitete er abends nach dem Essen am Küchentisch aus. Vater Heinrich hörte sich alles an, ohne Gregor zu unterbrechen.


Er schien zu überlegen, bis er begann: Wieviel Geld hast du jetzt in deiner Sparbüchs?


Hundertfünfundzwanzig Mark, war Gregors Antwort.


Vater Heinrich kratzte sich am Hinterkopf und grübelte. Gregor merkte, dass sich etwas bewegte.


Wieviel kost e neu Rad? Hundertfuffzig?


Mit dieser Frage hatte Gregor gerechnet. Er taktierte: Hier in Warstein beim Pfaff zweihundert. Ich würd aber versuche, ein billigeres zu bekomme. In der Zeitung stehn immer wieder Anzeige von Firme, die Räder verschicke.


Bei dem Wort zweihundert hatte Heinrich schon abwehrend beide Hände erhoben.


Viel zu viel – viel zu viel! Das könne wir uns net leiste.


Ich will ja ein günstigeres suche.


Lass‘ dir mal Prospekte komme, dann sehe wir weiter.


Innerlich jubelte Gregor, doch durfte er sich seinen Triumph noch nicht anmerken lassen. Es war nur noch eine Frage von zwei oder drei Monaten, bis er ein funkelnagelneues Rad hätte, so rechnete er.


Bald lagen die Kataloge von fünf Herstellern, die Fahrräder verschickten, auf dem Küchentisch. Am liebsten hätte Gregor ein sportliches Tourenrad mit Alufelgen, Dreigangschaltung und Beleuchtung gehabt, das in dieser Ausstattung zweihundertzwanzig bis zweihundertfünfzig Mark gekostet hätte. So begnügte er sich, um Heinrich wohlwollend zu stimmen und möglichst schnell an das Ziel seiner Wünsche zu gelangen, mit einer einfacheren Version. Er hatte ein sportliches Tourenrad mit Stahlfelgen ohne Gangschaltung und ohne Beleuchtung ausgesucht. Den aufgeschlagenen Katalog der Firma Stickler schob er seinem Vater über den Tisch.


Der betrachtete weder die schöne Abbildung, noch las er den beschreibenden Text, sondern registrierte ausschließlich den Preis: Einhundertsechsundachtzig Mark.


Heinrich wiegte lange den Kopf, dann blickte er die Mutter an. Anscheinend hatten sie schon darüber gesprochen und eine Vorentscheidung getroffen, denn es klang wie eine bereits beantwortete Frage: Also, bezahle wir den Rest?
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