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Wann ist ein Vergehen vergangen?


Kann man der Zeit etwas schulden?


Und darf man als Statthalter der Zeit in das Leben fremder Menschen eingreifen?


Ich glaubte den Bahnsteig menschenleer, bis Luca mich an der Schulter packte und an dem Glaskasten des Zugabfertigers vorbei zum Ende des Bahnsteigs wies. Dort, außerhalb des von den Lampen erhellten Bereichs, stand ein Mann, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und schaute zu den sich verästelnden Gleisen hinaus, die nach dem Verlassen des Bahnhofs sich in die verschiedensten Richtungen verloren.


„Er wartet auf einen Zug, der nie ankommen wird”, sagte Luca.


(aus: „Schuldner der Zeit“)


Neben der Erzählung finden sich in diesem Band mehrere Feuilletons, ebenso scharf- wie tiefsinnig, sowie wortgewandte Autorenportraits, u.a. zu Javier Marias, Thomas Mann und H. P. Lovecraft.


Schließlich führen Reportagen über Kultur-Reisen weit in die Vergangenheit und heben Malerei und Architektur auf überraschende Weise in unser Bewusstsein. Und auch hier zeigt sich, dass die Zeit das Vergangene immer wieder lebendig werden lässt – in uns und um uns.











Klaus Neff, zweimaliger Preisträger des Marburg-Awards, hat Kurzgeschichten in verschiedenen Anthologien veröffentlicht.
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Ich habe die Begegnung mit Luca nicht gesucht. In der Tat hatte ich sie schon lange vergessen, absichtlich, unabsichtlich, so wie man andere Gefährten der Kindheit vergisst, wer will sich dauernd daran erinnern, wer er war und was ihn beschäftigt hat, wir müssen vergangene Freunde vergessen, um neue zu finden. Wir entwerten, vielleicht aus Selbstschutz, unser altes Ich, um ein neues entfalten zu können, wir bauen unseren Turm vom Ich auf dem Schutt des alten und lächeln daher über Vergangenes und übertünchen es mit der Patina des Anekdotenhaften. Luca saß in der Schule eine Bankreihe vor mir. Ich weiß nicht mehr, wer damals mein Nachbar war, es muss mein bester Freund gewesen sein, aber mehr als ein verwischtes Gesicht will mir nicht in Erinnerung kommen. Auch die anderen Schüler sind im Reich des Vergessens verschollen, vorzeitig heimgekehrt in den Nebel des Ungeschehenen, des Ungeschehenen für mich, denn alles, was nicht mehr erinnert und erzählt werden kann, alles, was in unserem ärmlichen Dasein keine Spuren hinterlassen hat, das geben wir als kleine Anzahlung an die Zeit zurück, kärglicher Zins unserer großen Schuld.


Luca und ich tauschten während des Unterrichts oft kleine Zettel aus, Witzbotschaften, Bösartigkeiten über Lehrer und Mitschüler, Karikaturen, wir gaben in Worten und Zeichnungen das Spärliche wieder, was wir an der Welt auszusetzen hatten, was wir lustig oder bedrohlich fanden, es waren immer die gleichen Gesichter und Themen, die gleichen Witze, aber da wir nichts anderes hatten (weil wir noch nicht genügend gelebt hatten), mussten wir uns innerhalb dieses schmalen Terrains bewegen und es wieder und wieder beackern. Wir waren in einem Alter, wo die Freundschaft zwischen Mädchen und Jungen noch nicht beargwöhnt wird, zumindest ich war in diesem Alter. Luca war ein lautsprecherisches Kind. Setzte sie zu einem Lachen an, meinte man, der Mund sprenge das Gesicht. Auf eine affenartige Weise trat die Lippe zurück und entblößte das rosige Zahnfleisch, in dem die Zähne krumm standen, und man meinte durch manche Lücke in ihren Schlund schauen zu können, dort wo das Gaumensegel in der herausgebrüllten Lachsalve schlackerte und wo aus dem Kehlkopf ein heiseres Gänseschnattern hervordrang. Alles war in Bewegung, ein hyperaktives Kind, die Arme ruderten, als wollten sie sich den eigenen Witz vom Leib halten, die Beine traten unruhig auf der Stelle, wie scheue Pferde, die der Peitsche des eigenen Humors gehorchen mussten. Sie war ein ruheloses Kind, ihre Witze waren vielleicht eine Art Ausgleich, eine Betäubung. Humor ist ein williger Fluchthelfer, er lässt uns eigene Misslichkeiten vergessen, versetzt uns in einen Höhenrausch, aber der Rausch ist kurz, der Kater unvermeidlich, aber wie bei allen Rauschzuständen reizt uns der Kater zum nächsten Besäufnis, und so gab sich Luca mehr und mehr den Gelagen des Witzes, der Sticheleien, des heimlichen Spotts und der milden Verleumdung hin. Sie hatte eine entwaffnende Art. Jeder wurde von ihr gefoppt, verhöhnt oder betrogen. Niemand konnte ihr lange böse sein. Es war einfach normal. Wer mit ihr in einer Klasse war (und daraus lässt es sich nicht entfliehen), der nahm Luca hin, so wie man einen sadistischen Lehrer hinnimmt, es gab keine Gegenwehr, sie war für ein Mädchen und für eine Zehnjährige kräftig und übergroß. Immerhin tröstete es uns, dass sie ihre Gemeinheiten gleichmäßig aufteilte, weder der Klassenstreber noch das Mauerblümchen wurden von ihr unter- oder übervorteilt, und diese Art der demokratischen Veräppelung machte ihre Streiche verzeihlich. Es gab Stimmen, die für ihr Verhalten eine Erklärung hatten, erwachsene Stimmen, Stimmen, die viel Lebenszeit aufgebraucht hatten, Menschen, die sich Eltern oder Großeltern oder Lehrer nannten und die ihre Lebenserfahrung mit dem Alter und dem gebückten Gang und dem Drang nach Geld und Geltung teilweise bezahlt hatten (aber die letzte Rechnung steht noch aus). Aus diesen Mündern kam die einleuchtende Erklärung: „Sie will sich nur wichtig machen, das arme Mädchen, seit wie vielen Jahren ist ihr Vater schon durchgebrannt, es ist nicht einfach ohne ordnende Hand; das Kind macht, was es will, die Mutter ist überfordert, hat sie sich jetzt schon scheiden lassen, in Abwesenheit ihres Gatten, geht das überhaupt, was bleibt ihr übrig.”


Nach dem zweijährigen Intermezzo in unserer Klasse sah ich Luca mehr als zwanzig Jahre lang nicht mehr. Ich vermisste sie nicht, ich vermisste überhaupt nichts, ich lasse meine Wege im Dunkeln, es interessiert nicht, was ich gemacht und gemieden, was ich gesucht und was ich gefunden hatte, genauso wie Lucas zwanzig Jahre im Nebel des Ungesagten verbleiben. Auch sie muss während dieser Zeit gelebt, gedacht, geplant haben, auch sie hat von ihrer geliehenen Lebenszeit gezehrt, hat gelernt, nur in die Zukunft zu blicken, sich als Wesen zu sehen, aus dem dies und das werden soll oder wird, faule Pläne, wir korrumpieren unser kommendes Ich mit solchen Prognosen, wir bauen Hürden auf, die es nicht bewältigen kann. Wir träumen hoch, kein Ziel ist zu weit und zu beschwerlich, als dass wir es uns nicht vorstellen können. Wir scheitern nicht an den Zielen, sondern an den Wegen dorthin. Nicht das Ziel raubt die Kraft, sondern der tägliche, mühsame Gang, der uns nur im Schneckentempo vorwärtsbringt, ein Getrippel, das nichts von der Großartigkeit beinhaltet, auf die es gerichtet ist, und während wir uns anfangs noch an unserem Ziel berauschen können, verlieren wir es nach und nach aus den Augen (aus dem Blick der Fantasie) und dann wird uns die Härte und die Unerbittlichkeit bewusst, mit der wir es in Zwergenschritten zu erreichen suchen, und die Wut packt uns, die Säuernis des Lebens stößt uns auf, und entrüstet und verächtlich abtuend lassen wir von unserem Ziel ab, wir geben es auf (ohne es zuzugeben), und wer uns fragt, dem antworten wir überzeugt: „Natürlich will ich noch . . . selbstverständlich bin ich noch dabei, um . . .” Wir reden uns diese Lüge so lange ein, bis wir sie glauben, und wenn dann die Zeit weiter und weiter schreitet, in den gleichen Zwergenschritten, die wir verfluchten, wenn die Zeit sich mehr und mehr aufsummiert, sich anhäuft zu Monaten, Jahren, zu unvorstellbaren Zeiträumen (wer kann sich wirklich ein Jahr mit all seinen dreihundertfünfundsechzig Tagen vorstellen?) - wenn also die Zeit (die ewig Unvollendete) sich scheinbar vollendet hat und wir überrascht sind, einen ergrauten Kopf im Spiegel zu sehen, eine von rissigen Furchen durchzogene Hand, eine trübes Auge, wenn unser Lebenskapital zur Neige geht, dann durchzucken uns die alten Pläne und Ziele, und mit aufreizender Buntheit kommen uns die überfliegerischen Träumereien von früher in den Sinn. Und da wir an unserem faltigen Gesicht, an den auffunkenden Schmerzen im Leib erfühlen können, welch lange Zeit verstrichen ist, eine Zeit, die mit Taten und Verwirklichungen hätte genutzt werden können, dann fluchen wir über unseren Kleinmut. Wir können uns unsere Disziplinlosigkeit nicht verzeihen, wir schimpfen und weinen, wir könnten unser altes Ich ermorden, jenes Wesen, das wir einst waren und das Schuld trägt an unserem jetzigen Missstand, das versäumte, den richtigen Pfad einzuschlagen und ihn ausdauernd zu verfolgen.


Ich weiß nicht, welchen Pfad Luca eingeschlagen hatte und welchen sie gerne gegangen wäre, ich weiß nur, dass, als ich sie wiedertraf, sie ihr affenartiges Lachen ins Erwachsenendasein hinübergerettet hatte. Nur die Stimme dazu war ihr etwas abhanden gekommen, ihr kindliches Gebrüll war zu einem gedämpften, beinahe kalkulierten Kichern geschrumpft. Auch klaffte ihr Mund beim Lachen nicht mehr so weit auf wie früher, und ich sah daher erst später, dass ihr lückenhaftes, schiefes Gebiss sich zu perfekt überkronten Zahnreihen gewandelt hatte.


Wir trafen uns auf einer Ausstellung, die einem karitativen Zweck gewidmet war. Ihre Erlöse sollten einem Fonds zugute gekommen, der Opfer von Gewaltverbrechen finanziell unterstützte. Wir erkannten uns sofort, blickten uns an, als hätten wir uns erst gestern zum letzten Mal gesehen, und als unsere Unterhaltung begann, hatte sie nichts von der faden Nostalgie, die Begegnungen alter Schulkameraden gewöhnlich auszeichnet. Unsere Kinderzeit erwähnten wir mit keinem Wort, als hätte es die damaligen Gestalten nie gegeben.


„Stümperhaft. Alles sehr stümperhaft und fadenscheinig”, sagte Luca und blickte sich gereizt um. Der Ausstellungssaal war vollgestopft mit Objekten, zwischen denen die Besucher gemächlich umherschlenderten. Viele Bilder waren in düsteren Farben gehalten. Bei den plastischen Arbeiten überwogen Gebilde aus Draht und scharfkantigem Metall.


„Man hat sich bei den Objekten zu sehr an der wenig erfreulichen Thematik der Stiftung orientiert”, sagte ich. „Aber so schlimm finde ich die Arbeiten nicht.”


„Die meine ich auch nicht.” Sie schwenkte ihr Sektglas, und mit einem alles verschlingenden Händerudern umschloss sie den Saal, die Arbeiten, die Künstler und die Mäzene, die Wichtigtuer und die Statisten und das wohldeodorierte Büffetpersonal. Dann glitt ein Ausdruck des Angewidertseins über ihr Gesicht. Sie ließ mich stehen und marschierte durch die Räume, nichts und niemanden eines Blickes würdigend. Es lag etwas Energisches in ihrer Gestalt. Mir fiel auf, dass sie das burschikose Aussehen von früher verloren hatte, dass sie die ungeschlechtliche Fülle der Zehnjährigen gegen eine grazile Schlankheit eingetauscht hatte. Was störte sie hier? So reizbar kannte ich sie nicht. Da mir die neue Luca fremd war, da ich sie nicht mit dem Kind Luca in Übereinstimmung bringen konnte (und alles, was sich nicht deckt, ist von Reiz), wollte ich sie nicht vorzeitig gehen lassen. Luca gehörte zu den Menschen, deren „charakterliche Landschaft eine Begehung wert sind”, wie es mein Professor auszudrücken pflegte. Und in dieser Landschaft tobte anscheinend gerade ein Sturm, und es sind die Unwetter, die bei Landschaften, Gemälden und Menschen die entlarvendsten Ansichten freilegen.


In einem anderen Raum fand ich sie in ein Gespräch mit einer Frau. Diese redete gestikulierend auf sie ein. Luca hatte sich mit halbgeschlossenen Lidern von ihr abgewandt und hörte scheinbar nur zu, um gelegentlich mit der Hand eine wegwerfende Bewegung zu machen. Als sie sah, dass ich sie beobachtete, huschte eine Idee über ihr Gesicht. Sie ließ die Frau mitten im Satz stehen, stellte ihr Glas auf den Sockel einer der Plastiken und packte mich am Arm.


Sie schob mich aus dem Saal, wir drängten einen Sektkellner beiseite und verließen das Gebäude. Aus der polyphonen Geschwätzigkeit traten wir hinaus in eine unwirkliche Stille. Regen nieselte herab. Eine Gänsehaut der Kälte und der erregenden Unwissenheit kam über mich. Wortlos liefen wir durch die nächtliche Stadt, bis Luca das Schweigen (ein Schweigen der endlosen Möglichkeiten) brach.


„Ich muss dir etwas zeigen”, sagte sie und winkte ein Taxi heran. „Zum Hauptbahnhof”, wandte sie sich an den Fahrer.


„Falls du eine längere Reise vorhast . . .”, wandte ich ein. „Ich muss morgen früh nämlich . . .”


Sie schaute mich verständnislos an und schüttelte dann den Kopf. „Es dauert nicht lange.”


Auf der Fahrt versuchte ich den Grund für ihren überstürzten Aufbruch herauszufinden. Ich fragte sie, was ihr an der Ausstellung missfallen habe. Zuerst antwortete sie verstockt, schüttelte abweisend die Hand, und erst auf mein wiederholtes Drängen brach sie plötzlich in einen Wortschwall aus, laut und zusammenhanglos, so dass der Taxifahrer die Geschwindigkeit drosselte und uns im Innenspiegel besorgt musterte. Ich habe nicht viel von Lucas Rechtfertigung in Erinnerung behalten, nur so viel, dass sie von vorneherein ausschloss, dass Opfer überhaupt durch Geldzuwendung zu entschädigen seien. „Wie soll das gehen? Das funktioniert nicht!”, ereiferte sie sich, und auf meinen Einwand, dass damit zumindest ein besseres Lebensumfeld möglich sei, stierte sie mich verwirrt an. „Aber darum geht es doch nicht”, schrie sie. Der Taxifahrer tastete nach seinem Funkgerät. „Mit Geld kann man das doch nicht wiedergutmachen.”


„Es geht auch nicht um moralische Entschädigung. Das Geld soll anderweitig helfen. Versteh doch: die Ausgaben, Rehabilitation, Ausfallkosten.”


Ihre Augen weiteten sich vor Verblüffung, dann brach sie in ein Lachen aus, das durch die halb geschlossenen Lippen, durch die perlweißen Kronen durchzischte, und sagte dann: „Ach so meinst du das”, sie schwieg daraufhin, scheinbar gutgelaunt, und der Wagen nahm wieder Fahrt auf.
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Der Bahnhof lag gebadet in aseptischem Licht. Die Geschäfte hatten ihre Rollos heruntergelassen. Der Schmutz eines betriebsamen Tages überzog die Fliesen, quoll aus den Mülleimern, nistete sogar in den Gesichtern der wenigen Reisenden, die sich jetzt, in der Grauzone zwischen Nacht und Morgen, müde vor den Anzeigentafeln sammelten oder sich in die Sitze vor dem Videobildschirm hatten fallen lassen. Ein herrenloser Koffer stand vor den Toiletten. Eine Putzfrau schlich mit bösem Blick umher.


Wir stiegen die Treppe zu Gleis sieben hinauf. Ein Zugabfertiger saß in seinem Glaskasten und stützte den Kopf auf die Hand. Tauben schienen mit geschlossenen Augen einen Mülleimer zu bewachen, und ihre Lider öffneten sich erst, als wir dicht an ihnen vorübergingen.


Ich glaubte den Bahnsteig menschenleer, bis Luca mich an der Schulter packte und an dem Glaskasten des Zugabfertigers vorbei zum Ende des Bahnsteigs wies. Dort, außerhalb des von den Lampen erhellten Bereiches, stand ein Mann, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und schaute zu den sich verästelnden Gleisen hinaus, die nach dem Verlassen des Bahnhofs sich in die verschiedensten Richtungen verloren.


„Er wartet auf einen Zug, der nie ankommen wird”, sagte Luca und zog mich vorwärts. Der Bahnbeamte in seinem Glaskasten war endgültig eingenickt. Auch die Tauben hatten sich wieder beruhigt und gurrten einander schläfrig zu.


Als wir uns auf wenige Schritte dem Mann genähert hatten, hielt ich inne. Luca hingegen stellte sich unmittelbar hinter ihn und blickte ihm über die Schulter. Dann wandte sie sich gequält grinsend um.


„Ist er taub?”, fragte ich.


Luca schüttelte den Kopf. Die Jacke des Mannes saß schief auf den Schultern. Das strähnige, schon lange nicht mehr frisierte Haar stand auf dem Kragen auf und sonderte sein Fett darauf ab. Die Hose wies zerschlissene Stellen auf, die Schuhe hatten sich chamäleonartig der Farbe des Bahnsteigs angepasst.


Ich trat näher, wollte das Gesicht des Mannes sehen. Im Schatten der neongelben Beleuchtung wiesen seine Wangen eine pockige Textur auf. Die Ohrläppchen hatten, wie bei vielen alten Menschen, scheinbar der Gravitation nachgegeben und hingen lappig vom Knorpel des Ohrs herab. Meine Augen suchten nach einer Plastiktüte, nach einem zerschlissenen Rucksack, einer geleerten Weinflasche oder anderen Insignien der Obdachlosigkeit. Ich fand nichts. Er schien tatsächlich nur hier zu warten.


Ich stand seitlich hinter ihm, hatte ihn bisher nur im Profil von schräg hinten gesehen, und wollte mir nun das gesamte Gesicht erschließen, wollte darin erkunden, was ihn hierher führte, was für ein Mensch er war. Noch konnte ich seine Gestalt nicht einordnen in den Katalog der Charaktere, ihm keine Seite zuweisen, ihn subsummieren in Kategorien und Untergruppen. Bevor ich ihn aber frontal begutachten konnte, fasste mich Luca am Ärmel und riss mich von ihm weg.


„Warum begaffst du ihn so, he? Wir sind hier nicht im Zoo.”


Wir verließen den Mann, dessen Gesicht ich nicht sehen konnte und nicht sehen durfte, und der in seiner Gesichtslosigkeit nicht einzuordnen war in den Katalog der Charaktere, den wir aufstellen müssen, der stets ein Unikat bleibt und von denen anderer Leute abweicht. Wir verließen den Bahnsteig mit seinen Tauben (um die wir einen großen Bogen machten, um ihren satten Schlaf nicht zu stören), wir stiegen die Stufen hinab, frisch gewischte Stufen, die Putzfrau sprühte Gift aus ihren Augen, als wir die saubere Treppe mit dem Schmutz des Bahnsteigs neu beimpften; wir verließen den Bahnhof und stahlen ihm dadurch Lebendigkeit, Wachheit (und unsere ihm unbekannten Gesichter, die er vielleicht gerade noch in seinen Katalog der Charaktere einfügen konnte).


In einem Lokal erzählte mir Luca die Geschichte des Mannes.


„Die Menschen - soweit sie noch leben - sind allesamt schuldig. Ich meine das nicht im juristischen Sinne. Es ließe sich ohnehin darüber streiten, was ein Verbrechen ist, der Begriff wandelt sich fortwährend, Taten, die gestern noch ungestraft blieben, gelten heute als schweres Delikt. Die Rechtsprechung ist ein schwaches Werkzeug, schwammig, wie die Menschen, die sich an ihr versuchen, sie ist aus nachgiebigem Ton geknetet und absichtlich nicht gebrannt, auf dass kommende Generationen sie wieder und wieder mit dicken Fingern aufweichen können.”


Ihre Augen bekamen einen fernen, eigentümlichen Glanz. „Ich sagte, wir seien allesamt schuldig, und ich meine dies auch nicht im religiösen Sinne. Für die Heilslehren gilt im Grunde dasselbe wie für die Juristerei. Sie sind Dogmatiker, die ihren heutigen Starrsinn verherrlichen und sich in Prinzipientreue suhlen, während vergangene Grundsätze stumm abgetan werden. Unsere Schuld rührt vielmehr aus unserer bloßen Existenz her. Sie ist deren unabtrennbares Attribut. Unser Gläubiger ist aber nicht die Juristerei, nicht die Religion, sondern etwas Abstrakteres, aber umso Bedeutsameres: Wir sind der Zeit schuldig.”


Ich wollte etwas einwenden oder nachfragen, wollte von der neuen Luca wissen, was sie zu dieser Meinung geführt hatte, ich wollte die Vorgeschichte wissen, ich wollte eine Chronologie erstellen in diesem Augenblick, die von der kindlichen Luca zu der heutigen Luca führte; wir verstehen die Menschen nur, wenn wir ihre Biografie kennen. Aber die neue Luca wollte nichts von der alten (jungen) Luca erzählen, sie gebot mir zu schweigen, sie ließ ihre Augen aufglänzen und fuhr fort.


„Menschen - solange sie leben - sind geschichtliche Wesen, in jedem Atemzug, mit jeder Sekunde, sie hinterlassen Spuren in der Gegenwart, Spuren, die sich zurückverfolgen lassen, die in jedem Augenblick zur Vergangenheit werden, alles geschieht, um sogleich dem Vergangenen anheimzufallen, nichts lässt sich festhalten, die Zeit ist linear, sie ist blind, sie kennt nicht ihre Macht und ihre Gerechtigkeit, sie weiß nicht um ihre Unerbittlichkeit, mit der sie sich alles, was existiert, einverleibt. Nichts kann außerhalb von ihr sein, nichts, was war, nichts, was sein wird. In unserer Hiflosigkeit schaffen wir uns künstliche Kategorien, indem wir die Zeit durch den Raum trennen, wir stecken unser Dasein parzellenartig ab, unterteilen es in Örtlichkeiten und Gebiete, wir fixieren unsere Kindheit an unser Elternhaus, an die Schule, und wenn wir das alles wiedersehen, heute, dann meinen wir, der Ort habe die Zeit beinhaltet, und mit dem Zauber des Ortes sei auch die Zeit von damals verschwunden, und nur in unserer Erinnerung sei die Vergangenheit wenigstens manchmal präsent. Eitel wie wir sind, glauben wir uns Herr über die Vergangenheit. Indem wir aus der Erinnerung heraus manches löschen, meinen wir unseren Verstand, unsere Biografie bereinigen zu können. Doch niemand ist Besitzer seiner Biografie, wir haben sie nur entlehnt, wir sind deren leiblicher Verwalter, aber der wahre Herr ist die Zeit, sie leiht uns Leben, sie gibt uns die Chance zu sein, aber alles was ist, war einmal nicht und wird einmal nicht mehr sein. Die Zeit vergibt nie ihr ganzes Kapital, sie vertraut niemandem Unsterblichkeit an. Sie ist ein strenger Bankier, nur in knapp bemessenen Portionen leiht sie uns ihr kostbares Gut, dem einen mehr, dem anderen weniger. Und wir, selbstsüchtig und übermütig, umgeben uns mit dem Stolz, ein größeres Schicksal verdient zu haben, wir fantasieren uns Ewigkeiten, wir versuchen unsere Schuld umzumünzen, den Gläubiger zu wechseln, und manche erfinden daher die Juristerei und manche die Religion und beten dort die Unsterblichkeit an, die ihnen nicht gewährt wurde.”


Sie winkte der Bedienung ab, die unsere Gläser neu füllen wollte.


„Wer die Zeit und ihre Schuld nicht anerkennt, muss außerhalb der Zeit leben, und genau dort hält sich der Mann auf, den ich dir gezeigt habe, der Mann auf Bahnsteig sieben. Du wirst ihn oft dort finden, es ist seine eigentliche Adresse. Ich weiß nicht, wo er in Wirklichkeit wohnt (in unserer Wirklichkeit wohnt), denn tatsächlich und leibhaftig gibt es ihn nur auf Bahnsteig sieben. Niemand fragt ihn nach seiner Berechtigung, sich dort aufzuhalten: Die Reisenden sehen ihn ja nur einmal und beachten ihn nicht; die Bahnbeamten und die Putzfrauen und die Lieferanten und Kioskbetreiber, sie alle respektieren ihn auf eine scheue Art, verlieren kein böses Wort über ihn, in gemeinschaftlicher Übereinkunft wird nicht über ihn geredet, und diese Achtung (oder Nicht-Beachtung) rührt vermutlich daher, dass der Mann vor ihnen da war, vor dem Zugabfertiger, den wir heute in seinem Glashäuschen haben schlafen sehen, vor der Putzfrau und vor den Imbissbetreibern. Er hat ältere Rechte, die Rechte der Zeit, des Schon-immer-gewesen-seins, denn der Mann kommt seit vierzehn Jahren hierher, ich habe nachgeforscht, ich habe in den Archiven gewühlt, ich habe Menschen befragt, die länger als vierzehn Jahre zurückdenken können, und das sind nicht viele, in der Großstadt scheinen die Menschen und ihre Gedächtnisse kurzlebiger zu sein. Eine Großstadt ist ein fragiles Gebilde, niemand bleibt für länger, es ist ein Kommen und Gehen, vierzehn Jahre sind zu lang, die Menschen von damals sind fast alle vom Stoffwechsel der Stadt verdaut worden, du siehst, auch eine Stadt muss ihren Tribut an die Zeit zahlen, sie ähnelt den Menschen in ihrer Unbeständigkeit, und nur weil sie jährlich, täglich, stündlich, neu geformt wird aus neuen Menschenleibern, glauben wir sie fest und unverrückbar und sprechen von der Stadt als einer Konstante.”


Draußen dämmerte es. Im Grauschleier aus Dunst und Morgensonne belebte sich die Stadt, belebten sich die Autos. Es entstand ein Brausen und Hupen und Quietschen, das minütlich anschwoll; die Straßen erinnerten sich an ihre Funktion als Lebensader der Stadt und sandten die Menschen in ihren Autos, in den Bussen zur Arbeit oder von der Arbeit nach Hause.


„Vierzehn Jahre ist es her”, sagte Luca und schaute mich dabei an, als überlege sie, ob wir beide vor vierzehn Jahren uns noch gekannt hatten, „vierzehn lange Jahre ist es her, seit der Mann seine Tochter zum Bahnhof brachte. Die Schulferien hatten begonnen. Das Kind, das schon kein Kind mehr war, sollte die Ferien bei einer Tante verbringen. Der Mann war insgeheim froh, dass er das Mädchen bei seiner Schwester unterbringen konnte. Es ist nicht einfach als Alleinerziehender, Kinder sind doppelt angestrengend, wenn man die Last der Elternschaft nicht teilen kann, und der Mann konnte sie nicht teilen, denn seine Frau hatte ihn verlassen, schon vor Jahren, das Kind war bei ihm geblieben, sie hatte es wohl dort, wo sie hinging, nicht gebrauchen können, und da sie beschloss, Mann und Kind nie mehr wiederzusehen, meinte sie, die Zeit und ihr spärliches Lebenskapital ein wenig auszutricksen, aber man kann nicht so tun, als hätte es die Zeit zuvor nicht gegeben, so wenig wie man die Zeit, die kommt, abweisen kann; man muss die Zukunft annehmen, ob man will oder nicht, ob man zufrieden ist oder nicht, ob man sie gestalten kann oder nicht, und manche nennen es Schicksal und finden ihre Ruhe in diesem Glauben. Ich würde gerne Partei für den Mann ergreifen, denn der Zurückgelassene ist meistens im Recht, vor allem, wenn ihm ein Kind zur Last fällt, du weißt, ich spreche aus Erfahrung, auch ich war einst Last und bin es in der Erinnerung einer anderen Person, die sich Mutter nennt, noch - wenn es diese Person, die sich erinnern kann, noch gibt, ich weiß es nicht, aber ich schweife ab.”


Es traten Gäste in das Lokal, die ein Frühstück verlangten, Pendler, die einen Bus später nehmen wollten, Arbeiter von einer nahen Baustelle, Nachtschwärmer, die das Brennen des Alkohols in ihrem Leib durch Brot und Butter dämpfen wollten. Hunger steckt an, vor allem, wenn aus der Küche ein Duft nach Spiegeleiern dringt, wenn Kaffeedampf in der Luft liegt und man die ersten zufrieden schmatzenden Gesichter sieht, und so bestellten auch wir etwas.


„Vielleicht war einer der letzten Gedanken, die der Mann damals hatte, ein Gedanke der Erleichterung. Endlich würde sich sein Leben vereinfachen, wenn auch nur auf Zeit. Endlich war die Tochter für zwei Wochen aus dem Haus. Keine Diskussionen über die Stunden, wann sie von einer Party heimkommen musste, keine Diskussionen, auf wessen Motorrad sie mitfahren darf, keine Regeln, die er für sie aufstellen musste, Regeln, die seiner Tochter nicht einleuchteten, zu Recht nicht einleuchteten, aber der Mann muss als Statthalter handeln, er muss Vorschriften erlassen, die das Mädchen, wenn sie kein Mädchen mehr ist, sondern eine Frau, billigen wird. Unsere Gesetze sind Gebilde aus Zeit, und es werden dieselben Gesetze sein, die die Frau (die einst ein Mädchen war) ihren Kindern vorschreibt, aus dem Bewusstsein heraus, die Person schützen zu müssen, die einst aus dem Kind erwächst und die später Rechtfertigung verlangt von den Eltern, und so ist jede Vorschrift ein Versöhnungsangebot an den zukünftigen Erwachsenen, ein heimliches Augenzwinkern gegenüber dem, der später selbst Kinder hat. Bestimmt war der Mann froh, endlich sein Regelwerk lockern zu können, man braucht Abstand, um Liebe und Strenge in Balance zu halten, und er muss sie geliebt haben, er liebt sie noch, selbst nach vierzehn Jahren, denn deshalb steht er dort am Bahnsteig sieben.”


Das Frühstück kam. Wir schlangen es wortlos hinunter. Um der Müdigkeit (und dem vorzeitigen Ende der Erzählung Lucas) entgegenzuwirken, bestellte ich schwarzen Kaffee.


„Es war ein sonniger Julimorgen. Der Weg ist weit bis zur Tante. Der Mann hat einen Frühzug herausgesucht. Trotzdem wimmelt es auf dem Bahnsteig (Bahnsteig sieben) von Menschen. Das Reisefieber wütet. Man braucht neue Eindrücke. Man muss alte Bekannte wiedersehen. Man muss aus der Stadt herauskommen. Der Zug fährt ein, die Türen öffnen sich, rasch füllen sich die Abteile. Der Mann geht auf dem Bahnsteig neben der Tochter her, die schon in einen Waggon gesprungen ist und nach einem freien Platz suchend durch die Gänge läuft. Da sieht der Mann ein leeres Abteil, winkt durch die Scheibe aufgeregt der Tochter zu. Sie wird auf ihn aufmerksam, sie deutet sein Zeichen, lächelt ihm dankbar zu (väterliche Fürsorge kann sich auch nur durch Gesten deutlich machen) und sie zieht ihren Koffer hinter sich her in das Abteil. Der Pfiff des Schaffners ertönt, der Triebwagen brummt unruhig auf. Schon schließen sich die Türen, und das Mädchen müht sich, den Koffer in die Ablage zu wuchten, er ist schwer, der Koffer, sie hat viel eingepackt, die Ferien sind lang, es gibt viel zu entdecken bei der Tante, dort sind die Vorschriften weniger streng, der Koffer will nicht in die Ablage, der Zug ruckt an, die Tochter lächelt angestrengt, während der Vater neben dem träge anfahrenden Zug herläuft, und plötzlich ist eine Hand da, eine behaarte, männliche Hand, die dem Koffer einen Stoß versetzt, so dass dieser endlich auf die Ablage rutscht. Das Mädchen dreht sich um und bedankt sich bei dem Unbekannten. Dessen Blick liegt kurz auf dem Mädchen und wendet sich dann durch das Fenster dem Vater zu, der immer noch winkt, wenn auch schwächer und unschlüssiger, und in dem Moment scheint der Unbekannte mit der behaarten Hand die Tochter und den Vater in seinen Katalog der Charaktere aufgenommen zu haben, vor allem die Tochter, sie scheint eine bisher leere Seite in diesem Katalog auszufüllen (oder eine lustvoll besetzte Seite auf neue Art zu besetzen). Und während der Zug schneller vorwärtsdrängt und der Vater kaum mehr Schritt halten kann und das Mädchen eifrig winkt und lächelt und die Vorfreude auf die Tante schon in ihrem Gesicht aufglimmt (wie schön ist es, wenn man nahtlos von einer Freude zur nächsten reist), da beugt sich auch der Unbekannte vor, so dass er fast die Schulter des Mädchen berührt (und sie von schräg hinten im Halbprofil sieht, während sie seine Nähe nicht ahnt), und da hebt auch der Unbekannte die Hand (eine behaarte Hand), die nun die unbehaarte Handfläche nach außen wendet. Und als diese Hand zu winken beginnt und das Winken der Tochter und des Vaters nachäfft, da beginnt auch das Gesicht des Fremden das Gesicht der Tochter und das des Vaters zu imitieren. Es lächelt, aber es ist ein unvollkommenes Lächeln, es fehlt darin die Herzlichkeit und auch der Humor und die Verbundenheit und deshalb ähnelt es auch nicht dem Lächeln der Tochter oder dem des Vaters (obwohl das Gesicht des Vaters sich versteinert und die Mundwinkel sich senken und die Augen sich weiten). Das Gesicht des Vaters ist erstarrt und seine Beine sind es auch, denn er bleibt stehen und der Zug eilt davon, und das Letzte, was er erkennt, ist das hämische, besitzergreifende Lächeln des Unbekannten, das Lächeln und das Winken mit der behaarten Hand, hinter dem Rücken der Tochter.”


Die Straßen füllten sich mit Autos. Auf den Gehwegen überholten sich die Passanten in ihrer Eile. Fahrradfahrer schlängelten sich zwischen ihnen hindurch, auf der Suche nach einer Lücke und dem Zeitvorteil einer Sekunde. Luca schob Teller und Besteck beiseite. Mit einem letzten Schluck leerte sie die Tasse Kaffee. Sie fuhr sich mit dem Handrücken (dem unbehaarten Handrücken) über die Lippen, sie zeigte mir ihr blendendes, verblendetes Lächeln.


„Die Tante wartete vergebens. Sie telefonierte mit ihrem Bruder. Es wurde gehofft, dass die Tochter den Anschlusszug verpasst hatte. Als der zweite Anschlusszug kam und der dritte, und die Tochter nicht darin war, da wurde zur Gewissheit, was bis dahin nur Befürchtung war. Die Tochter war verschwunden, sie tauchte nicht mehr auf, nicht mehr unter denen, die sie bisher kannten. Sie ist verschollen, wie man so beiläufig sagt. Vierzehn Jahre hat sie sich scheinbar vor der Zeit verborgen, ich sage: scheinbar, denn man kann sich ihr nicht entziehen, man ist ihr immer zur Schuld verpflichtet, zumindest als lebendes Wesen, und es besteht immer Hoffnung, dass die Tochter lebt, irgendwo, wo man ihre Jugend ausgelöscht hat und vielleicht auch ihre Erinnerungen, wo man sie zu einer neuen Existenz gezwungen hat, ein Leben außerhalb der alten Zeit, ein Leben, das nicht mehr die alten Regeln besitzt, die die Tochter so oft verflucht hat. Möglicherweise ist sie in neuen Vorschriften gefangen, die noch strenger sind und deren Übertretung von härterer Hand (einer behaarten Hand) geahndet werden als früher, und vielleicht straft man sie für das, wofür man sie früher gelobt hatte.”


Luca winkte der Bedienung. „Aber aller Wahrscheinlichkeit nach ist sie längst tot.”


Wir zahlten und verließen das Lokal.
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Man ahnt nicht, wie groß die Unruhe werden kann, wenn man einen Blick auf fremde Schicksale geworfen hat. Lucas Erzählung von dem Mann machte mich nervös. Man hatte mir einen Köder zugeworfen, nach dem ich blind geschnappt hatte und den ich nun in meinem Maul fortwährend befühlte und bespeichelte, von dem ich mich aber nicht befreien konnte. Ich blieb in einem unbefriedigten Zustand zurück, ich wusste nicht alles, ich sah nicht alles, mir war verwehrt worden, das Gesicht des Mannes zu sehen. Nur von schräg hinten durfte ich sein schlaffes Ohrläppchen und die narbige Oberfläche seiner Haut erkunden. Ich argwöhnte, dass Luca mir absichtlich nicht alles erzählt und gezeigt hatte.


Manchmal spürte ich das Verlangen, zum Bahnhof zu gehen. Dieser Drang überkam mich zu verschiedenen Tageszeiten, morgens, gleich nach dem Aufwachen, oder tagsüber, wenn ich mich von meiner Arbeit wegsehnte. Ich gab diesem Verlangen aber nicht nach, teils aus Scham, weil ich mir kindliche Neugierde (oder krankhafte Neugierde) hätte eingestehen müssen; teils auch wegen der Furcht, dass ich dort, am Bahnsteig sieben, nicht nur den Mann treffen würde, sondern auch Luca, die sich womöglich hinter dem Glashäuschen versteckte oder die Tauben mit Brotkrumen fütterte, damit sie wach blieben und aufpassten, die Lider geöffnet und mit den Flügeln schlagend, sobald ein Fremder (zum Beispiel ich) käme.


Ich verbrachte drei Tage der Anspannung, Tage, in denen mich eine sich steigernde Nervosität quälte, in denen ich mich wie eine Bombe fühlte, deren Zündschnur angesteckt war, die aber nicht weiß, wie lang diese Schnur ist und wie lange diese Schnur funkeln und glimmen muss, bevor das Feuer sie erreicht und sie endlich zündet.


Jetzt weiß ich, dass die Schnur drei Tage lang war, und jetzt bin ich auch mit dem Warten versöhnt. Wie ruhig man doch wird, wenn die Anspannung nur in der Erinnerung existiert, als wäre sie ein Traum gewesen; wie leicht man doch darüber lächeln kann und wie viel weniger schlimm zukünftiges Warten und zukünftig brennende Zündschnüre erscheinen.


Luca meldete sich nach diesen drei Tagen. Ich hatte einen Anruf erwartet oder ein weiteres Treffen. Stattdessen kam ein Brief:


„Es gibt nichts, worum ich dich bitten möchte”, las ich. „Es gibt nichts, was ich von dir zu fordern habe. Heute Abend wird dich ein Taxi um acht Uhr abholen. Es fährt dich aus der Stadt hinaus, eine knappe Stunde lang, zum Bahnhof einer anderen Stadt. Dort, um neun Uhr einundzwanzig steigst du in den Zug auf Gleis drei. Ich habe im hintersten Waggon ein Abteil reserviert. Ich werde verändert aussehen, aber du wirst mich erkennen (und nur du sollst mich erkennen). Es ist ebenfalls notwendig, dass du dein Äußeres änderst. Ich lege ein Bild bei. Es sollte für dich leicht sein, dich diesem Aussehen anzupassen.


Bis heute Abend


Luca


PS: Wenn du diesen Brief erhältst, bin ich bereits aufgebrochen und telefonisch nicht mehr zu erreichen.”


Ich faltete den zweiten Zettel auseinander. Es war die Kopie eines Phantombildes. Ein Gesicht aus groben schwarzen Linien blickte mir entgegen. Die Brauen waren dicht, die Lippen verzogen sich zu einem sardonischen Lächeln. Unter dem Portrait war in einer krakeligen Schrift geschrieben: „Die Finger fleischig und der Handrücken stark behaart.”


Ich legte das Bild sanft beiseite, als könne ich das Gesicht durch eine unvorsichtige Bewegung verletzen. Ich musterte die schwarze, fast wollige Behaarung meines Arms, die sich bis zum Handgelenk fortsetzte, dort leicht ausdünnte, um dann die bläulichen Adern meines Handrückens unter wuchernden Borsten zu verdecken. Ich ging ins Badezimmer und betrachtete mich im Spiegel. Meine Augen lagen unter buschigen Brauen verschattet. Ich kämmte mein Haar um, nahm die Brille ab, kräuselte die Lippen. Da durchrann mich ein wonniges Erschrecken, denn plötzlich lächelte mir der Unbekannte entgegen. Ich fühlte mich wohl in meinem verbrecherischen Aussehen. Wie von selbst keimten auf einmal Heimtücke und Schäbigkeit in meinen Gedanken. Ich hörte mich murmeln: „Recht so, recht so!” Dann summten meine Lippen eine anstößige Melodie, die mir plötzlich wieder in den Sinn gekommen war. Ich blickte ungeduldig auf die Uhr.
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Alle Bahnhöfe ähneln sich am Abend in ihrer Verlassenheit. Sie verbergen nicht den Schmutz und Mattigkeit eines langen Tages, auch dieser Bahnhof nicht, auf dem ich mich kurz nach neun Uhr befand und wartete.


Als der Zug unter metallischem, nach Öl lechzendem Gekreische zum Stillstand kam, war ich der Einzige, der einstieg. Ich fühlte mich einsam in meiner anachronistischen Handlungsweise. Während Pendler und Reisende den Waggons entströmten, musste ich den Zug betreten und in der verbliebenen Muffigkeit nach Luca suchen.


Eine indiskret geöffnete Abteiltür und das Winken eines blassen Arms wiesen mir den Weg. Ich strich mein Haar nochmals zurecht, überprüfte den verbrecherischen Sitz der Strähnen, ich befühlte meine Augenbrauen und übte das Lächeln ein, das Lächeln des Phantoms. Ich liebkoste mit meinen Blicken meine fleischigen Finger und die wollige Rückseite meiner Hand. Ich fühlte mich wie jene Insekten, die sich in ihrem Aussehen jenen Arten angepasst hatten, die besonders giftig oder aggressiv waren, und deshalb von Fressfeinden gemieden werden. Am eigenen Leib erfuhr und genoss ich diese Mimikry.


Nach dem Eintreten in das Abteil schloss ich sorgfältig die Tür. Ich wollte Lucas Bewunderung ungeteilt besitzen. Doch als ich mich ihr zuwandte, war die Überraschung auf meiner Seite.


„Na, was starrst du mich so an?”, schmunzelte sie. „Erkennst du mich nicht mehr? Ich bin´s doch, deine alte Luca.”


Unwohlsein befiel mich. Mir schien, als blicke ich mit Augen aus der Vergangenheit, als wären die Geister des Gestern aufgebrochen, meine Gegenwart heimzusuchen. Luca sah aus, wie ich sie in meiner knabenhaften Erinnerung hatte.


Ihre Haare, gestern noch lang und dauergewellt, waren zu einem Pagenkopf zusammengeschmolzen. Auf ihrer Stupsnase thronte ein Brillengestell, wie es in unserer Schulzeit üblich gewesen war. Die Augen blickten frech und hämisch dahinter hervor. Der Anflug von Falten um die Lippen war weggezaubert. Eigentümlich erregt sah ich, dass ihre Figur die asketische Schlankheit verloren hatte und zu präpubertärer Fülle verdichtet war. Sie genoss meine Verunsicherung, sie genoss, betrachtet zu werden, genoss, befühlt zu werden, denn ich musste sie anfassen, um mich zu überzeugen, ich griff nach dem Stoff ihres schülerinnenhaften Rocks, fühlte das grobe Leinen, ich fasste nach dem Karomuster der Bluse, nach einer Bluse von neckischer Durchsichtigkeit.


Sie begann zu lachen, und da war mein Entsetzen vollkommen, denn es waren längst vergangen geglaubte Laute, ein beinahe unmenschliches spastisches Zucken der Stimmbänder. Ich meinte zu wissen, dass nichts ganz vorüber ist, dass alles wiederkehren kann, solange es Menschen gibt (Sender und Empfänger), die um diese Wiederkehr wissen, Menschen wie Luca, die aus Erinnertem alte Wirklichkeiten neu erstehen lassen können, denen es sogar gelingt, mit einem Willensakt sich ihren Körper untertan zu machen. Ich sagte, ich spürte dies während ihres Lachens, denn mehr als all die körperlichen Wunder stammte das Lachen aus der Vergangenheit. Zwanzig Jahre und unzählige Schichten anderer Erinnerungen hatten es nicht verschütten können. Es brach hervor, frisch und unverschämt, und bahnte sich seinen Weg aus einem mädchenhaft zarten Hals, es revoltierte hervor aus einem Mund, dessen Zahnreihen ihre Überkronung verloren hatten und die mir krumm und lückenhaft entgegenbleckten.


„Setz dich”, befahl sie mir und wehrte meinen zudringlichen Arm ab. „Es dauert noch eine Weile, bis wir ankommen.” Sie musterte mich. „Ich muss dir ein Kompliment machen. Deine Ähnlichkeit mit dem Phantombild ist verblüffend. Ich würde dich für den Täter halten, wenn ich nicht sicher wüsste, dass dir vor vierzehn Jahren ein solches Verbrechen nicht zuzutrauen war.”


„Und heute? Traust du es mir heute zu?”


Sie ließ ihr provozierendes Lachen erschallen, ungebändigt, sie reizte mich, wer mag es schon, ausgelacht zu werden, wer will als Feigling dastehen, wem gefällt es, dass man ihm kein Verbrechen zutraut.


Dann wurde sie plötzlich ernst.


„Es muss perfekt sein. Wir dürfen uns nichts anmerken lassen. Es muss alles selbstverständlich wirken.”


Ich nestelte an meinem durcheinander geratenen Haar. „Was willst du damit erreichen? Was ist dein Ziel?”


Die Tür ging auf. Ein mondgesichtiger Schaffner blickte kurz in unser Abteil, zog sich wieder zurück, ohne sich die Fahrkarten zeigen zu lassen.


Luca zuckte die Schultern. „Ich kenne keine Ziele. Ich mache dies nicht um zu bekehren oder zu bestrafen.”


„Mir scheint, du willst den Mann nur quälen.”


„Hier geht es nicht um plumpe Boshaftigkeit!”, fuhr sie auf. „Ich gewinne nichts bei meinem Vorhaben. Ich ziehe keinen Nutzen, keine persönliche Befriedigung daraus. Vielleicht bin ich nur ein Katalysator, der die Dinge beschleunigen muss. Ich will ja nicht gestalten, wer kann das schon, wer hat schon einen freien Willen? Vielleicht ist das Fehlen eines eigenen Willens hier von Vorteil. Man darf kein eigenes Leben haben, um in ein anderes zu schlüpfen. Außerdem, du weißt, dass man mir niemals meinen Charakter vorgehalten hat, sondern alles den Umständen zuschrieb. Vielleicht bin ich die fleischgewordene Folie dieser Umstände.”


Sie berührte mich mit einer warmen Hand.


„Irgendwann muss es geschehen”, sagte sie, „und es ist besser, wir tun es, als jemand anderes. Vielleicht endet es in einem Unglück, oder vielleicht nehmen wir einen Wahn von diesem Mann.”


„Um ihn womöglich in einen neuen stürzen”, warf ich ein.


„Er hat vierzehn Jahre in demselben Wahn gelebt”, antwortete sie und zerdrückte einen Käfer, der auf ihrer Bluse gelandet war. „Seine Zeit ist überreif. Er hat sich lange genug vor der Zeit versteckt, hat sich der Verantwortung des Daseins entzogen. Für ihn ist die Zeit stehengeblieben. An uns ist es, den Zeiger wieder anzuschubsen. Und überhaupt: Wie kannst du wissen, ob sein jetziger Zustand nicht der schlimmstmögliche ist? Seit vierzehn Jahren ein schlechtes Gewissen, seit vierzehn Jahren Hilflosigkeit, seit vierzehn Jahren vergebliches Warten. Er hielt den Moment der Verfehlung fest, er beließ sich selbst, wie er damals war, ein freiwilliger Dornröschenschlaf, er konservierte sich, in seinem Äußeren, in seinen Gedanken. Der Mann ist außerhalb der Zeit, und da kann es nur Hoffnungslosigkeit geben.”


Der Zug raste dahin, der Dämmerung entgegen, er durchschnitt die Abendröte, zerwirbelte sie und hinterließ nur Grau und hohes Summen. Die Lichter naher Dörfer blinkten uns schläfrig zu. Nebengleise verloren sich in Gestrüpp.


„Aber wird er uns überhaupt wiedererkennen?”, fragte ich.


Luca stand auf und schaute zum Fenster hinaus. „Es ist bald soweit. Ich kann sein Warten beinahe spüren. Merkst du nicht auch, wie er nach uns ruft? Er wird uns wiedererkennen, ohne Zweifel. Vierzehn Jahre lang hat er sich auf den Augenblick vorbereitet, dass seine Tochter von den Bezirken außerhalb der Zeit zu ihm zurückkehrt.”
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Ich weiß nicht, ob sich der Zugabfertiger in seinem Glashäuschen bereits schlaftrunken auf seinen Arm aufstützte. Ich weiß nicht, ob die Tauben wach genug waren, die Brotkrumen, die um den Mülleimer verstreut waren, zu bewachen. Der Abend war noch nicht weit genug fortgeschritten, als dass die Schläfrigkeit überall gesiegt haben konnte. Als der Zug kreischend auf Bahnsteig sieben einfuhr, lehnte sich Luca gegen das Fenster und hielt nach dem Mann Ausschau. Wir hatten das Licht im Abteil eingeschaltet, damit man erkennen konnte, dass ich hinter ihr stand, groß und dunkel wie ein deformierter Schatten.


Schon hörten wir die Durchsage über den Bahnsteig hallen (der Zugabfertiger war wach geblieben), schon stoben die Tauben vor dem fauchenden Zug auseinander und ließen ihre Krumen unbewacht zurück, schon rüttelten ungeduldige Reisende an den Türen, da erblickten wir den Mann.


Ich empfand eine seltsame Genugtuung, als ich ihn zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht sehen konnte, und ich meinte in seinen Augen eine ähnliche Gefühlsregung zu erkennen. Er war wie bei unserer letzten Begegnung gekleidet: die nachlässige Jacke, die zerschlissene Hose. Nun aber hatte die Vogelscheuchengestalt, die ich bislang nur von hinten gesehen hatte, ein Gesicht bekommen. Augen hatten sich in der pockigen Textur der Wangen gebildet, kleine graue Augen, die rot entzündet waren und mich deshalb eher an Taubenaugen erinnerten. Ein Mund hatte sich aus dem fahlen Gesicht gestülpt, Fleisch gerann zu Lippen, zwei dünne, farblose Striche, verkniffen, angespannt. Noch bevor er uns sah, begannen wir zu winken, langsam, mit der Gemächlichkeit von Windmühlenflügeln, nebelhaft, als müssten wir uns erst dieser Bewegung vergewissern, nachdem wir so lange außerhalb der Zeit gelebt hatten, im Land der Phantome. Und wir lächelten, ein sanftes, gewinnendes Lächeln, lautlos, noch waren unsere Lippen zur Stummheit verdammt, noch waren wir nur Schemen, erst das Erkennen in den Augen des Mannes konnte uns Leben einhauchen, noch war es nicht so weit, seine grauen entzündeten Augen, brillenlos, waren in vierzehn Jahren müde geworden, sie hatten nichts als Vergeblichkeit gesehen. Schon glaubten wir, wir würden unerkannt an ihm vorüberrollen. Erst als der Wagen fast zum Stillstand gekommen war und uns nur wenige Meter (aber vierzehn Jahre) trennten, funkte es in seinen Augen auf. Die Lippenstriche öffneten sich, ein wortloses, angestautes Ächzen kam über sie. Die Gestalt straffte sich, plötzlich bildeten sich Schultern im Jackett, trat der Brustkorb hervor, reckte sich das Kinn in die Höhe. Wie ein Baum, der seine Wurzeln aus der Erde lösen will, mühte sich der Mann, seinen Platz (den Platz außerhalb der Zeit) zu verlassen. In die Knie kam ein Zittern, aber noch blieb er an seiner Stelle verhaftet. Die Fußspitzen wippten auf und ab, den Oberkörper zog es bereits nach vorn, da, endlich, den Drang des Torsos abfangend, tat das Bein einen Schritt, und dann, zögernd, staksend, folgte das andere. Mit ausgestreckter Hand taumelte er uns entgegen, noch immer zu keinen Worten fähig, während wir lächelnd winkten, jetzt schon mit mehr Kraft und Willen, die Reaktion des Mannes gab uns Vertrauen, zog uns hinüber in die Wirklichkeit (in seine Wirklichkeit, aus der wir ihn, sobald wir uns hineingeschmuggelt hatten, herauszerren wollten).
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