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I Kirjailijan elkeitä




1. Alku


Valitse alku




	 Yön pimeydessä hän on päättänyt, että vaikka kynsillä raapien raahaisi itsensä perille, täyttäisi sitoumuksensa, tekisi velvollisuutensa, pitäisi lupauksensa (siirry lukuun 11.1.)


	 Kirjan kirjoittamisen hän oli käynnistänyt päättämällä ensin hakea apurahaa ja vasta sitten mihin (siirry lukuun 1.2.)


	 Teoreettiseksi selkärangaksi hän oli valehdellut kirjoitustyönsä perustuvan luotettavan luokituslaitoksen luokitteluun, jonka mukaisesti kirjailijan elkeet luokiteltiin (siirry lukuun 1.3.)


	 Me katselemme sinua, yksinäinen, suurennuslasilla, kuuntelemme sinua stetoskoopilla, ja kuulemme kuinka sinä hyriset hiljaista mielihyvää (siirry lukuun 1.4.)


	 Me ”oikeat” kirjailijat emme puhu oikean kirjailijan kriteereistä muuten kuin tässä metodisesti, päähänpinttymiäsi (siirry lukuun 1.5.)


	 Alussa oli salaisuus. Hän oli kätkenyt salaisuuden hiljaisuuden mereen, joka oli peittänyt maan, ja vaikenemisen henki oli liitänyt puhumattomuuden (siirry lukuun 1.6.)


	 Manus – sellaista hassua sanaa Hannu Mäkelä on käyttänyt muistellessaan työtään Otavalla, käsikirjoitusten loppumattomia (siirry lukuun 1.7.)


	 Kirjallisuuden tractor pulling: mitä pidemmälle luki, sitä raskaammaksi kävi; kirjat vastustivat lukemistaan – ne käyttivät monia kieroja (siirry lukuun 1.8.)


	 Hän on miettinyt työsuunnitelmansa keskeisiä käsitteitä – ne on pitänyt ymmärtää syvällisesti, jotta niillä on voinut (siirry lukuun 1.9.)







1.1. Yön pimeydessä


Yön pimeydessä hän on päättänyt, että vaikka kynsillä raapien raahaisi itsensä perille, täyttäisi sitoumuksensa, tekisi velvollisuutensa, pitäisi lupauksensa – ennen kaikkea itselleen. Kuumissaan hän on heittänyt peiton päältään, kääntynyt oikealle kyljelle ja pöyhinyt tyynyä paremmin posken alle. Ehkä hän nyt saisi nukutuksi loppuyön. Ajatukset alkoivat kuitenkin askaroida yksityiskohdissa, kysymyksissä joita hän oli itselleen tehnyt ja vastauksissa jotka tuntuivat riittämättömiltä. Mitä kirjailijan elkeet olivat? Ketkä niitä tekivät? Miksi? Millä seurauksin? Hän oli sosiaalisessa mediassa esittänyt nämä kysymykset mutta laihoin tuloksin – aluksi. Ketä kiinnosti! Mutta sitten hän oli saanut vastaukseksi muutaman havainnollisen esimerkkitapauksen.


Ne olivat pakottaneet hänet ajattelemaan, että hänen oma mielikuvituksensa ja elämänkokemuksensa olivat aivan liian riittämättömiä aiheesta kirjoittamiseen. Itsestään hän oli kuiviin kysymyksiinsä pusertanut happaman asiallisen vastauksen kuin sitruunasta mehun. Kirjailijan elkeet olivat liioiteltua kirjailijana esiintymistä. Kirjailijan elkeitä tekivät ensinnäkin itseään täynnä olevat kirjailijat, jotka olivat humaltuneet omasta kirjallisesta merkityksestään, toiseksi kirjailijan asemastaan epävarmat kirjailijat, jotka tahtoivat valaa itseensä luottamusta pyrkimällä tekemään vaikutuksen kulloiseenkin yleisöönsä merkittävämpänä kirjailijana kuin tosiasiassa kokivat olevansa, ja kolmanneksi kirjailijana esiintyvät huijarit eli kirjailijaksi haluavat, joilla ei vielä ollut muuta näyttöä kuin nälkänsä ja röyhkeytensä. Nämä kaikki tekivät itsestään naurunalaisia. Kirjailijan elkeiden läpi näki helposti kuka tahansa, jolla ylipäätänsä oli silmää ymmärtää sosiaalisia tilanteita.


Mitä muuta aiheesta voisi sanoa? Tai pitäisi. Ei paljon muuta. Mutta muutama rivi ei riittänyt kirjaksi – ellei sitten tarjonnut lukijalle tyhjiä sivuja päiväkirjaksi tämän omia merkintöjä varten. Jotain piti keksiä sivujen täytteeksi, jotain, joka selaillessa näyttäisi asialliselta, vaikka tarkemmin luettaessa – mitä hän ei uskonut kenenkään tekevän – sisältö osoittautuisi sekavaksi horinaksi. Mitä vastentahtoisemmin luettavaksi hän tekstinsä tekisi, sitä paremmin se täyttäisi tehtävänsä. Lukija tuudittautuisi luuloon, että jos lukisi tekstin kyllin paneutuneesti, se kyllä avautuisi merkitsevänä. (siirry lukuun 2.)




1.2. Kirjan kirjoittamisen


Kirjan kirjoittamisen hän oli käynnistänyt päättämällä ensin hakea apurahaa ja vasta sitten mihin hankkeeseen. Kirjailijana hän oli tottunut siihen, että aina oli kirja tekeillä vaikka aihe ei aina ollutkaan selvillä. Kyllä aihe aikanaan valkenisi. Niinpä hän oli vain alkanut kirjoittaa apurahahakemusta kuin mitä tahansa tekstiä. Ja pian unenomaisessa heittäytymisen tilassa hän oli kirjoittanut yhdellä istumalla työsuunnitelman.


Kirjassa oli tarkoitus selvittää, miten kirjallisen kentän laidalle sijoittuvat kirjailijat, kuten pienkustantajien kirjailijat ja omakustantajat, luovat kirjailijan asemaansa, toteuttavat kirjailijan tehtäväänsä ja kasvattavat kirjailijan arvoaan ja arvostustaan lukijakuntansa silmissä. Tuntemattomankaan kirjailijan työ ei nykyään pääty kirjoittamiseen eikä julkaisemiseen, vaan siihen kuuluu myös sosiaalinen toiminta ja näkyvyys niin fyysisessä todellisuudessa kuin sosiaalisessa mediassa. Tapahtuuko tämä imitoimalla tunnettuja kirjailijoita, matkimalla menestyneiden kollegojen toimintatapoja, tekemällä kirjailijan elkeitä vailla syvempää kirjallista merkitystä? Vai onko kirjallisen kentän laidalla oma kirjallinen maailmansa omalakisine arvojärjestyksineen ja statuksineen? Tämän selvittämiseksi hän lupasi tarkastella todellisten esimerkkien valossa kirjailijoiden toimintaa kirjojensa esittelijöinä erilaisissa yhteyksissä, kuten esiintyjinä, kirjailijavieraina, haastateltavina, myyjinä ja keskustelijoina sekä analysoidaan ilmiöön liittyviä käsitteitä. (siirry lukuun 2.)




1.3. Teoreettiseksi selkärangaksi


Teoreettiseksi selkärangaksi hän oli valehdellut kirjoitustyönsä perustuvan luotettavan luokituslaitoksen luokitteluun, jonka mukaisesti kirjailijan elkeet luokiteltiin sisäisiin, joita olivat kognitiiviset, ideologiset ja mentaaliset (sisältäen emotionaaliset) elkeet, joista viimeksi mainitut olivat erityisen kiinnostavia (kunnianhimo, kateus, epärehellisyys, piittaamattomuus, julmuus, ahdistus, syyllisyys, häpeä, pelko, masennus, katumus), ja ulkoisiin, joita olivat materiaaliset, fyysiset ja sosiaaliset elkeet.


Kirjallisuuden sosiologiaa. Jotain sellaistako hän oli yritellyt? Eikö se ollut ensimmäinen kurssi jolle hän oli ilmoittautunut, oli, tai kirjallisuuden instituutiot? Luennoitsija – oliko se tunnettu tutkija vai suuren kirjakaupan johtaja? – teki numeroa, hyväntahtoisesti, kun sai kirjoittaa ensimmäisen alkumerkinnän hänen opintokirjaansa. Jotain neitseelliseen puhtauteen kajoamista, vai oliko tämä jälkikäteistä mustamaalaamista? Osallistuminen taisi jäädä muutamaan kertaan niin kuin moneen muuhunkin kurssiin. Mutta kurssi siis oli käsitellyt kirjan ympärille pesiytynyttä (syntynyttä, kasvanutta, majoittunutta) monenmoista toimintaa, ja koska ei ollut kirjaa ilman kirjailijaa (vähintäänkään kirjuria, kopistia, lainailijoita, varastelijoita), hänen ajatuksensa ja odotuksensa olivat enemmänkin kirjailijan nahoissa kuin kirjan kansissa. Kirjailija sosiaalisissa ympyröissään. Toimijana. Tekijänä. Esiintyjänä. Mutta myös toiminnan kohteena. Nähtynä. Tarkasteltuna. Tulkittuna. Ymmärrettynä, oikein ja väärin. Niin, ja ne instituutiot. Kustannusmaailma. Kirjapainot. Kirjakaupat. Kritiikki-instituutio. Lukijakunta. Media. Palkitsemisjärjestelmät. Apurahoitus. Järjestöt, niin tekijöiden, lukijoiden kuin kustantamoiden. Kaikessa oli mukana mahdollisuus kirjailijan elkeisiin. Missä kirjailija, siellä elkeet! Kirjailija vailla elkeitä ei ollut kirjailija eikä mikään. Näytä minulle elkeesi, minä kerron minkälainen kirjailija sinä olet. Aivan kuin kaikki olisi äkkiä kirjailijan elkeitä! (siirry lukuun 2.)




1.4. Me katselemme


Me katselemme sinua, yksinäinen, suurennuslasilla, kuuntelemme sinua stetoskoopilla, ja kuulemme kuinka sinä hyriset hiljaista mielihyvää, omaksi iloksesi. Näemme kuinka sinä elehdit ja liikehdit eri tavoin kuin muissa tilanteissa, joissa olemme tottuneet sinuna olemaan. Hypistelet runoniteidesi pinoa (painoa, pianoa, pionia) kuin pelkäisit kansien välistä karkaavan kurittomia kielikuvia ja vallattomia välimerkkejä. Nostat viereisestä pinosta toisen kirjan. Siinäkin on nimesi, nyt tolppakirjaimin kun runokokoelmassa on kaunokirjoituksella. ”Tämä on minun uusin”, sanot. ”Romaani.” Tiedämme sen ennestään. Olemme lukeneet käsikirjoituksen, raakilemaisen, eikä siitä ole kovin pitkää aikaa. Ovatkohan ehdottamamme muutokset päätyneet kirjaan asti vai tipahtaneet siihen kovakalloisuuden kuiluun, jonne amatööriltä katoaa valtaosa oikean kirjailijan hyväntahtoisista neuvoista, asiallisista ohjeista, käytännön korjausehdotuksista ja kehotuksista jättää keskeneräinen tekele julkaisematta? Emme halua katsoa tarkemmin, emme halua lopultakaan tietää kaikkia elämäsi tulehtuneita yksityiskohtia. Salin seinustoja kiertää pöytärivi, jonka takana tuotteitaan esittelevät muutkin kuin kirjailijaksi heittäytyneet. Piirroksia. Maalauksia. Savitöitä. Valokuvia. Käsitöitä. Neuleita. Joulukoristeita. Ja lisää kirjan kaltaisia esineitä, joita myöhäisiällään kirjoittajaksi heränneet amatöörit tarjoavat ostettavaksi. Vasta kun alat puhua oikeista kirjailijoista vastakohtana itsesi kaltaisille, ymmärrämme kirkkaammin, mikä tässä kaihertaa. Et itsekään ajattele olevasi kirjailija, eivätkä painotuotteesi ole edes omasta mielestäsi kirjoja. Esität täällä kerhotalolla kirjailijan elkeitä, olet kuin kerhon eilisillan joulunäytelmän tonttu, joka luku- ja kirjoitustaidottomana päättää ruveta kirjailijaksi, mikä näytelmän lumemaailmassa toteutuu joulun ihmeenä. Teatterin vertauskuvissa pysyäksemme: teet kirjailijan elkeitä vain silloin, kun koet itseesi kohdistuvan kirjallisia odotuksia, kuten nyt näissä kerhon joulumyyjäisissä – ikään kuin vedät kirjailijan roolin, pukeudut kirjailijan päällystakkiin, mutta heti kun tilaisuus päättyy ja pakkaat tavarasi takaisin suuriin ostoskasseihin, olet taas entinen itsesi, sinä vailla kirjailijan asemaa (identiteettiä, statusta). (siirry lukuun 2.)
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