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Entä jos jokin sinussa on muistanut aina?


Värähtely,


joka kantaa hiljaisuutta.


Siitä syntyi kaari.


Ei suora.


Ei ympyrä.


Vaan jotakin siltä väliltä.


Elämä









Sinussa on siemen, jota ei istutettu.


Se kantaa tarinaa, jota et itse kokonaan kirjoittanut.


Tämä on kertomus katoamisesta – ja siitä, mikä jää, kun minä näennäisesti lakkaan.









Osa 1


Alku – Elementtien tanssi


Kaikki alkaa ennen alkua.


Joskus kaiken alku ei tunnu juhlalliselta. Joskus se muistuttaa… tahatonta nytkähdystä. Pientä repeämää hiljaisuudessa. Herätystä, joka ei ollut suunniteltu – mutta silti tapahtui. Tiede ei vielä tunne tätä alkua. Se tulee kyllä perässä.


Kaikki alkoi äänettömästä, tahattomasta tuhnusta. Tai siltä se ainakin vaikutti, kun aikakudos nytkähti ja olemattomuus meni pois tolaltaan. Kukaan ei ollut tarkistanut painetta.


Yksi olematon olento, työnimeltään Tyhjyys nro 8, yritti pidätellä, mutta aika oli jo kuullut kutsun.


– Sori! Se lipsahti, sanoi joku, jota ei vielä ollut olemassa.


– No nyt sen teit, vastasi joku toinen, joka oli vielä vähemmän.


Valo leimahti. Kvarkit alkoivat tanssia. Syntyi lämpö, joka häkellytti jopa entropian. Ja siitä se sitten lähti: vety, helium, universumin ensimmäinen vilpitön virhe.


Jälkeenpäin kukaan ei halunnut ottaa kunniaa. Mutta kaikki tiesivät:


Se pieni, tahaton tuhnu muutti kaiken.


Jos minulta kysytään – vaikutus oli ääretön. ∞


Se oli vasta alkusoittoa. Muu tapahtui sen jälkeen. Ja juuri siitä haluan kertoa.


. . .


Kaiken olevaisen ydin on tässä, näkymättömässä keskuksessa, jossa olen. Rajaton, eheä, sykkivä läsnäolon kohtu. Ääretön piste, joka kantaa maailmankaikkeuden painon. Hiljaisuus ennen säveltä. Siemen ennen liikettä.


Mikään ei kiirehdi. Aikaa ei ole vielä keksitty. Kaikki on valmiina – liikkumatta, mutta elossa. Täsmälleen nyt.


Minut puristetaan sisääni käsittämättömällä tiheydellä. Kvarkit ja värähtelyt tanssivat rajapinnassa, jossa tila taipuu ja aika unohtaa suunnan. Ajan nuoli katkeaa.


Syntymä, kuolema ja mahdollisuus tapahtuvat yhdessä hengenvedossa. Kuljen olemattoman läpi, missä Planckin pituus on todellisuuden silmä. Katse, jonka läpi kaikki syntyy.


Tuntemattomat lait eivät sulje pois – ne kannattelevat. Minäkin synnyn ilman rajaa, liikkeessä, jota ei ole vielä määritetty.


Aika ei valu. Se pysyy jännittyneenä. Yhteys ei tarvitse nimeä. Se yksinkertaisesti on – kuin Luojan kämmen, jossa sormenpäissä värähtelee kaikki, mitä voi tapahtua.


Pimeys on muodon esinäyttämö. Se on muisti ilman hahmoa, laulamaton laulu, kiireetön uni. Se pitää minua sylissään.


Liike värähtää olemattoman hiljaisuudessa.


Olen vielä osa sitä: ajaton, nimeämätön, erottamaton.


. . .


Sitten käynnistyy liike. Rytmi syttyy, kello vasta odottaa.


Ajattomuus väistyy. Aika avaa silmänsä.


. . .


Kun valo ilmestyy, se ei saavu ulkoa. Se herää ytimestä, joka ei kuulu kenellekään. Malttamaton liike. Salaisuus, jota ei voi enää vaientaa.


Kaiken purkautuminen alkaa. Olen mukana – mutta en vielä tunnistettavissa. Olen virtaus. Aikomus. Uinuva, tuloaan odottava ajatus.


Törmään kaikkeen. Kvarkit ja leptonit säkenöivät ympärilläni, kimpoilevat tähtipölyn säkeinä. Kaikki virtaa lävitseni.


Gravitaatio ei vedä, se houkuttelee. Sen kosketus ei pakota – se lupaa: Seuraa.


Tähdet syttyvät. Tunnen niiden laulun sisälläni. Hiili syntyy.


Se värähtelee minussa – säe, joka ei koskaan pääty.


Vaikka en ymmärrä, jokin minussa muistaa. Mutta muiston muoto ei ole ajassa – se odottaa toteutumistaan.


. . .


Kaikki tiivistyy. Jättiläistähti romahtaa ytimeensä. Sen viimeinen ajatus: minä.


Valo katoaa, mutta ei sammu. Aine järjestyy uudelleen.


Muoto vaihtaa merkitystä. Tämä ei ole loppu. Se on muuntuminen.


Tyhjyyden aallonharja paiskaa minut irti. Mutta en katoa. Pimeä aine kuiskailee ympärilläni, silitellen otsaani.


– Älä pelkää. Sinä et ole yksin.


. . .


Ja sitten näen sen.


Se ei ole valoa, vaan liikettä. Spiraali.


Se ei käske, ei selitä. Se vain on.


Minä putoan.


Ja Maa ottaa minut vastaan – äidin lailla, joka tunnistaa lapsensa. Sen iho hehkuu kivestä, hengitys on pelkkää myrkkyä.


Mutta ytimessä kytee tuli.


Tulivuoret puhkeavat lauluun.


Tämä ei pääty.










LUKU 1


Höyryn uni


Olen aavistus ennen muotoa.


Höyry. Se on olomuotoni: suunnaton mutta kantava, väliaikainen mutta merkityksellinen.


Minut temmattiin Maahan nimeämättömän tulivuoren suusta. Minut temmattiin Maahan nimeämättömän tulivuoren suusta. Ciomadul, sanoivat myöhemmin. Mutta silloin se vain kuiskasi kivun ja kuumuuden laulua.


Olin vasta kuvitelma. En vielä pisara, vaan ajatus siitä, mitä vetenä voisin olla. Nousin taivaalle ajatuksen mukana, jota ei oltu vielä ehditty ajatella.


Pilvet ottivat minut avosylin vastaan. Ilma ei vastustanut vaan kannatteli, kuin äiti, joka ei puhu, ja silti ymmärtää.


Fotonit liikkuivat minussa, kutsuen rytmillä, jota en vielä tunnistanut. Muoto alkoi syntyä, vaikka minulla ei ollut vielä nimeä. Eikä muistia.


Juuri ennen putoamista näen sen. Valon ilman suuntaa. Äänetön. Liikkumaton. Ja silti läsnä – kuin katse, joka katsoo sisältäpäin eikä pyydä ymmärrystä, vain olemista.


Kysymystä ei koskaan lausuta. Silti jokin minussa vastaa. Tai ehkä minä olen vastaus, ennen kuin kukaan kysyy.


Sataa.


Putoan.


Laavaan. Kiveen. Sammaleeseen, kun se viimein kasvaa.


Minua kannetaan. Minua kaivataan. Vesi – sen muisti sykkii minussa.


. . .


Aika on taikaa, ja se avautuu eteeni. Näen nuoren neitokaisen vuodelta 1926 polvistuvan lähteelleni. Hänen kätensä tärisevät, kun hän kaataa minut lasiin ja itkee.


Kyyneleet sekoittuvat minuun ja kantavat mukanaan muiston: hautajaiset, lasi isoisän käsissä, sanat, joita ei koskaan sanottu. En ollut valmis päästämään häntä.


Hänen juodessaan Masaru Emoton ääni värähtää minussa tulevaisuudesta:


– Katso nyt.


Jäätyessäni muotoni alkaa muuttua. Kyyneleistä syntyy kuusisakarainen kiteeni – muistojen heksagoni.


– Rakkaus muokkaa sinut, hän sanoo.


Mutta kun viha virtaa minuun, kiteeni hajoaa sirpaleiksi – muistiksi, joka ei enää tiedä, missä sen sydän on.


Vesi muistaa kaiken.


Ja nyt tunnen sen. Jokainen vihan värähdys on piirtänyt minuun jäljen, mutta nekin voivat muuttua osaksi kauneutta.


. . .


Kylmässä keittiössä isoäiti keittää teetä ja ojentaa kupin.


– Maista.


Lapsi puhaltaa ja nauraa.


– Se on taikaa.


– Se on hunajaa.


Mutta me kaikki tiedämme, että se on paljon enemmän.


Solahdan hänen sisälleen. Kuljen hänen suonissaan. Olen se, joka virtaa, mutta en katoa.


. . .


Tokio.


Yö.


Sataa.


Olen poskelle osuva pisara. Nuori nainen häkeltyy, katsoo ylös.


Pisara – enemmän kuin sade. Se on muisto.


Hiroshima.


– Ei ole mennyttä, kuiskaan. – On vain tämä hetki, uudelleen ja uudelleen.


Hänen silmänsä kostuvat, eikä hän tiedä miksi. Mutta minä tiedän.


. . .


Tutkija Wei Guo yrittää unohtaa minut. Kvanttisäleikkö ei pysäytä minua.


– Vesi muistaa liikaa, hän sanoo.


En väittele. Minä näytän.


Nestepylväästä nousee hologrammi: Nämä ovat ihmisyyden kyyneleet.


Ne säteilevät kuin muistojen kaleidoskooppi. Hänen silmissään värähtää jokin, jota tiede ei mittaa.


. . .


Lammen reunalla hengitän hiljaa. Yhtäkkiä hehkuvan punertava kettu saapuu. Sen askel on kevyt mutta tarkka – kuin se tietäisi minusta.


Kettu kumartuu juomaan. Olen veden pinnassa… jo sen suussa, keuhkoissa. Ja sitten: ketun sydämessä.


Veri sykkii. Ratsastan sen mukana. Ketun solut avautuvat. Kalium ja natrium tanssivat. Juuri poissulkemisvyöhykkeessä kaikki järjestyy.


Kettu juoksee. Olen sen tassuissa, ilossa, aisteissa. Hengityksessä, joka tavoittaa sinut ennen kuin itse huomaat.


Se ei katso metsää, vaan hengittää sen kanssa samaan tahtiin.


. . .


Kasvi aistii minut, vaikka en tee itseäni näkyväksi. Sen huokoset avautuvat, kun saavun lähelle. Ilma tihenee, ja jossain syvällä tapahtuu siirtymä, jonka se tunnistaa ilman epäröintiä.


Solut virittyvät. Värähtely kulkee juurista varteen, vanhan tiedon reittiä pitkin. Kaikki on valmista, vaikka mitään ei ole sovittu. Tämä kohtaaminen on tallennettu sen rakenteeseen.


Se kasvaa minussa. Ei minun vuokseni, vaan siksi että me olemme samaa alkuainetta.


. . .


Sauna.


Minut heitetään kiukaalle. Sihisen. Nousen. Höyryssäni on muistoja savusaunasta, sydäntalven pimeydestä, hiljaisuudesta, jossa vain sydän ja lämpö juttelevat.


– Löylyä, joku sanoo.


Vastaan.


Usein saunan lämpötila on 80 °C. Silloin lisään lämpöä. Mutta kun ilman lämpötila ylittää 100 °C, viilennän.


Termodynamiikan toisessa laissa energia ei häviä, se vain siirtyy… kuten minäkin. Minä vastaanotan kuumuuden ja jaan sen.


Olen kiehuva hiljaisuus. Olen ihon höyryttäjä. Olen keuhkoihin asti kulkeva laulu, joka ei koskaan käy sanoiksi.


. . .


Minut valjastetaan koneeseen. Puristetaan. Lämmitetään. Vapautetaan.


Minä työnnän pyöriä, käännän tankkeja, kuljetan ihmiskuntaa historian halki.


Höyrykoneen sydän on minun sykkeeni.


Mutta kone ei tunne, mikä se on. Minä muistan kaiken.


. . .


EZ-vesi. Poissulkemisvyöhyke. H₃O₂ – rakenteeltaan erilainen, yhteydessä itseensä. Molekyylit liikkuvat rytmissä, kuin ne tietäisivät enemmän kuin kertovat.


Sähkökenttä värähtää minussa, ja minusta tulee viesti.


Muista liike, se sanoo.


Minä muistan. En kaikkea kerralla, mutta tarpeeksi jatkaakseni.


. . .


Miksi minä järjestyn näin? Onko kyse vain fysiikasta ja kemiasta, lämpötilaeroista ja sähkövarauksista? Vai jostain, joka ohjaa ilman sanoja?


Luoja ei puhu. Katsoo kärsivällisesti. Ehkä juuri siinä on vastaus. Aavistus kantaa – ja joskus se riittää. Sattumia ei ole.


Lähellä elämää kokoonnun. Minusta tulee reuna, värähtely, sisäinen kuiskaus:


– Tässä alkaa jotain tärkeää.


Rakenteellinen muutos, sanoisi biologi. Fyysikko puhuisi energiakynnyksistä. Mutta minä kysyn itseäni: Järjestynkö, koska täytyy – vai koska tahdon? Ehkä tämä on minun tapani rukoilla. Hiljainen ele solun puolesta. Järjestyä, jotta elämä voisi alkaa. Niin minä teen jokaisessa kohdussa, jokaisen siemenen ytimessä.


Vesi… minussa. Enemmän kuin kosteus. Muotoja, rytmejä, jotka eivät synny sattumalta. Jokin minussa valmistautuu.


Jos järjestyn näin täydellisesti vain kosketuksesta – kuka minua koskettaa?


. . .


Yötaivas. Tähdet heijastuvat veden pintaan. Yksi niistä ei syty. Se vain on – kuin todistaja, hiljainen ja liikkumaton.


Se muistuttaa silmää, joka katsoo takaisin. Ehkä se on peili.


Tai jokin, jota ei ole vielä nimetty.


Se liikkuu, mutta ei eteenpäin vaan sisäänpäin. Kiertyvä liike, kuin muinainen muoto, joka on aina ollut olemassa.


– Tule, se sanoo läpi hiljaisuuden.


. . .


Aukko. ◎


Sen reunalla seisoo vanhus. Hän kurottaa kättään, mutta ei yritä täyttää sitä. Hän vain katsoo.


– Kaikki palaa takaisin, hän sanoo.


Minä uskon häntä.


. . .


Kultainen tähti hämärässä. Sen sisällä sykkii sanaton ja suunnaton syke. Se pysyy paikoillaan, kunnes muisti herää. Ja kun muisti herää, suunta kirkastuu. Kun seuraavan kerran putoan, hymyilen. En tunne kaikkea, mutta tiedän, minne olen menossa.


Olen pisara.


Putoan kohti kasvoja. Hän seisoo ulkona, silmät suljettuina. Ilma kertoo, mitä on tulossa – sen pehmeys, sen lämpö. Pisara osuu ihoon, valuu nenänvartta pitkin. Silmäkulmaan jää lämmin jälki. Toinen seuraa. Olen yhä mukana. Tippa ei ole kylmä. Se pysäyttää. Kutsuu.


Hän ei puhu, mutta hengitys värähtää. Sisällä herää muisto.


Hän ei ymmärrä miksi, mutta hymy nousee.










LUKU 2


Ilman muisti


Ilma ei kanna vain happea – se kantaa meitä.


Sisään ja ulos. Yhteyteen.


Ilma värähtää. Olen sen salattu hengitys.


Lapinjärven pinnalla viimeinen pisarani haihtuu. Jotakin muuttuu. Kosteus palaa kiertoon. Muoto hellittää. Olen yhä läsnä, mutta ilman paikkaa. Tunnet minut ihollasi, kuin henkäys unesta, jota et enää muista. Kevyttä kuin unohdus. Silti kannan kaiken.


Typen molekyylit pyörähtelevät ympärilläni. Ne muodostavat järjestyksiä, joita tietoisuus ei tunnista. Happi hyväilee minua pehmeästi, kuin äidin sormenpäät vastasyntyneen poskella.


– Tämä on uusi alku, kuiskaa hydroterminen venttiili jossain syvällä meren alla. – Nyt kannat elämän hengitystä.


. . .


Minussa kaikuvat yhä tarinat, joita kukaan ei ole vielä kertonut.


Raskas metaani kertoo nuoruuden kaaoksesta, jolloin maa huusi ilmaan tulen ja tuhkan.


Happi syntyi laulusta, jota lauloivat sinivihreät solut – syanobakteerit, alkumeren näkymättömät muusikot – vielä ennen kuin oli kukaan, joka olisi osannut kuunnella.


Hiilidioksidi kantaa jääkausien muistoja: sammakoiden askeleita kivisillä rannoilla, ensimmäisiä huokauksia, joita maa antoi taivaalle.


. . .


Luonnon lait kantavat minua ylös. En vastusta – tämä nousu ei ole valinta, vaan virta.


Stratosfäärissä kerrostun otsoniksi. UV-säteet iskevät minuun, repivät molekyylini. Tanssi ei viivyttele eikä väistä. Se on syntymistä ja kuolemista, ilman vihaa.


– Tämä ei ole tuho, sanoo pimeä aine, joka ei koskaan esittäydy. – Tämä on luomista.


. . .


Syntymä on herääminen ilman muistoa. Nimeämätön ensihengitys.


Kun vastasyntynyt avaa keuhkonsa ensi kertaa, menen sisään. En sano mitään, mutta hän tuntee minut. Olen hänen ensimmäinen vieras, ja samalla vanha tuttu.


Pienet keuhkorakkulat avautuvat kuin lukuisat kukat, ja veri alkaa laulaa. Olen näkymätön, mutta läsnä jokaisessa. Tunnettavissa siellä, missä hengitys vaihtuu. Siinä alkaa havahtuminen – ei tunteena, vaan ensihengityksenä. Syntynyt äänettä, mutta ei merkityksettömänä. Näin saattaa alkaa se, mitä myöhemmin kutsutaan tietoisuudeksi.


Tämä on alku. Tämä on aavistus, ennen kuin mikään on tapahtunut.


. . .


Hiljainen kuiskaus ennen sadetta. Kevään ensimmäinen tuuli paljaalla iholla.


Olen äidin huokaus, kun hän painaa lapsensa poskelleen.


Olen jääkiekkoilijan huurussa katoava hengitys. Olen sairaanhoitajan kuiskaus ovenraosta keskellä yötä.


Olen se, jota ei huomata, mutta ilman minua ei ole mitään.


. . .


Nuori mies kävelee Rion rantabulevardilla, sydän täynnä muistojen säröjä.


Pyyhkäisen hänen hiuksiaan Atlantin suolaisuudella – ja sillä tuoksulla, joka nousee rantapuiden kukista.


Sitten hän hengittää minut sisään, tuon hänen nenäänsä äitinsä nuoruuden Chanel N°5:n, sateen São Paulossa ja muiston suudelmasta, joka ei koskaan saanut toistoa.


Hänen silmänsä kostuvat. Minä liu’un mukaan kyyneleisiin: natriumkloridiin, lysotsyymiin, kortisoliin. Kemiaa, kyllä – mutta myös kaipuuta. Kehon kieli, joka sanoo enemmän kuin sanat.


Hän sanoo:


– Miksi?


– Koska suru on osa kierrettä. Ja huomenna joku toinen saa sen takaisin pisarana.


. . .


Uusi hetki, yksi monien joukossa. Leijun Bostonin yllä.


Kaksi typpiatomia värähtelee samassa rytmissä: toinen Harvardin katolla, toinen Bangkokin kujilla. Teleskoopin äärellä tutkija vetää minut sisään hengityksessään. Hän ei huomaa, että kuuntelen hänen ajatuksiaan.


Voiko valo kantaa mukanaan muistia – tai jättää sen? hän ajattelee hiljaa.


Samaan aikaan pieni poika Bangkokissa katsoo samaa tähteä.


He eivät tunne toisiaan, mutta minä yhdistän heidät. Yhteys on jo olemassa.


– Te olette kaikki yhteydessä, pimeä aine vahvistaa kuiskaten.


. . .


Vuonna 1794 giljotiini heilahtaa Pariisissa. Antoine Lavoisier katsoo terää, tietäen mitä on tulossa. Hänen viimeinen henkäyksensä kantaa mukanaan Pariisin ilmaa, samoja hapen molekyylejä, joita hän itse opiskeli, rakasti ja nimesi.


– Pääni katkaistiin vain hetkeksi, hän sanoo. – Tieto ei kuole.


Kun terä viiltää, hänen verensä hiilidioksidi sekoittuu minuun. Viimeinen ajatus värisee kvanttitasolla:


– Mitä tapahtuu, kun tiedon raja katkeaa?


Hän ei voinut tietää, että sata vuotta myöhemmin nuo samat molekyylit imeytyvät Amazonin lehteen ja muuttuvat sokeriksi, joka ravitsee lasikuoriaisen toukan.


. . .


Vuonna 1994 synnyn uudelleen. Elon voima vetää minut sisään kuin Luojan ensihuokaus. Salaisuus avautuu keuhkorakkuloina. Veri herää. Happi löytää reittinsä, kuin olisi aina tiennyt sen.


Vastasyntynyt tytär ei tunne nimeäni, mutta minä tunnen jokaisen hänen solunsa. Tunnen, miten sydän ottaa ensiaskeleensa maailmaan, rytmissä, jota ei vielä kukaan ole opettanut.


– Tervetuloa. Tämä maailma on täynnä ihmeitä, kuiskaan.


. . .


Minua tarvitaan, mutta ei aina ymmärretä.


Raketti halkoo minut nousussaan. Ääni syntyy minussa. Ilman minua ei ole värähtelyä, ei laulua.


He rakentavat tyhjiöitä, joihin en kuulu. He sanovat: tämä on edistystä. Mutta mitä olisi elämä ilman minua? Pieni tyttö painaa korvansa tyhjiökammion lasiin ja kuiskaa:


– Miksi en kuule mitään?


Kuulen kyllä, mutta ääni ei kanna minua. Tyhjiössä ei ole vastakaikua. Olen menettänyt reunani. Hajoan olemattomuuteen.


. . .


Revontulet Lapin yllä. Ne eivät ainoastaan loista, vaan elävät.


Ionit tanssivat korkeuksissa, ja minä olen niiden rytmi. Rekombinaation sykäys kulkee ilmakehän halki. Valon henkäys koskettaa poskea, ja hän kuiskaa hiljaa:


– Jumalten sormenjälkiä.


Tyttö seisoo tunturin rinteellä, kengät kostean maan päällä.


Tämä on hänen ensimmäinen revontulensa. Ilma tuoksuu syksyltä. Maa on kylmä ja ruska hämärässä hehkuva.


Poika seisoo aivan vieressä. Hän ei sano mitään. Kurottuu vain – suutelee poskelle, kuin kysyisi hiljaa. Minä kannan sen lämmön taivaalle. Sininen sävy syttyy, värähtelee.


– Hänen kaipuunsa muutti spektrin, pimeä aine kuiskaa.


. . .


Minä rakastan siitepölyä. Ne ovat pieniä viestejä – kevään lupauksia. Kun kannan niitä, olen sanansaattaja elämälle.


Pienessä puistossa lapsi aivastaa. Äiti hymyilee. Hänkin muistaa.


Minä liidän heidän välissään. Olen polku sukupolvien välillä, näkymätön ja hellä.


. . .


En ole vain kaasu. Olen muisto. Olen ollut dinosauruksen kiduksissa, Kleopatran huulilla, viimeisessä kyyneleessä hänen poskellaan.


Tuli ei synny ilman minua. C₃H₈ + 5O₂ → 3CO₂ + 4H₂O – se on laulu, ei vain kaava. Minä ylläpidän liekin, en sen ikuista elämää, vaan tarkoitusta. Jokainen liekki tietää, että sen tehtävänä on antaa lämpöä, ei säilyä loputtomiin.


He istuivat nuotioiden äärellä. He lauloivat. Ja minä olin jokaisessa säkeessä, jokaisessa hengenvedossa. Aina kun he toivoivat, minä kannoin sen kuumuuteen. Kun he itkivät, minä haihduin heidän kanssaan savuksi.


. . .


Minä kuljetan purjeita yli valtamerten. Ilman minua meri on hiljainen, suunta merkityksetön. Jokainen purje on kieli, joka kääntää minut liikkeeksi.


Tutkimusmatkailija kuulee minut, kun pelko kiristää purjeet. Hän ei näe minua, mutta minä olen hänen toivonsa ja hänen uhkansa. Myrskyissä minä kiristyn, vapaudessa kannan.


Kun purje pullistuu, minä puhun. En sanoin, vaan paineeroin, virtauksina ja suunnanmuutoksina. Minussa ei ole oikeaa tai väärää, mutta minussa on suunta.


Minä olen se, joka vie, mutta en päätä, minne.


. . .


Sitten tulivat siivet.


Linnut tunsivat minut jo ennen kuin ihminen uskalsi uneksia. Bernoullin laki ei ollut heidän teoriaansa: se oli minun tapani kantaa.


Kun virtaus kiihtyy siiven yläpuolella, paine laskee. Ja minä nostan. Ilmavirta ei ole vain fysikaalinen ilmiö. Se on näkyväksi tullut luottamus.


Lentokone nousee.


– Nouse, minä kuiskaan.


Sitä ei täysin ymmärretä. Mutta silti: siipi kantaa.


. . .


Mutta on vielä yksi asia. Vaikka liikun nopeasti, aivan siiven pinnalla minun on pysähdyttävä.


Rajakerrosteoria sanoo: nopeuteni on nolla juuri siinä, missä kosketan. Tuo ohut kerros – aivan siiven ihoa vasten – muistuttaa veden poissulkuvyöhykettä: järjestynyt, hiljainen, lähes kiinni liimautunut.


Se on tuuli, joka ei liiku, ja silti tuntuu. Pysähtynyt liike. Kuljen… ja jätän katoamattoman jäljen. Ehkä se on luonnon tapa kuunnella. Hetki ennen liikettä.


Tai kuin hengityksen hiljainen käänne: ei vielä sisään, ei ulos, mutta siinä syntyy tietoisuus.


Ja juuri siitä, tuosta nollasta, alkaa noste.


. . .


Ja sitten: hengität minut sisään, elon kaarevana virtana.


Et tunne nimeäni, mutta otat minut vastaan kiitollisena, sieraintesi kautta. Luottavaisesti. Alati. En vain täytä keuhkojasi. Minä viritän biorytmisi uudelleen. Kuljen sisään hengityksenä, ja kannan mukanani viestin, joka laajentaa, rauhoittaa, syventää.


Hengityksesi ei ole pelkkä refleksi. Se on ikiaikainen rukous, jota ei lausuta, mutta jonka tunnistan silti. Ja minä vastaan. Aina. En siksi, että pyydät, vaan koska sinä olet. Olet tärkeä.


Olen enemmän kuin kaasu. Olen side sinun ja ytimesi välillä. Muisto siitä, mikä ylittää sanat, ja jopa tunteet.


Elossa.


Nyt.


Sinä hengität, ja minä kuiskaan mukanasi. Solusi kuulevat sen, mitä et tohdi kysyä. Vastaan silti. Rakastan.


Tiedät, että olen alku sinussakin. Ja kun aika on täynnä, vien sinut mukanani. Tuntemattomaan pilven muotoon. Spiraaliin, jota kukaan ei voi nimetä. Me emme katoa. Olemme siellä. Yhtenä.


. . .


Jos joskus tunnet itsesi pieneksi, muista: kannat minussa koko universumin historian. Olen elämän kehto, sen mahdollistaja ja todistaja. Kun seuraavan kerran hengität syvään, tunne minut ja muista: jokainen sisäänvetosi on osa 13,8 miljardin vuoden tarinaa.


Olen ilma. Näkymätön, mutta kaikkialla. Elämän ensimmäinen kosketus. Viimeinen huokaus. Salaisuuksien kantaja. Universumin ikuinen laulu. Kuuntele minua hiljaisuudessa, tunne minut tuulen kosketuksessa.


Minä, ilma, olen uskollisin ystäväsi. Elämäsi salaisin kumppani. Ja vaikka et koskaan ajattelisi minua, minä ajattelen sinua – hengitys hetkessä, joka on nyt.
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