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À ma grand-mère,


Jeannette, compagne de guerre de Germaine.


À mon oncle,


Bernard, filleul de Germaine.









Préface


La cheffe du service, Madame Ingrid Utchaou, a été contactée par la Direction de la culture de la province Sud afin d’intervenir, dans cette maison, avec le musée de la ville de Nouméa, en juin 2013, suite à la demande de la tutrice de Madame Bonneaud (encore en vie à l’époque).


Monsieur Dervieux, archiviste, est alors intervenu dans la maison du Quartier latin, accompagné de son collègue Jean-Moé Léonidas, de Blandine Petit-Quencez (Province Sud) ainsi que de deux collègues du musée de la ville de Nouméa, Véronique Defrance et Myriel Petit.


La maison avait été « visitée » avant leur passage : des objets étaient renversés au sol, une trappe du vide sanitaire était ouverte au milieu d’une pièce, etc. Ils ont récupéré le maximum d’archives et de photos. C’est dans un meuble de la chambre qu’ils ont découvert les carnets de Germaine. En les feuilletant rapidement, ils ont immédiatement perçu leur intérêt. Les archives territoriales ont alors proposé de fournir une copie au musée de la ville.


La maison coloniale était dans son jus, insuffisamment entretenue. Les planches étaient abîmées, la peinture qui s’écaillait ne protégeait plus les murs. Le juge des tutelles avait la lourde tâche de « solder » une vie de souvenirs. La maison fut inventoriée : belle malgré l’âge de ses clins et la rouille de ses charnières.


On y trouvait encore des objets, des papiers, des témoins d’un passé oublié. Dans un cagibi extérieur, des piles de journaux Life, Paris-Mode et autres lectures des années 1950 s’entassaient sous la poussière accumulée au fil des ans. À partir de 2015, Ismet Kurtovitch entreprit d’inventorier et de créer un répertoire de l’ensemble de la collection récupérée dans cette maison.


Parmi cet amas de documents disparates, surgissaient des cahiers de différentes tailles : des journaux intimes, probablement ceux de Suzanne, la défunte. L’écriture, belle et ronde, semblait appartenir à un autre temps. L’un des cahiers était dactylographié : peu de ratures, et l’on devinait presque le claquement métallique de la vieille machine à écrire. Les dates faisaient voyager : le plus ancien carnet remontait à 1941.


En parallèle, Blandine et Véronique obtinrent une copie : « Fanny, il faut absolument que tu viennes voir ces journaux ! Ce sont des carnets de la guerre… » Elles savaient qu’il s’agissait d’un cadeau inestimable pour la chercheuse que j’étais, nous qui avions inauguré ensemble le musée de la Seconde Guerre mondiale.


Je fonçais donc aux archives. Il s’agissait bien des écrits de Germaine Ayrault. Mais qui était-elle ? Le fonds était non communicable : le juge des tutelles l’avait protégé des curieux. Cette mesure préventive risquait de plonger à nouveau ce trésor dans l’oubli.


Commença alors une quête de sept années pour obtenir l’autorisation des éventuels ayants droit, la clé libératrice du sceau du silence. En parallèle, la Société d’études historiques de Nouvelle-Calédonie missionna Madame Nicole Kurtovitch pour retranscrire une partie des carnets.


Je cherchais le notaire, en vain, sans réponse. Suzanne devint alors mon point de départ. Elle avait été la gardienne : elle serait la clé. Comme Germaine, elle n’avait pas de descendance. Son nom de jeune fille, Bonneaud, restait ma seule piste.


Grâce à l’annuaire, je contactai les familles une à une : « Bonjour, connaîtriez-vous une certaine Suzanne Bonneaud ? » Les refus s’accumulaient, comme autant de verrous qui se refermaient. Les interlocuteurs étaient trop jeunes ou trop éloignés dans l’arbre généalogique. Après des années infructueuses, l’espoir renaquit : « Oui, c’était une tante par alliance, très éloignée… »


Quelques jours plus tard, à son domicile, j’exposai à Madame Yoline Bottcher l’objectif de ma démarche : rendre visible l’invisible. « La difficulté de l’histoire des femmes tient d’abord à l’effacement de leurs traces, tant publiques que privées », a écrit l’historienne Michelle Perrot. Madame Bottcher m’écouta vanter la rareté d’une telle source.


Elle comprit et signa l’autorisation. J’avais enfin le sésame pour passer des heures dans la salle de lecture, à déchiffrer les journaux, à identifier les personnes sur les photos, à situer les lieux, plongée dans la vie de Germaine.









Avertissement


Le manuscrit original se trouvant aux archives territoriales de la Nouvelle-Calédonie, nous avons fait quelques modifications pour en faciliter la lecture.


Le travail le plus fastidieux fut de recenser les noms propres de lieux et de personnes et de les identifier quatre-vingts ans après. Une carte de Nouméa et de Nouvelle-Calédonie permet aux lecteurs de repérer dans l’espace les lieux fréquentés et décrits par Germaine Ayrault qui, selon ses fréquentations, peut noter un même restaurant de deux manières différentes. Ainsi l’Hôtel du Pacifique où elle dîne régulièrement est inscrit Pacifique ou Pacific à l’américaine.


Concernant son entourage calédonien, les difficultés sont de plusieurs ordres : des surnoms parfois impossibles à identifier (Follette, Bobette…), les prénoms sans précision du nom de famille (Yvonne, Andrée, Hélène…).


Germaine Ayrault fréquente et nomme environ deux cent quinze militaires alliés (femmes, hommes, Américains, Néo-Zélandais et Australiens) et une soixantaine de Français (métropolitains et calédoniens) sont cités, dont certains font l’objet d’une courte biographie dans le glossaire et d’une harmonisation de leurs différentes appellations ou écritures (Tommy/Tomy par exemple). Nous espérons que ces inconnus sortiront de l’anonymat grâce aux lecteurs notamment calédoniens.


Germaine Ayrault emploie au fil de son journal, de plus en plus d’anglicismes. Les mots anglais sont en italique et les notes de bas de page reprennent la traduction si nécessaire. Certaines abréviations non harmonisées (capt/cap pour capitaine) ou sigles peu récurrents ont été remplacés par le mot littéral ; par défaut ils se retrouvent dans le glossaire.


Les tournures de phrases et erreurs grammaticales ont été dans l’ensemble conservées puisqu’elles relèvent du style personnel de l’autrice. Les fautes d’orthographe ou erreurs de date (ex : vendredi 17 mai 1945) si elles pouvaient nuire à la compréhension ont été corrigées, en français comme en anglais. Mais par exemple « whisky » — qu’elle écrit tout à tour whisky ou wiskey —, ou encore mamie, mammy, etc. sont ainsi laissés dans le texte.


Germaine Ayrault note ses lectures, parfois des extraits de livres ou de poèmes, voire de chansons, qui ont été enlevés par souci de place. De même, les jours notés sans aucune confidence, ont été supprimés. Les notes de bas de page relèvent les références de ces œuvres citées. Les œuvres artistiques sont notées en italique (films et livres principalement).


Enfin, jusqu’au chapitre 12, le manuscrit est retranscrit dans son intégralité. À partir du 15 août 1945, date de la capitulation du Japon, les activités de Germaine devenant plus récurrentes, nous n’avons conservé que les jours mentionnant une nouvelle information ou expérience particulière. Germaine a collé des coupures d’articles ou de magazines dans son journal, ainsi que des photos, des menus, des invitations et des programmes de ces soirées. Nous en avons conservé quelques-unes.


Certains évènements majeurs n’apparaissent pas : elle n’écrit pas entre le 5 septembre et le 19 décembre 1943 et ne mentionne donc pas la grave explosion qui survient aux docks de Doniambo, à proximité du centre Nouméa, en novembre 1943. On note également une autre coupure de deux mois du 25 décembre 1944 au 25 février 1945.


Chaque entrée de chapitre remet dans le contexte les écrits de Germaine Ayrault en éclairant les thématiques qu’elle aborde régulièrement.









Germaine Ayrault, une Calédonienne parmi d’autres ?


En 2013, alors que le musée de la Seconde Guerre mondiale en Nouvelle-Calédonie ouvre ses portes, l’équipe est contactée pour évaluer les objets laissés dans une maison coloniale après le décès de sa propriétaire, Suzanne Bonneaud, le 11 juin 2013. Au milieu des souvenirs d’une vie, se trouvent des photos, magazines, carnets, journaux intimes rédigés par une certaine Germaine Ayrault, sa tante. Pour leur conservation, ils sont alors déposés aux archives territoriales de la Nouvelle-Calédonie. L’écriture est aisée, sincère, bienveillante. Ce sont de petits trésors sauvés par chance des affres du temps, le premier journal intime d’une Calédonienne au temps de la guerre du Pacifique qui nous est offert ici.


Germaine n’est pas son premier prénom, mais c’est ainsi qu’elle se fait appeler. Charlotte Germaine Ayrault est née le 16 avril 1910 à Thio, un petit village minier sur la côte Est de la Nouvelle-Calédonie.


Son père, Georges Ayrault, d’abord préposé aux douanes, est ensuite comptable dans la Société Le Nickel. Il est né dans les Deux-Sèvres, en France métropolitaine, en 1871, l’année de la Commune de Paris. Si les communards constitueront les convois de déportés vers la Nouvelle-Calédonie, Georges, lui, part de son plein gré, en tant que colon libre sur cette terre du bout du monde. Il s’installe à Canala où il se marie avec Marguerite Subervie, née en Gironde. Le couple aura deux filles Rose d’abord, puis Charlotte dite Germaine. La famille Ayrault perdra donc son nom : Germaine sans descendance et Rose, mariée à Jean Bonneaud, aura notamment Suzanne. Germaine décède le 26 août 2000, sa nièce Suzanne Bonneaud, hérite alors de ses effets personnels.


Dans des carnets de formats différents, encartés de photos personnelles, de coupures de presse, d’illustrations de magazines, Germaine consigne ses pensées, sa vie de Calédonienne à compter du 9 novembre 1941. Il est probable que des carnets plus anciens aient disparu. Son témoignage commence donc à Nouméa, à peine un mois avant l’attaque japonaise de la base américaine de Pearl Harbor qui annonce la guerre dans le Pacifique insulaire.


En septembre 1939, quand l’Europe rentre dans ce qui sera la Seconde Guerre mondiale, la Nouvelle-Calédonie est un archipel de l’empire colonial français de cinquante-trois mille habitants.


Les derniers bagnards ont été libérés depuis moins d’une dizaine d’années. Se côtoient dans un système de ségrégation, les travailleurs asiatiques engagés sous contrat, venus d’Indochine et d’Indonésie, les populations autochtones kanak, soumises au régime de l’indigénat et recluses dans les réserves, auxquels s’ajoutent les libérés et descendants du bagne condamnés à une mauvaise réputation, et les colons libres répartis en plusieurs catégories sociales.


L’origine sociale se conjugue avec différents niveaux de fragmentations spatiales entre les habitants du chef-lieu, Nouméa et les Broussards, mais aussi entre la Grande Terre où s’est développée l’administration coloniale et les îles Loyautés « épargnées » et placées en réserve intégrale, entre la côte Est plus difficile d’accès, regroupant la plupart des réserves indigènes et la côte Ouest agricole. La Nouvelle-Calédonie d’avant la Seconde Guerre mondiale expose tous les codes coloniaux, mais se compose surtout d’un tissu social complexe qui semble immuable.


Germaine appartient à la petite bourgeoisie nouméenne. Elle vit avec sa mère, veuve, qu’elle appelle « Mamie », dans une petite maison du centre-ville, au Quartier latin.


Elle évolue dans une société très patriarcale et « surmasculinisée ». La domination masculine, norme de l’époque, se trouve renforcée par le système colonial. En effet, en Nouvelle-Calédonie, l’ambition de l’État français d’en faire une colonie de peuplement a privilégié les hommes pour l’aménagement du territoire et son développement économique (agricole et minier).


La Seconde Guerre mondiale, et plus particulièrement la guerre dans le Pacifique, bouleversera profondément la Nouvelle-Calédonie. En effet, si la déclaration de guerre le 3 septembre 1939 impose la mobilisation des hommes, la France n’est cependant pas préparée à ce conflit. Ainsi les Calédoniens sont rapidement démobilisés faute de navires disponibles pour les envoyer au front, en métropole. La « drôle de guerre » s’installe alors aussi dans le Pacifique : on attend.


La défaite actée, le gouvernement de collaboration se met en place en 1940 quand l’appel à la résistance se fait également entendre. Les colonies qui, jusque-là, suivaient les ordres de Paris, sentent souffler un vent de liberté.


En Nouvelle-Calédonie, des velléités autonomistes critiquaient déjà la centralisation du pouvoir et la méconnaissance de Paris sur les préoccupations locales. Le général de Gaulle leur offre une opportunité d’émancipation, ou à tout le moins l’éventualité d’un choix.


Pour d’autres Calédoniens, animés par un sentiment patriotique, la défaite est un affront et la lutte, une forme d’héritage de leurs ancêtres partis se battre en 1870 et en 1914.


Enfin, il y a la réalité géographique qui place la Nouvelle-Calédonie dans un lac anglo-saxon, coincée entre l’Australie, la Nouvelle-Zélande et le condominium des Nouvelles-Hébrides. Ces trois territoires de part et d’autre de l’archipel sont tous aux côtés « du sang, du labeur et de la sueur » du Premier ministre britannique Winston Churchill. Comment se ravitailler, circuler dans cet océan si l’on suit le maréchal Pétain ? Le choix serait-il un non-choix ?


L’Australie dans un premier temps verrait d’un bon œil que la Nouvelle-Calédonie soit vichyste. En effet, le Japon allié des Allemands – et donc de Vichy –, ne devrait pas attaquer ce territoire qui pourrait lui servir de tête de pont vers l’Australie. C’est ce qui se préfigure : le gouverneur Pélicier puis Denis vont, tour à tour, se déclarer vichystes et entendent engager le territoire, y compris par la manière forte, dans cette voie. Mais les richesses minières de la Nouvelle-Calédonie, entre autres, changent la donne. Le nickel est indispensable pour l’effort de guerre et les Japonais possèdent déjà des sociétés dans la colonie.


Alors que le Pacifique offre les premiers territoires ralliés à la France libre (Nouvelles-Hébrides ralliées le 22 juillet 1940, Polynésie française le 2 septembre), la Nouvelle-Calédonie rentre dans une période trouble de quasi-guerre civile sur le sujet.


Le gouverneur français aux Nouvelles-Hébrides, Henri Sautot est en lien avec le général de Gaulle. Avec l’aide de certains Calédoniens et l’appui de la flotte australienne, il débarque le 19 septembre 1940 et met fin au suspense. La Nouvelle-Calédonie s’inscrit désormais dans la France libre. Sans le savoir, c’est une douce révolution qui s’opère pour l’archipel. Germaine nous fait partager ses jours roses…
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La maison familiale - Thio -1912
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Les parents de Germaine et sa sœur Rose








[image: ]


Messageries Maritimes 1930, Germaine (à gauche), Jean Bonneaud (à droite)
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Rose avec Suzanne dans ses bras, Germaine, Emilie Bonneaud ?, Marguerite leur mère et Jean Bonneaud, le mari de Rose
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Germaine (à droite) et une amie
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Rose, Germaine, Suzanne et une amie













Chapitre 1


La Mission d’Argenlieu


Nouméa, 19 septembre 1940. L’atmosphère est tendue, une mer d’huile avant la tempête. Un bateau fend le lagon, il est escorté par La Royal Australian Navy venu des Nouvelles-Hébrides.


Figure volontaire de ce changement de cap, le gouverneur Henri Sautot débarque. Sans perdre de temps, il organise l’effort de guerre : quelques navires réquisitionnés, des marins mobilisés, des femmes même, les premières à partir pour Londres. Puis viennent les hommes, un contingent expédié en mai. Loin du tumulte européen, le Pacifique paraît encore épargné. Le Japon, pour l’heure, a les yeux rivés sur l’Asie continentale.


Mais le général de Gaulle, lui, voit plus loin. Il envoie un homme de confiance : le capitaine de vaisseau Thierry d’Argenlieu, bientôt promu amiral. Un nom déjà chargé d’aventure. Il arrive à Nouméa en novembre 1941, accompagné de ses officiers. Ils se font appeler « la Mission ». La plupart des Calédoniens en garderont un souvenir amer : des profiteurs venus de métropole, imbus de privilèges et d’inefficacité…


Là s’ouvre le journal de Germaine. Elle observe, elle note, elle raconte. Le gouverneur Sautot est toujours en place, mais déjà l’ombre de l’amiral Thierry d’Argenlieu plane. Les deux hommes se toisent. Deux volontés, deux styles, deux visions de la guerre. Entre eux, la tension est palpable : l’un veut ménager les Américains, futurs alliés ; l’autre entend réaffirmer l’autorité française sur ces terres du bout du monde.


Pendant ce temps, les Australiens débarquent à leur tour, discrets mais efficaces. En juillet, leur Robin Force installe des canons sur le mont Ouen Toro, inspecte les criques, balise les points stratégiques. Ce sont eux qui préparent, sans le savoir, l’arrivée prochaine des Américains. Car pour l’heure, les États-Unis restent en retrait. Plus pour longtemps.


Germaine a 31 ans, célibataire, indépendante et a travaillé aux Messageries Maritimes, rêvant de cargos lointains et de ports exotiques. En novembre 1941, elle est dactylographe au gouvernement, sous les ordres de Jan Bourgeau — un homme qu’elle surnomme malicieusement « Tavana », le chef, et sa femme « Tavanette ». Elle fait partie de cette joyeuse bande de secrétaires que l’on appelle « la volière ». Elles tapent les décisions du haut commandement, retranscrivent les missives, se tiennent informées de tout — sans jamais trahir le secret.


Mais Germaine n’écrit pas pour l’histoire avec un grand H. Elle écrit pour elle, pour dire l’attente, le tumulte intérieur, les battements du cœur. Elle cherche l’amour dans une époque incertaine. Et ce ne sont pas les occasions qui manquent : pendant cinq ans, elle croisera des soldats venus de partout, des visages inconnus, des voix étrangères, des mains tendres ou pressées. Chaque histoire est un éclat de lumière sur un monde en guerre.


Le 5 novembre 1941, avec l’arrivée des hommes de la « Mission », Germaine entre dans un autre monde. Ces métropolitains lui ouvrent leurs portes, l’invitent à des réceptions, l’emmènent se baigner dans les bains réservés. Elle fréquente leurs cercles, elle écoute leurs récits. Eux se mêlent peu aux Calédoniens ; elle, elle passe entre les mondes, avec cette curiosité douce et ce charme que son journal laisse transparaître.


Pour Germaine, la guerre n’a pas encore l’odeur de la peur. Elle a les accents d’une fête étrange, suspendue entre l’attente et l’oubli. Et ce qu’elle nous livre, à travers ses mots, c’est moins une chronique militaire qu’un souffle de vie — celui d’une femme au cœur battant, dans une colonie qui s’apprête à basculer.
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9 nov. 1941


Qu’il fait beau, aujourd’hui ! J’ai envie de chanter, de rire, et pour célébrer ce jour splendide, je me fais belle, belle ! Quand j’arrive, Pierrot m’en fait compliment et j’en suis très flattée… Voyons, il y a un bateau de signalé, serait-ce Grincheux qui arrive…Mais oui, à 10 h 30. Je vais le chercher avec Michel et Lacharme… Nous sommes contents de le revoir… À la flottille, au débarqué de la pétrolette, je vois ce vieux Grincheux qui porte de plus en plus son nom. Je le reçois chaleureusement, mais lui, il grogne déjà !! On oublie de me présenter son compagnon, le lieutenant de vaisseau j’sais pas comment ! Zut ! C’est bête ça ! Je rentre à l’hôtel dans l’auto de Michel ; nous déjeunons avec Lemuire et Lacharme et Molina. Il y a près de nous une grande table avec les nouveaux arrivés « mission ». Après-midi, Dumbéa. Flâneries au bord de la rivière : Grincheux me raconte des histoires de Londres et de son voyage, mais je ne sais démêler la vérité dans ce fouillis de blagues, car il n’a pas changé. Il n’a pas l’air d’avoir une sympathie marquée pour son compagnon et n’en fait pas un portrait agréable.


15 nov. 1941


Apéritif charmant à bord du Cap où je reçois un coup de marteau sur le crâne : Pierrot me dit qu’il part à Tahiti et cette nouvelle ne me réjouit pas outre mesure. Enfin, il faudra bien en prendre son parti, mais cela me peine de perdre un aussi agréable ami.


Je fais la connaissance du Commandant Cabanier et j’en suis toute fière.


Pour l’Armistice, il y a eu un très beau défilé, un discours vibrant et des tas de choses patriotiques.


Inoccupée ce matin, je regarde autour de moi, et je remarque combien je connais peu les gravures qui me sollicitent tous les jours. Il y a là, à gauche, un grand appel des Messageries Maritimes « les M.M. font le tour du monde » et je sais que cette proclamation est presque une rengaine aimée à force d’être là, sur une rue de Dakar représentant des bâtisses européennes, autour d’un espace vide que traversent trois indigènes et deux blanches démodées… des affiches du Paris-Lyon-Marseille – et en face le « cimetière des navires », que je vois de loin depuis « X » années et que je n’ai jamais mais jamais été regarder de près : et je songe : drôle d’invitation au voyage, tous ces bateaux qui sautent sur des mines , s’enfoncent coupés en deux par une torpille !!


De vieux souvenirs, très colorés, viennent s’accaparer de ma pensée, temps heureux où les M.M. naviguaient, où je voyais, où je vivais avec tous ces gens que j’envoyais se promener sur la mer jolie quand ils avaient échangé contre un doux froissement de « mille » un petit billet jaune et blanc (les veinards) « verts » (les 2ème moins bien partagés) et rouge, les pauvres (la cale le pont)… mes passagers : je revois cette dame aux regards si tristes, qui voulait « retourner en France ». Elle est morte en route… Cet homme autoritaire qui trimballait sa Rolls et qui hurlait parce que… pour rien !! il était riche !! cet Argentin bavard, qui n’écoutait jamais, qui venait tous les jours m’assommer de réclamations et de félicitations… Tous ces fonctionnaires et leurs histoires de cabines, de grades, de mesquineries sans nom pour la couchette trop courte du « petit », et du 2éme classe qui était mieux logé, parce qu’il avait l’air à tribord.


Et mes amis, les commissaires qui partageaient mes soucis sur le placement délicat de cette humanité qui allait bientôt vivre en vase clos, pendant 65 longs jours… Nous étions toujours très « collaborant » et je les revois tous… Temps lointain, où j’avais moi aussi, l’impression de voyager. Je connais toutes les escales et tous les incidents que je me laissais raconter ferait un roman si vivant et drôle…


Le 24 novembre, 14 décembre 1941


Lundi, Beck m’a invitée à aller à un bal chez Hickson… Depuis le départ de mon cher grand ami, j’avais tant de peine, que je ne sortais pas… et que je me sentais tout doucement glisser vers la neurasthénie…ce bal ne me disait rien, et pourtant j’ai fait un effort…oui, un vrai !
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Je dansote sans entrain, et je fais de longues conversations agréables avec Déchelette et je ris et danse avec Molina… Quels bons copains !! Vers 11 h 30, j’en ai assez et en cherchant Beck pour le lui dire, j’aperçois le regard lointain, le lieutenant de vaisseau qui m’était bien sorti de la pensée, mais qui donne, je m’en rends compte après, un intérêt nouveau à ce bal !! « Molina, Molina, cher grand ami, présentez-moi !! ». D’abord, notre tête-à-tête nous gêne ; au bout d’un instant, c’est un tiers qui nous gênerait… cet aparté ne ressemble à aucun autre… nous restons une heure à fumer des cigarettes… et vers 1 h, excédée, je cherche le moyen de le quitter sans le fâcher, parce que j’ai un plaisir violent à déguster solitairement : celui de le regretter… Il me reconduit et nous nous quittons vite…


Il est parti et je le trouve poseur, et lointain. Pourquoi sa figure m’intéresse-t-elle ? Il a l’air de quelqu’un. Je reste l’élève qui a besoin d’admirer son maître ! J’aime les conquêtes difficiles et mon choix va souvent vers les solitaires qui ont le regard profond, et qui disent : il fait chaud, avec l’air inspiré des grands « méditateurs ». Je ne fais pas gloire d’un goût qui vaut exactement celui de la midinette pour Valentino ; mais je me suis rarement trompée sur la force devinée dans un être !!


Vais-je m’endormir ? J’honore le sommeil comme un dieu méconnu ; lui seul impose silence à l’esprit, ce prétentieux, incapable de taire la plus petite pensée qui le traverse, tandis que le corps, ce beau discret, accomplit l’essentiel sans nous en avertir. Il y a d’abord en moi, un refus de penser, une contraction de mon cerveau devant les idées qui montent, les images qui cousent, s’ajustent bout à bout pour faire…une robe.


Dimanche 21 décembre 1941


Je suis triste aujourd’hui, d’une tristesse infinie, qui met des larmes au bord de mes cils sans que je pleure - triste de la douce monotonie de ma vie, d’être trop « matériellement » heureuse… mes jours sont arides, rudes et sans joie. Je n’ai rien dans le cœur, qu’un doux souvenir d’une charmante amitié - amoureuse, d’un gai compagnon qui rayonnait le beau soleil, mais qui hélas ! n’est plus là ! Il me manque, ce charmant versatile ami, pourquoi ne pas le dire et ce n’est pas sans une grande mélancolie que j’évoque ce départ. Je me sens vide, séparée de lui par une immensité. Souvent, quand des tristesses irraisonnables m’accostent, je regarde autour de moi, et toujours je constate la même cause à ce vide éprouvé : c’est que le soleil s’est voilé. Un jour, de méchantes forces sociales, qui se transcrivent par des signatures sur des papiers militaires, ont travaillé pour m’enlever Pierre, ma chère habitude, la gaie sécurité de mon cœur.


- Fanynette ! … Fanynette !...


- Germaine… Qu’y-a-t-il ? … Entrez…


- Ce qu’il y a…


Vendredi 26 décembre 1941


Lu est la plus charmante des femmes après ma Fanynette. Quel adorable et délicieux Noël j’ai eu, grâce à elle. Comment raconter quelque chose d’aussi joli ! Comment exprimer la pénétrante joie de me sentir choyée, gâtée par mes deux « amies ». Ces gentilles choses qu’on me dit, cette atmosphère chaude et familiale… Ah ! le bon Noël que j’ai eu là ! Je suis enfantine et pure. Je joue à la balle avec J-Pierre. Je compte gravement les dominos avec Michel et les jouets les plus petits me ravissent. Assise sur le tapis, tous les gosses autour de moi, j’oublie que je ne suis pas de leur âge et j’ai vraiment le même qu’eux ! Et le fin dîner qui nous réunit tous. Suis-je heureuse ? Non béate !


J’ai dîné avec B.[eckause]


Nous dissertons sur les femmes, mais je me sens rebelle et prête à lui dire des choses désagréables !


Elles s’habillent comme des garçons, elles conduisent leurs autos.


(Pau ! je suis en slacks !)


Oui, aujourd’hui on a une auto pour oublier qu’on a un cœur !


Le cœur, ça ne se porte plus.


Naturellement, on lui a trouvé tant de dérivatifs.


Il poursuit :


Racontez-moi des petites histoires…


Je n’en sais pas…


Il me regarde, l’air malin. Qui a donc potiné ?
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Des petites histoires ? Imbécile, ai-je envie de lui dire. Elles sont toutes les mêmes ! Vous n’êtes donc pas capable de comprendre autre chose ?... Parmi les femmes, vous ne voyez que des ménagères, des mondaines, des employées ou des catins ? Mais ce qui importe c’est leur histoire, côté cœur.


Votre premier béguin, le premier vague à l’âme, les beaux petits drames bleus et roses autour du premier flirt…


Cela ne vous intéresserait pas. Monsieur…


Dimanche 28 décembre 1941


On remarque dans la rue des sortes de fous qui parlent tout seuls en maugréant. Ce sont des solitaires, mais ils ne s’en doutent pas tant ils sont agités par leurs réflexions. Moi aussi, je suis une solitaire, mais plus souriante et toute remplie de paroles intérieures et d’intense rêverie.


Je m’étais levée tôt pour sortir et je suis restée à demi habillée sur mon divan, avec un livre, jusqu’à l’heure du déjeuner. Je n’ai rien lu. Je songeais à je ne sais quoi. Cette songerie qu’on fait éveiller est bien différente de la baroque figuration de la vie qu’on voit en dormant. Cette nuit j’ai rêvé de mon père. Jean aussi a traversé mon sommeil. Les personnages de mes rêves sont toujours jeunes, comme si j’avais cessé d’enregistrer les figures passé 20 ans.


Mais pourquoi suis-je si dolente aujourd’hui, moi qui ne rêve que d’activité, de distractions ? Jour gris et triste, très peu calédonien. Peut-être sommes-nous loin, du côté du Nord ?


Mercredi 31 décembre 1941


Au revoir, 1941, vieille compagne. Que sera pour moi, celle qui te succède ? …


Qu’importe dans le fond un numéro !! Change-t-on de vie parce que l’année prend un chiffre différent : monotonie, atonie, vie, successions de jours bons, plutôt, toujours pareils et sans soucis !! Adieu, 1941.


Mercredi 7 janvier 1942


J’ai une impression magnifique, ce matin…


Quel beau temps, quel beau pays, quelle chaleur ! je serre les poings comme si le bonheur de vivre, si simple allait m’échapper. On s’étonne de la mort, pourtant, même la vie d’un moustique est une aventure trop miraculeuse pour durer !!... Quelques fois, je m’éveille de la sieste sans oser faire un geste, dans la crainte que tout s’évanouisse, comme un décor ! Il y a en moi une telle passion de vivre, jointe à un tel désespoir de ne pas vivre comme j’aurais voulu !


Vers 10 h J-José me téléphone ; il a une voix joyeuse et d’un ton gai : Melle, il fait beau, soyez à midi à déjeuner, avec le sourire !! O.K… Je suis ravie…


Hier chez Bourgeau, c’était charmant : j’ai chanté et j’ai fait la jeune-fille de la maison. Je suis rentrée avec Fanynette et j’ai dîné avec eux !


À midi, J-José arrive (stick, gants…) plein d’histoires et de joyeuses idées. Il a invité le lieutenant de vaisseau… Je blague, je ris, j’essaye d’être brillante et je bois du vin blanc… Pendant le déjeuner, passent « des » avions qui font un bruit infernal et font bondir dehors le lieutenant de vaisseau, ancien ack ! ack ! du vieux Courbet.


Nous parlons de lui pendant son absence (oh ! que c’est mal !). Est-ce bien vrai, ce qu’il me dit, et cette curiosité brusque de vérifier !! Serais-je intéressée ! je crois qu’il est très « fort » ce type slave et que s’il voulait, il les mettrait tous dans sa poche ! Mais sans doute est-il assez dédaigneux de le faire !


Jeudi 8 janv. 1942


Tiens, c’est une date souvenir ! Oh ! Roméo j’avais l’âge de Juliette.


Hier soir, blackout affreux. Sans le moindre indice… un vrai cauchemar où l’on ne sait pas où l’on va, et en sortant de chez Fanynette, je me mouvais dans cette encre, en proie à un sentiment d’horreur - la chaude atmosphère de la salle à manger me délasse de cette contraction nerveuse, mais ma table est vide et je suis désespérément seule. Je médite sur la fragilité des tuyaux de pipes et par extension de bien d’autres choses qui se cassent sans réparation possible, quand je vois arriver le visage glacé du lieutenant de vaisseau…Vais-je oser lui proposer de s’installer à ma table ? Il vient me saluer très aimablement et accepte ma compagnie sans paraître visiblement enchanté… Je l’écoute (c’est drôle, je l’écoute vraiment causer !) et je me résigne, car il n’est pas question de placer un mot… Qu’importe ce qu’il dit : je suis bien, il y a de la lumière et je pense qu’après le dîner, il ne fera pas si noir, puisque son blanc uniforme éclairera mon chemin, j’en suis presque sûre !!


Sa main discrète et presque amicale m’a elle aussi, aidée tout le long du retour et ce bras qui de temps à autre aidait mes pas aveugles était d’une douceur infinie.


Mon petit jardin clos recèle, ce soir, de capiteuses et éphémères fleurs blanches que je veux lui montrer, sentant qu’il saura apprécier leur beauté ! Fleurs trop belles d’un soir, images du bonheur.


Je l’écoute encore un moment, bavarder sur le banc…les étoiles scintillent, on dirait que c’est de joie, et mon jardin est féérique sous ce ciel. Ça sent bon…


Ce midi, j’ai rencontré 2 officiers de l’Australia, vieilles connaissances, qui me font forces amitiés et veulent m’entraîner au Tea Room : pas question. Rendez-vous est pris pour 17 h mais j’oublie et vais chez Fanynette où je reste quelques instants.


Je me sauve pour aller dîner chez le Cap[itaine] Benoit - charmante soirée, où assis sur le divan, nous avons philosophé légèrement… Les Mauzé sont arrivés avec J-José et le lieutenant de vaisseau… mais, ils ne sont pas restés longtemps. Je suis rentrée, à pied, doucement, il faisait un clair de lune exquis, et je n’ai pas voulu permettre que mon compagnon soit cafardeux. Pauv’ Benoit ! Il n’aime pas sentir la critique et toutes ses rancœurs, je les comprends, mais, lui dis-je, c’était fatal. Vous avez exagéré !!


Samedi 10 janvier 1942


Hier soir, Follette m’avait invitée à dîner. Ce fut charmant et familial.


Au déjeuner, j’ai revu M…qui était très empressé : my dear friend, ne vous êtes-vous pas déjà fait une raison, depuis le temps. Il a hoché la tête, mal convaincu : il jouait avec mon bracelet, et son visage dans l’ombre. Je ne vois que ses beaux yeux où brille la flamme très pure de l’intelligence, son regard droit, qui me donne l’impression inexplicable d’un faisceau lisse, direct. C’est ainsi qu’il m’est sympathique, et j’ai du mal à me défendre contre le plaisir que me cause sa présence. Pourtant sa main, sur mon poignet, est gênante et je me lève pour partir.


Je suis allée porter mes condoléances à Simone Pouillet et Roger Martin qui se sont mariés ce matin - elle était toute jolie Simone.


J’ai revu le capitaine « Songes bleus » au dîner…Quel mélange inexpliqué de plaisir et d’indifférence, j’éprouve à son égard. Comme il est loquace ! Pourquoi a-t-il deviné, par les quelques mots que nous avons échangés que je reçois si bien sa pensée. Nous rentrons et il m’invite à venir voir son palais, où paraît-il il y a de beaux fauteuils (en rêve) et un balai (en réalité)… mais je préfère rentrer sans détour… Il m’a dit que j’avais de beaux yeux…


Dimanche 11 janvier 1942


Ce matin à la messe, je vois le capitaine Sekutowicz juste devant moi… Tout s’en mêle, même la messe… et nous nous rencontrons à la sortie, oui, par hasard… Nous décidons de faire quelque chose : il fait si beau, et à 10 h 30, nous roulons vers l’Anse-Vata… Que je suis contente… dès notre arrivée, je prodigue mes sourires à Mme Travers qui me promet à déjeuner. Nous mettons nos costumes et un bon bain nous ouvre l’appétit. Nous lézardons un moment, et comme Maître Phoebus tape dur, nous sommes bientôt cuits à point. J’ai sur moi le minimum et je me sens bien. Apéritif, déjeuner exquis devant la mer d’un bleu indescriptible. Je suis béate, un peu ivre de vin blanc et de soleil et je propose une petite sieste…OK… Pas d’ombre, of course, mais un tel désir de s’allonger l’un près de l’autre que le premier endroit rencontré nous convient.


Plus tard, nous allons loin, sur la plage du Ouen-Toro et nous trouvons un buisson et du sable doux à l’ombre. Nous bêtifions, nous parlons un peu… je m’amuse à des tas de petites choses innocentes qui le font sourire : il est très bien, le visage éclairé par un sourire - c’est un rayon de soleil sur un fjord. Il fait si bon et si beau, que je me sens heureuse. Nous rentrons à pied et je suis ravie qu’il me propose de dîner au Pacifique. Nous avons faim et soif et j’ai honte de dévorer ainsi… Après le dîner, nous restons un moment dans le jardin, à regarder les étoiles : je suis lasse, gavée, de soleil et d’air pur, et par un besoin inné de protection, je me laisse aller, la tête sur son épaule, en m’excusant un peu… Je me sens gagnée d’une merveilleuse torpeur : nous ne parlons pas, l’heure est douce, et j’ai envie d’exprimer ma gratitude à lui qui me permet de la goûter… Mais non…il sent lui aussi, j’en suis sûre.


Mardi 13 janvier


Tea-Room avec Marion. Nous rencontrons Fanynette et Jeanine et nous rions bien. Nous prenons ensuite l’apéritif à la Terrasse avec Molina qui m’annonce l’arrivée du « Cap ». Je rencontre le Second et Th.[adée] au dîner et nous rentrons par le chemin des écoliers et prenons du chocolat à bord.


Mercredi 14 janvier


Tea-Room de 17 à 18 h avec Marion, Birk et Tomana qui vient d’arriver et me dit que j’ai une mine superbe.


Vais chez Fanynette et dîne avec elle, son mari et Placide au National.


Placide me reconduit et nous bavardons un moment sur le banc.


Départ des Mauzé.


Jeudi 15 janvier


17 h Anse-Vata avec Follette. Bain. Voyons Fourlini. Bonne balade - au retour au retour arrêt chez Tomana, pour l’apéritif. Au dîner le Second du Cap et Thadée. Balade dans les rues noires, quelques petites blagues.


Vendredi 16 janv.


Déjeuné chez Fanynette avec Placide et Grincheux - très charmant – 17 h – slacks chic et jolie blouse, Tea-Room avec Fanynette, Mme Puaux et Follette. Dîner avec Placide, et bonne promenade du côté du Gaz – Thadée n’est pas là.


Samedi 17 janvier


À midi J-José vient déjeuner avec moi. Nous bavardons longuement… l’après-midi je vais à l’Anse-Vata en vélo – bon bain – petit flirt (en parole) sur la plage avec J., Mme Lestrade et Fanynette sont avec moi. Je dîne avec Placide et je bois du Claret… nous prenons une bosse de rire avec Jeanine.


18 janvier 42, dimanche


Messe. Reste avec Fanynette jusqu’à 11 h – déjeuné avec Placide. Je fais une sieste « canaque » et à 15 h Fanynette vient me chercher pour aller à l’Anse-Vata – on se baigne et on se rôtit tout l’après-midi. Je dîne avec Placide et lui dit « au revoir ».


Lundi 19 janvier 42


14 h 45, Cap des Palmes part à Sydney. Je déjeune à la maison – dîné avec Carty et Békause ainsi que le Cdt Mathiesson– fini la soirée chez J-José - on danse jusqu’à 1 h.


Mardi 20 janvier


Il pleut enfin – à 17 h je vais chez Lu et je dîne avec Thadée – je rentre aussitôt et dors de bonne heure.


Mercredi 21


Trop beau temps – 2 mois que Pierre est parti.


Vendredi 23


Charmant dîner chez Gilbert avec Cab, Vésins – et le Cdt du Vainqueur - Soirée absolument délicieuse. Retour au clair de lune.


Samedi 24


Aimable dîner avec J-José – Après dîner, nous nous réunissons au French où nous écoutons le discours de Decoux.


Dimanche 25 janv.


Fatiguée. 14 h, on va à la Dumbéa où je passe une douce aprèsmidi, allongée dans l’herbe avec Marjorie et Déchelette et Edith qui nous récite des vers – c’est bucolique à souhait. Je rentre dans la belle voiture de Gauzère qui fait de la vitesse, capote découverte, clair de lune. Fanynette est tombée de cheval et s’est fait très mal à l’épaule.


Lundi 26 janvier


Je dîne avec Thadée… Il parle, il parle, me raconte des tas de choses, sans doute fort intéressantes, mais je ne le suis pas : je prends l’air idiot des gens qui écoutent trop bien, parce qu’ils ne comprennent pas – c’est-à-dire que je conçois mal, par manque d’expérience – mais surtout, je suis heureuse de le tenir, immobile dans le magnétisme de mon regard ; je suis heureuse de vaciller dans le rayon du sien. Il me parlerait de Ramsés II, du prix des farines ou du roman qu’il a lu, que je l’écouterais avec la même indifférence – cependant qu’en moi une attention éveillée alerte et impitoyable me crie : Patatras…


Seule, je me gourmande, en penchant pourtant vers le consentement, ma quiétude est finie : maintenant je l’attendrai, je guetterai sa silhouette découpée dans la porte. Sa moindre amabilité prodiguée aux autres femmes m’irritera… je ne veux pas… parce que je crois encore préférer Pierre…


En moi, Germaine sociale, pointilleuse, fait des reproches à Germaine naturelle, enchantée d’avoir joué un bon tour à la première :


C’est honteux, dit la personne bien élevée.


Bah ! répond l’autre, ça n’a aucune importance. D’ailleurs nous en resterons là…


La nostalgie de l’inachevé.


Je me couche, et bientôt les mille impressions enchevêtrées de la soirée se résument dans celle du baiser. Grâce à ce baiser bienfaisant, je suis délivrée de ma rancœur universelle, et je vais m’endormir, rétive contre le sommeil qui voudrait me voler cette félicité.


Dimanche 1er fév.


Je pars à 10 h 30 au Mt Dore avec M. Bourgeau, on arrive à 11 h 50 – bon bain – et un brave petit coup de soleil – déjeuner chinois : le premier contact avec les baguettes n’est pas très réussi, mais à la fin on se débrouille très bien - bonne sieste et béatitude au soleil dans le grand surepos. Je me régale. Photos - délicieux goûter et grande partie de « Quin-Cam ». Je perds à en avoir honte - dîner, musique, puis rêverie au clair de lune - on me fait un lit dans le bar, mais je suis longue à trouver le sommeil, car ma couche est horriblement dure. Je suis réveillée par une flèche d’or dans l’œil et je vois un féérique lever de soleil sur le Mont qui porte son nom en ce moment et flamboie. Nous revenons, baignés par une délicieuse fraîcheur matinale et je ne suis pas du tout emballée pour reprendre le travail.


Mardi 3 fév. 1942


Délicieux déjeuner chez Bourgeau avec M. Lemonnier - soirée chez eux ainsi que dîner absolument épatant.


Dimanche 8 fév. 42


Magnifique journée au Mont Dore.


Vendredi 13 fév.


Nous dînons avec Follette, capitaine Déchelette et Thadée. Nous finissons la soirée chez Molina absolument épatant. Arrivée du Colonel de Conchard.


Samedi 14 fév.


Après déjeuner rencontré le Colonel sur la Place des Cocotiers. Nous blaguons longuement. Je suis très contente de le revoir. Je le vois le soir au dîner et il me remet une lettre de Pierrot. Je bois un peu trop de vin blanc et je suis comblée. Je me souviens que j’ai ri, ri… Dieu que je devais être bête !! Ai-je marché droit, seulement.


Dimanche 15 février


Passé une journée délicieuse à l’Anse-Vata avec Thadée. Un petit coup de soleil qui me forme une jolie ceinture. Je suis moulue - rentrés à pied, dîner au Central…


Mercredi 18


Arrivée du Cap des Palmes –


Jeudi 19 fév.


Dîner amical et charmant avec les Phanino, Follette et Placide - bonne soirée, bridge - je joue mal, mais nous gagnons.


Vendredi 20 fév.


Thadée est parti dans la brousse… Je me sens toute seule. Je suis toute triste !


Samedi 21 fév.


Fatiguée. Soir, grand dîner au Central . 30 personnes - mais pas épatant du tout aucune ambiance.


Dimanche 22 fév.


Sombre dimanche ! chaud ! chaud ! Départ du Cap à 16 h. Pas revu Placide - pourvu qu’il n’oublie pas le chocolat.


Lundi 23 fév.


Ah ! quel vent du nord ! Comme l’absence de Thadée me paraît longue.


Samedi 28 fév.


Grand Dîner au Central . J’avais le cafard à en pleurer - j’ai fait de vains efforts pour m’amuser - j’ai fini par boire du wiskey, moi qui déteste ça, sans que cela me trouble le moindrement - on a été dansé chez le colonel Riche. J’étais dégoûtée, effondrée moralement, et absolument insupportable. Ça a duré jusqu’à 2 h, cette plaisanterie. J’en voulais à l’Univers entier.


Dimanche 1er mars


Je suis fatiguée et ce wiskey m’a collé un mal de tête affreux - cette soirée ne valait rien. Je vais voir Follette et nous blaguons en attendant que M. C. vienne la chercher pour aller au bain. Je déjeune chez Fanynette à 14 h 30, nous partons à l’Anse-Vata, où nous prenons un bain de mer, de soleil et aussi de sieste. Nous nous réunissons au bar avec les Derquennes, les Bourgeau, les Lestrade - et nous biberonnons jusqu’à la nuit - nous voyons passer des bateaux de guerre, et c’est d’un effet saisissant dans le crépuscule - dîner au National, toute seule !


Mardi 3 mars


Ah ! Joie et bonheur, je reçois un coup de téléphone de Thadée - comme j’ai été malade hier, je n’accepte pas de déjeuner mais lui promets le dîner - nous passons la soirée ensemble et j’ai l’impression que nous sommes très heureux de nous retrouver.


Mercredi 4 mars


Un temps de chien, pluie vent - Follette dîne avec moi au National - on passe un moment très agréable, bien au chaud dans son salon.


Jeudi 5 mars


C’est un cyclone ! Ouh ! quel vent - quelle pluie - j’arrive trempée au bureau, on ferme à 10 h. Le soir, temps magnifique et clair de lune : nous faisons une adorable dînette chez Thadée, et nous passons une soirée tellement merveilleuse. Je me sens heureuse, je crois que je vis un rêve, un beau rêve bleu !!


Vendredi 6 mars


Déjeuné avec J-José, Thadée et le Colonel. Spirituel et gai. Soir, vais chez Tomana, pour l’apéritif. Je discute ferme avec le Cdt Cab1 et nous ne nous occupons pas des autres. Notre conversation est très animée et nous traitons des questions très intéressantes - dîner avec mon Thadée - rentrée de bonne heure, accrochée à son bras - c’est un amour !
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Germaine à Thio (mars 1941)
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Germaine devant la maison de son enfance (mars 1941)
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Germaine sur le pont de la rivière Thio (mars 1941)
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Départ du Bataillon du Pacifique de Nouméa, le 5 mai 1941 à bord du Zealandia.
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Départ du Zealandia, rade de Nouméa
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Défilé militaire lors du 1er anniversaire du ralliement à la France libre le 19 septembre 1941
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Le Gouverneur Sautot (au centre) lors de la célébration du 1er anniversaire du ralliement à la France libre
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Arrivée du Capitaine de vaisseau Thierry d’Argenlieu (nov. 1941)
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Le Gouverneur Sautot (à gauche) lors de l’accueil du Capitaine de vaisseau Thierry d’Argenlieu









1 Commandant Georges Cabanier (voir l’Index des noms de famille et glossaire à la fin du livre)









Chapitre 2


Le vent tourne


Les premiers mois d’enthousiasme se sont dissipés comme la rosée sous le soleil calédonien. La « Mission » de l’amiral Thierry d’Argenlieu, arrivée en sauveur auréolé du sceau gaulliste, commence à perdre de son éclat. Dans les ruelles de Nouméa, dans les cercles des notables comme sur les bancs publics, la grogne monte. On murmure que l’amiral agit en maître absolu. Il réquisitionne les maisons les plus cossues, les quelques voitures qui roulent encore, et ne consulte personne. Ce n’est plus une mission, c’est une autorité sans partage. Sous couvert de guerre, il veut tout contrôler.


Pourtant, ce vent d’hostilité n’effleure pas Germaine. Dans son journal, elle ne consigne ni griefs ni revendications. Elle parle d’eux, les hommes de la Mission, avec cette tendresse qui ne faiblit pas. Elle leur trouve des excuses, elle les comprend, elle les aime. Ils sont attentionnés, galants, porteurs d’un ailleurs fascinant. Leur présence la rassure plus qu’elle ne l’inquiète.


Mais l’ailleurs s’invite brutalement. Le 7 décembre 1941, les bombes tombent sur Pearl Harbor, et le Pacifique change de visage. La guerre, jusque-là lointaine, se glisse dans les moindres interstices de la vie calédonienne. Les Japonais présents sur l’île sont arrêtés, leurs biens saisis. Et pour la première fois, un émissaire de Thierry d’Argenlieu, Joseph Raktomanaha, meurt en mission le 7 juin 1942.


Les Américains affluent ! Ce n’est plus une arrivée, c’est une déferlante. Le 12 mars 1942, les rues de Nouméa tremblent sous le pas des GI, ces géants venus de l’autre côté du monde (appelée Task force 6814, Poppy force, puis USAFINC ou l’Americal Division), forte de dix-sept mille hommes, s’installe. Ils ont traversé l’océan depuis New York, fait escale à Melbourne, et débarquent ici comme dans un rêve logistique parfaitement huilé. Les moteurs ronronnent, les ordres fusent. Le « village-capitale » se transforme en caserne géante.


Derrière cette armée d’uniformes kaki, les lignes diplomatiques s’agitent. À Washington, la conférence d’Arcadia a dessiné en secret une carte du Pacifique sur laquelle la Nouvelle-Calédonie est devenue un pion essentiel. Le général Patch commande les troupes, mais derrière lui se joue une autre bataille, moins visible : celle de l’influence dans le Pacifique.


L’amiral Thierry d’Argenlieu n’a pas dit son dernier mot. Pour lui, chaque drapeau planté, chaque discours prononcé doit rappeler que cette terre est française, et que le général de Gaulle en est le seul dépositaire légitime. Mais à Washington, on préfère le général Giraud. Plus maniable. Germaine n’écrit pas ces choses-là — elle les entend, les devine peut-être. Ce qu’elle écrit, c’est la tension. Elle la sent partout, entre les hommes, dans les rues, dans les regards.


Les camps se forment. Il y a ceux qui soutiennent la Mission, gardiens d’une certaine idée de la France, et ceux qui se tournent vers les Américains, perçus comme des libérateurs. La fracture s’élargit jusqu’à faire tomber le gouverneur lui-même. Henri Sautot, défenseur inflexible des intérêts calédoniens et américanophile, est écarté. Le 5 mai 1942, exactement un an après le départ du premier contingent calédonien, il est expulsé. Direction l’Afrique. Plus tard, il reviendra, main dans la main avec sa femme calédonienne, et deviendra maire de Nouméa. Mais pour l’heure, c’est l’exil.


Et la population, elle, explose. Des Calédoniens prennent les membres de la Mission en otage, accusant l’amiral d’avoir trahi leur gouverneur. Dans la nuit, Thierry d’Argenlieu tente de fuir vers La Foa. Il est arrêté par la foule.


Germaine, toujours en retrait des grandes colères, regarde tout cela sans renier ses amitiés de cœur. Elle reste fidèle à ceux qui l’ont protégée, choyée. Mais elle n’est pas dupe. Elle voit les failles, les jeux de pouvoir, les tensions sourdes. Le journal d’une femme amoureuse devient alors aussi un carnet de bord d’une époque incandescente.


Un nouveau choc vient sceller le moment. Un sous-marin japonais torpille le navire grec SS Chloe au large de la Nouvelle-Calédonie. Cette fois, plus personne ne parle. Plus personne ne discute. Tous se tiennent prêts.


Mais même dans le camp américain, rien n’est simple. La Navy et l’Army se disputent la gloire du commandement, chacun assurant que, sans lui, la guerre serait perdue. Les généraux passent, se croisent : Harmon, Patch… Les amiraux aussi : Halsey, puis Hendren. Germaine ne les nomme pas tous. Mais elle les croise parfois, dans les réceptions, les dîners. Elle note les regards, les silences. Et ce « swing » de pouvoir qui, même au sommet, ressemble parfois à une valse incertaine.


Les grandes batailles du Pacifique approchent. Midway, la mer de Corail, Guadalcanal… Le 18 octobre 1942, l’amiral Halsey devient le grand chef du Sud-Pacifique. COMSOPAC (Commander South Pacific Area), un titre qui claque comme un mot de code. Grâce à lui, Nouméa entre pour quelques mois dans l’histoire du monde, car la victoire à Guadalcanal poussera les troupes plus au nord…


Mais au cœur de la tourmente, Germaine, elle, continue d’écrire. Pas l’histoire des généraux. L’histoire d’une femme. Une femme qui observe, aime, doute, rêve. Et c’est peut-être ce regard-là, doux, passionné et lucide à la fois, qui sauve ce qui peut l’être dans le tumulte des hommes.
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Jeudi 12, mi-carême


Mon Thadée vient me prévenir qu’il part à Yaté ! Oh ! Quelle tuile - j’aime pas quand il s’en va, voilà, voilà, je m’en doutais que j’allais être malheureuse, l’attendre etc.


Arrivée des convois américains ! Oh ! là là ! 18.000 types je crois, des camions, des autos, des nurses, des infirmières et des canons… et surtout un bruit infernal. Nous n’avons plus de répit ça passe sans arrêt, ça pétarade et ces camions à chenilles : toute la baraque tremble. Je n’ai pas pu faire la sieste - bain à l’Anse-Vata.


Samedi 14 mars 1942


Grand tralala à l’hôtel ce soir, pour leur mariage. Ma table est reléguée derrière et je suis toute seule, bien triste - mais mon Thadée arrive de Yaté et Sabas le conduit à ma table. Je suis très contente de le voir et je le lui montre un peu trop - nous passons une soirée délicieuse… Il me raconte son voyage et je suis bouleversée quand il me dit qu’il a dormi sous la pluie, avec un début de grippe… Eh ! Eh ! j’aime pas beaucoup ça moi !! Est-ce que par hasard ? Moi aussi ? Comme il est fatigué, nous nous couchons de bonne heure, et à 9h1/2 je suis chez moi au grand plaisir de mammy.


Vendredi 19 mars,


Bonjour Chéri… 9 h ici, 8 h du soir là-bas (c’est ça ?) Alors… voici un poème de Chabaneix sur l’ETOILE… Pour toi, puisque c’est la nuit et que tu es encore à Dunkerque, ce port que je déteste car il t’inspire « triste »… Vous partez demain ? Oh ! Je ne sais plus, avec ce temps tout décalé…


Lundi 30 mars


Apprends que Pierre va revenir : grand drame, grande tempête dans mon cœur mais ça ne dure pas 3 minutes et je sais à n’en plus douter que j’aime vraiment Thadée, c’est une révélation et qu’il me serait impossible de me séparer de lui - je serai contente de revoir Pierre qui est un grand ami mais c’est mon Thadée que j’aime et cela est bon, doux et merveilleux - c’est si bon d’être aimée par lui - c’est un trésor, un être unique :


Vous me l’avez donné ce complément de Vie mon Dieu ! Ma soif d’aimer est enfin assouvie et mon cœur abusé ne comptant plus les jours croit en l’aimant d’hier, l’avoir aimé toujours !!


Dimanche 26 avril


Les beaux jours que nous vivons tous les deux !! Personne ne peut être plus heureux que nous ! Quand je suis près de lui, tout est si magnifique, si bon !! Je sens mon cœur qui se gonfle de tant d’amour et de bonheur qu’il me semble qu’il va éclater : ma vie est un songe merveilleux, avec lui ; rien, jusqu’à présent n’est venu troubler notre félicité : nos cœurs s’accordent et pas une fausse note, jamais entre nous… Je pense, quelques fois avec un frisson d’épouvante, que le sort mauvais et cruel pourrait nous séparer car, après tout, pourquoi aurais-je un tel bonheur, quand il y a tant de malheureux et d’amoureux séparés ?! J’ai peur !!


Jeudi 30 avril


Ce matin, j’avais une impression pénible au réveil ; est-ce un restant de mauvais rêve ? dans ce cas, il vaut mieux vite me sauver dans la réalité, car elle est cent fois plus belle que tous les rêves !! vite midi je vais le voir, et cela est un plaisir toujours nouveau !


À la radio, annonce du départ du gouverneur Sautot, qui est appelé par le général à d’autres fonctions ! Le Colonel me demande si cela peut provoquer quelques réactions, mais je suis très optimiste et lui réponds qu’il n’y a aucune raison, et que tout va très bien aller.


Mardi 5 mai


Ma clairvoyance était splendide !! Ça fait peur ce que j’avais pu voir juste !! Ça va mal, oui et les réactions se produisent, malheureusement !! Le 1er mai, manifestations de syndicats pour la fête du travail puis grande réunion au Gouvernement où le Gouverneur annonce du haut de son balcon qu’il va demander au général de ne pas partir - cris divers, applaudissements chez les partisans. Tout cela sent mauvais… Le 2, le 3 et le 4 se passent en palabres, en dissertations sans fin : on attend la réponse du général. Ce matin, grande cérémonie au Monument pour commémorer le départ des Volontaires : le Gouverneur fait un discours exaltant une fois de plus leur courage, et leur abnégation. Le soir à la radio, discours de l’Amiral, annonçant que le général maintenait sa décision, ce qui était juste et normal - ces paroles se terminent par « Vive la France ! » Vive beaucoup de choses et « vive le Gal Sautot !! » ça c’était un peu fort de café, car au moment même, je l’ai appris depuis, on enjoignait au Gouverneur d’embarquer sur le Chevreuil… Et hop !!


Mercredi 6 mai


Tout est fermé, la grève est décrétée par les miliciens… Les évènements se précipitent : manifestations devant la mairie, grands discours minables contre la soi-disant arrestation du Gouverneur… Sont arrêtés aussi : Bergès, Mouledous, Solier, Pognon… On ne travaille pas !! On discute à longueur de journée… C’est confus, c’est très, très grave et je suis inquiète…


Jeudi 7 mai


La grève continue ainsi que les manifestations… Tout va mal… On se réunit chez Fanynette… On calcule, on discute, on aboutit à rien… Que va-t-il sortir de cela : c’est du joli, de se donner en spectacle à tous les étrangers qui photographient tout et doivent bien s’amuser… Je vois peu mon Thadée… On parle du renvoi de la Mission, de promesses faites par l’Amiral… Est-ce qu’ils vont perdre la face !!


Vendredi 8 mai


Grève toujours et de plus en plus grave et minable… Terribles manifestations devant Radio-Nouméa… Le Commandant Cabanier est hué, égratigné et bousculé par la foule… avec des cris féroces… Follette et moi, qui rentrons de dîner, sommes affolées par ces hurlements - pour rentrer chez moi, nous sommes obligées de faire un grand détour, car la foule barre toute la rue - aux derniers renseignements on nous dit que Cab est prisonnier et que Haas et de Vésins sont arrêtés. Quelle histoire... Je suis furieuse ! Pauvre Cabanier ! N’y a-t-il personne de courageux ou d’assez astucieux pour arranger tout cela !


Samedi 9 mai


La situation est toujours grave, on ne travaille toujours pas ! C’est insensé, quand même, de voir qu’une poignée de gens fait la loi… Je crois que tout est définitivement compromis… Un malaise pèse sur la ville : ces magasins fermés, ces gens hostiles (je me suis fait insulter par une bonne femme !) les gens se baladent toujours dans les rues, avec des drapeaux en criant : vive De Gaulle, on veut rester français !! Comme c’est compliqué, je renonce à décrire tout cela - espérons que ça va s’arranger !! Le soir, je peux avoir une longue conversation avec Déchelette et Molina… Je vois le Colonel - et lui sers du thé : il me paraît très abattu et dépassé par les évènements… cette situation est infiniment triste…


Dimanche 10 mai


Alerte ce matin… Tout le monde aux abris… la situation extérieure est grave, et il y a paraît-il un porte-avion jap. qui s’amène de notre côté… ne serait-ce pas plutôt un « truc » pour changer le cours des idées des gens et dénouer la situation, en montrant à ces croquants qu’il n’y a pas que leurs petites querelles de cocotiers qui comptent et qu’un conflit plus grave est en cours – on dit qu’une terrible bataille se livre dans la mer de Corail.
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