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Notes





Une Vie a paru en feuilleton dans le
Gil-Blas, du mardi 27 février au vendredi 6 avril 1883 ; il
parut immédiatement après chez l’éditeur Victor Havard, où son
succès fut très grand et immédiat. Maupassant, selon un procédé de
travail qu’il emploiera toujours pour ses romans, a utilisé dans
celui-ci diverses chroniques publiées dans le même journal ou dans
le Gaulois.



Nous avons dû communication à l’extrême obligeance de M. Louis
Barthou du premier manuscrit d’Une Vie.
Il compte 114 feuillets grand in-4o, écrits d’un seul côté, très
raturés par places, très nets ailleurs ; il est resté
inachevé. Cependant, M. Léon Hennique possède un autre fragment de
manuscrit qui semble être la continuation de celui-ci. Le manuscrit
de M. Barthou porte sur la couverture, de la main de l’auteur, la
mention : « Vieux manuscrit ».



Il offre un grand intérêt pour l’étude de l’élaboration et de la
composition d’Une Vie à l’achèvement de
laquelle il a certainement servi. On y retrouve en effet plusieurs
passages et même des épisodes entiers conçus en termes presque
identiques. Il n’en présente pas moins, d’autre part, avec le texte
définitif des divergences assez nombreuses. Si les caractères
essentiels sont déjà parfaitement reconnaissables, Jeanne, par
exemple, y a un frère, nommé Henri, qui rappelle d’une manière
frappante le fils du même nom qu’elle aura plus tard dans le roman.



Mais c’est dans l’ensemble de la composition que l’effort de
Maupassant a particulièrement porté. Les répétitions d’effets ou de
descriptions sont encore fréquentes dans le manuscrit de M.
Barthou. Le récit y a un tour moins net, parfois un peu diffus ou
un peu hésitant, un mouvement moins continu ; les phrases ont
des contours moins tracés ; les chapitres, moins de
saillie ; on entre moins franchement dans l’action. La vue
claire que Maupassant a eue de ces imperfections lui a permis de
s’en débarrasser peu à peu complètement. Il nous a paru bon de
signaler, puisque l’occasion s’en présentait, cette preuve
éclatante de travail logique, de sens critique, de réflexion que la
spontanéité très grande de la phrase risquerait peut-être de faire
oublier.





À MADAME BRAINNE





Hommage d’un ami dévoué, et en souvenir d’un
ami mort.



GUY DE MAUPASSANT.





I





Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la
pluie ne cessait pas.



L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la
terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons,
comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au dedans et
faisait suer les murs de la cave au grenier.



Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis
si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps
ne s’éclaircissait pas ; et pour la centième fois depuis le
matin elle interrogeait l’horizon.



Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier
dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton
divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de
l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de
crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint
jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.



Une voix, derrière la porte, appela :
« Jeannette ! »



Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père
parut.



Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme
de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J. -J.
Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les
champs, les bois, les bêtes.



Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct
quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et
libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine
inoffensive et déclamatoire.



Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté
qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour
étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme
l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans
l’énergie, presque un vice.



Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa
fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.



Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré
les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.



Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de
bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à
l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des
lois sereines de la vie.



Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et
d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards
charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.



Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un blond
luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair
d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet,
d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil
la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux
des bonshommes en faïence de Hollande.



Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait
de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle
portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.



Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant :
« Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.



Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il portait assez
longs, et, tendant la main vers la fenêtre :



« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »



Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa,
partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.



— Mais ta mère n’y consentira jamais.



— Si, je te le promets, je m’en charge.



— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »



Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait
attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.



Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen, son
père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait fixé.
Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais
c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.



Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des
Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise auprès
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis il était entendu qu’on lui faisait
don de ce manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait
mariée.



Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le
premier gros chagrin de son existence.



Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa,
papa ! maman veut bien ; fais atteler ».



Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il
redoublait quand la calèche s’avança devant la porte.



Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit
l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, par
une grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars.
C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt
ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la
famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été la sœur
de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.



Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de sa
maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une
hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.



La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil
hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura :
« Ce n’est vraiment pas raisonnable ».



Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui
l’avez voulu, madame Adélaïde ».



Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de
respect un peu moqueur.



Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture
dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté,
Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.



La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa
sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les
jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon,
et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement.
Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la
portière ; ils reçurent les dernières recommandations pour les
malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.



Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la
pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.



La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le
quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les
vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel
ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea
sur le long boulevard du mont Riboudet.



Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un
saule noyé, les branches pendantes avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait vaguement à travers un brouillard d’eau. Les
fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.



On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma
ses paupières. Le baron considérait d’un œil morne les campagnes
monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait
de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce
ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une plante
enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et l’épaisseur de
sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse.
Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre
au dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et
elle jouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir
la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de
cette inondation.



Et sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes
exhalaient une buée d’eau bouillante.



La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure qu’encadraient six
boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à peu,
mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les
dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa
poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait
ensuite ; les joues s’enflaient, tandis qu’entre ses lèvres
entrouvertes passait un ronflement sonore. Son mari se pencha vers
elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de
son ventre, un petit portefeuille en cuir.



Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille
tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent
dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de
sa fille partit en une fusée de rires.



Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux :
« Voici, ma, chère amie, tout ce qui reste de ma ferme
d’Életot. Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples, où nous
habiterons souvent désormais ».



Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.



C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs
parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ
vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées,
auraient facilement rendu trente mille francs par an.



Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y
avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la
bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil
tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment ? Personne n’en savait rien. A tout moment l’un d’eux
disait : « Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai
dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros ».



Cette facilité à donner était du reste un des grands bonheurs de
leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon
superbe et touchante.



Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon
château ? »



Le baron répondit gaiement : « Tu verras,
fillette. »



Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne
fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie
voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ;
et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.



Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut ; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se
déchire ; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se
développa sur le monde.



Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la
terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses
plumes.



Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture,
excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour
laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de
l’eau.



Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans
un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi
s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées
apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un
point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers
des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie
de sommeil, surgit.



Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait
maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui
faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au dehors,
voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou
bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui
relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement
continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée
et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le
corps.



Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait.
Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie,
éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne tout à fait
exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse d’une petite
voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes pauvres
enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se
coucha et tout aussitôt dormit.



Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.



Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la
table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se
mirent à visiter le manoir réparé.



C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la
ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et
spacieuses à loger une race.



Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de
part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un
double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le
centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un
pont.



Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré,
tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux.
Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que
l’illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait
aimée, étant enfant, et qui représentait l’histoire du Renard et de
la Cigogne.



A côté du salon s’ouvraient la bibliothèque pleine de livres
anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la
salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la
cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.



Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes
des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, à
droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron
venait de le faire remettre à neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.



Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, peuplaient ce
lieu de personnages singuliers.



Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs
et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en être
les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de
fleurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes finement
cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, soutenaient
une corniche de roses et d’amours enroulés.



Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la
sévérité du bois bruni par le temps.



Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient comme
deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu
foncé qu’étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodés en
or.



Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina
les tapisseries pour en comprendre le sujet.



Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et
en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu
où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même couleur
broutait un peu d’herbe grise.



Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on
apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ; et
là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.



De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.



Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf
qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la
façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe
d’étonnement et de colère extrêmes.



Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin qui
broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune
dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée ; et les
fruits de l’arbre étaient devenus noirs.



Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une
bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait pu
manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.



Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et,
quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait
sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer, chaque
nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.



Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille
et qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se
mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres
éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus
de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face
à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de
l’Empire.



C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de
marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier
sortant de la ruche par une fente allongée promenait éternellement
sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail.



Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la
ruche.



Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se
retira chez lui.



Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.



D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa
bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la muraille,
avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui
répandait à terre une flaque de clarté.



Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.



Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un
grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le
côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.



Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture
dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta d’abord
immobile, espérant que ce repos la ferait enfin s’endormir ;
mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout son corps.



Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui
grandissait. Alors elle se leva, et nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa
la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et
regarda.



La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ;
et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa
première enfance.



C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme du
beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient
aux pointes devant le château, un platane au nord, un tilleul au
sud.



Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bosquet
terminait ce domaine garanti des ouragans du large par cinq rangs
d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un
toit par le vent de mer toujours déchaîné.



Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche par deux
longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence
des maîtres des deux fermes y attenantes, occupées, l’une par la
famille Couillard, l’autre par la famille Martin.



Ces peuples avaient donné leur nom au
château. Au delà de cet enclos, s’étendait une vaste plaine
inculte, semée d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait jour et
nuit. Puis soudain la côte s’abattait en une falaise de cent
mètres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.



Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.



Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la
terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d’en bas
exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à
l’odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes rafales
passaient apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la
sueur visqueuse des varechs.



La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur de respirer ; et
le repos de la campagne la calma comme un bain frais.



Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, et cachent
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient
les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux
qui ne criaient point fuyaient dans l’air comme des taches, comme
des ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles
effleuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient
l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.



Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur
note courte et monotone.



Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait plein de murmures
comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs
rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement
l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie vivante ;
et dans la molle blancheur de la nuit elle sentait courir des
frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque
chose comme un souffle de bonheur.



Et elle se mit à rêver d’amour.



L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre
d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !



Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait même pas. Il serait lui,
voilà tout.



Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il
la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs
pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre
l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mêlant leur amour à la limpidité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées.



Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affection
indestructible.



Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ;
et brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds
à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son rêve ; et sur sa lèvre
tendue vers l’inconnu quelque chose passa qui la fit presque
défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un baiser
d’amour.



Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée,
dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards providentiels,
aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort,
elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait
anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter
à la grille pour demander l’hospitalité.



Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit
de sa démence.



Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant
d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir,
échafaudant son existence.



Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la
mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une
fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe entre le
platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient
d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards
pleins de passion.



Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi tandis que la
lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître
dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon
pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient
venir de très loin à travers la cloison des poulaillers ; et
dans l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.



Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouillements,
timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils
s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d’arbre en arbre.



Jeanne soudain se sentit dans une clarté ; et, levant la tête
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par
le resplendissement de l’aurore.



Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière la
grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre
réveillée.



Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les
arbres, les plaines, l’Océan, tout l’horizon, l’immense globe
flamboyant parut.



Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante,
un attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son
cœur qui défaillait. C’étaient son soleil ! son aurore !
le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances !
Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie
d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque
chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais elle
demeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant
son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de
larmes ; et elle pleura délicieusement.



Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait
disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse, comme
refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit,
rêva encore quelques minutes, et s’endormit si profondément qu’à
huit heures elle n’entendit point les appels de son père et se
réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.



Il voulait lui montrer les embellissements du château, de
son château.



La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée du
chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit
vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.



Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron. Les
communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de chaume,
s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux
fermes.



Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées,
tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni, portait comme
des taches, ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses
replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.



L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne,
regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille
d’ormes rongés du vent.



Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent tout, sans
omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans les
longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le
parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert.
Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits chemins
tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre partit
brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le talus
et détala dans les joncs marins vers la falaise.



Après le déjeuner, comme madame Adélaïde, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre
jusqu’à Yport.



Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils les
eussent connus de tout temps.



Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la mer
en suivant une vallée tournante.



Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient
des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient
passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas
de débris traînant devant les portes, exhalait une odeur forte de
saumure. Les filets bruns, où restaient de place en place des
écailles luisantes pareilles à des piécettes d’argent, séchaient
contre les portes des taudis d’où sortaient les senteurs des
familles nombreuses grouillant dans une seule pièce.



Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur
vie.



Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau
comme un décor de théâtre.



Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’un
bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.



Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite
comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap
arrêtait le regard d’un côté, tandis que de l’autre la ligne des
côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait
insaisissable.



Un port et des maisons apparaissaient dans une de ses déchirures
prochaines ; et de tout petits flots qui faisaient à la mer
une frange d’écume roulaient sur le galet avec un bruit léger.



Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée
du soir.



Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une
barbue qu’elle voulut rapporter elle-même aux Peuples.



Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer,
répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans
les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »



Le baron promit de ne pas l’oublier.



Ils reprirent le chemin du château.



Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les
ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ;
et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux
enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa
queue grasse.





II





Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait,
rêvait, et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à
pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves ;
ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d’or,
une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée
par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé ; et,
au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle
berçait son esprit.



Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe drue d’une
pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup au
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue
étincelante au soleil avec une voile à l’horizon, il lui venait des
joies désordonnées comme à l’approche mystérieuse de bonheurs
planant sur elle.



Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais
pays, et dans le calme des horizons arrondis ; et elle restait
si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.



Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l’air
léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se
mouvoir sans fatigue comme les poissons dans l’eau ou les
hirondelles dans l’air.



Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en
terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort.
Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis
de ces vallons.



Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte
de vue, étant forte et hardie et sans conscience du danger. Elle se
sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la portait
en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait
sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans
l’azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou
la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun
bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague
rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues,
mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se redressait
et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant
l’eau de ses deux mains.



Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait
la chercher.



Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du
sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.



Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises
agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progrès,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races
étrangères ; et il passait une partie de ses journées en
conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à
ses tentatives.



Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand il
eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des
environs, il voulut pêcher comme un simple marin.



Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que,
par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa
main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitôt
qu’un poisson pris se débat.



Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille.
Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales
sifflantes et fraîches de la nuit ; et, après avoir longtemps
louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de
roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à
demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui
faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges
raies en éventail et le ventre gras des turbots.



A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades ; et petite mère à son tour lui disait combien de
fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de
droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de
soleil.



Comme on lui avait recommandé de « prendre du
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur
de la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras
de Rosalie, enveloppée d’une mante et de deux châles, et la tête
étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot
rouge.



Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait
déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller,
l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte,
elle recommençait sans fin un interminable voyage en ligne droite
depuis l’encoignure du château jusqu’aux premiers arbustes du
bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque extrémité de cette
piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à
la pauvre bonne patiente qui la soutenait :
« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. »



Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot
qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la
capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts
de l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait
sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.



Et dans l’après-midi la baronne recommençait d’une allure plus
molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de
temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.



Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle
disait « mon hypertrophie ».



Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu’elle éprouvait des
étouffements avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont
elle ne comprenait guère la signification, s’était établi dans sa
tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à Jeanne et à
Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant il était
enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ; mais elle
refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies ; et
elle parlait de « son » hypertrophie à tout propos et si
souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui
appartînt comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient
aucun droit.



Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme » et Jeanne
« l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit
« la robe, le chapeau, ou le parapluie ».



Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un
roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
l’Empire, elle avait lu Corinne qui
l’avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis comme
marquée de ce roman.



A mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des
élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont
elle se croyait l’héroïne. Elle en avait de préférées qu’elle
faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique
dont on remonte la manivelle répète interminablement le même air.
Toutes les romances langoureuses où l’on parle de captives et
d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupières ;
et elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger à
cause des regrets qu’elles expriment.



Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans
ses songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait
infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme,
lui rappelant et par les bois d’alentour, et la lande déserte, et
par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu’elle
lisait depuis quelques mois.



Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre à
visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient
toutes ses anciennes lettres, les lettres de son père et de sa
mère, les lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres
encore.



Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à ses
angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix
particulière : « Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir
aux souvenirs. »



La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur
une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire lentement,
une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de
temps en temps.



Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mère qui lui
racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait
dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de
leurs pensées, de la parenté de leurs désirs ; car chaque cœur
s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de
sensations qui ont fait battre ceux des premières créatures et
feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernières
femmes.



Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions
parfois interrompaient quelques secondes ; et la pensée de
Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures commencées,
s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait dans les
espérances.



Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles
aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre qui s’en
venait vers elles.



Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il
fut à trois pas et s’écria : « Eh bien, Madame la
baronne, comment allons-nous ? » C’était le curé du pays.



Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père
peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère
l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct
religieux de femme.



Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en
le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais
le bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne,
la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses
genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et
suait à flots. Il tirait de sa poche à tout instant un énorme
mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur
le visage et sur le cou ; mais à peine le linge humide
était-il entré dans les profondeurs noires de sa robe que de
nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la
soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la
poussière volante des chemins.



Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave
homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla
pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore
venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi
confuse, et Jeanne trop heureuse d’être délivrée du couvent où elle
avait été repue de cérémonies pieuses.



Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux
dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le
retint à dîner.



Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que le
maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par
le hasard des événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables.



La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités qui
rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et l’haleine
courte du gros homme plaisant à son obésité soufflante.



Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser
aller familier des fins de repas joyeuses.



Et tout à coup il s’écria comme si une idée heureuse lui eût
traversé l’esprit : « Mais j’ai un nouveau paroissien
qu’il faut que je vous présente, M. le vicomte de
Lamare ! »



La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armorial de
la province, demanda : « Est-il de la famille de Lamare
de l’Eure ? »



Le prêtre s’inclina : « Oui, Madame, c’est le fils du
vicomte Jean de Lamare, mort l’an dernier. » Alors madame
Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de
questions, et apprit que, les dettes du père payées, le jeune
homme, ayant vendu son château de famille, s’était organisé un
petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans
la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six
mille livres de rentes ; mais le vicomte était d’humeur
économe et sage et comptait vivre simplement pendant deux ou trois
ans dans ce modeste pavillon afin d’amasser de quoi faire figure
dans le monde pour se marier avec avantage sans contracter de
dettes ou hypothéquer ses fermes.



Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garçon ;
et si rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le
pays. »



Le baron dit : « Amenez-le chez nous, Monsieur l’abbé,
cela pourra le distraire de temps en temps. »



Et on parla d’autre chose.



Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre
demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant
l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron
l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la
façade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs
ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon,
allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon
qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le
curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa
poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc parler des hommes de
campagne : « C’est pour favoriser les renvois, parce que
j’ai les digestions un peu lourdes. »



Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il
prononça : « On ne se lasse jamais de ce
spectacle-là. »



Et il rentra prendre congé des dames.





III





Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe,
poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.



Elles l’attendirent après l’office afin de l’inviter à déjeuner
pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme
élégant qui lui donnait le bras familièrement. Dès qu’il aperçut
les deux femmes, il fit un geste de surprise joyeuse et
s’écria : « Comme ça tombe ! Permettez-moi, Madame
la baronne et Mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin,
M. le vicomte de Lamare. »



Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déjà de faire la
connaissance de ces dames et se mit à causer avec aisance, en homme
comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures
heureuses dont rêvent les femmes et qui sont désagréables à tous
les hommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient son front lisse
et bruni ; et deux grands sourcils réguliers comme s’ils
eussent été artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux
sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.



Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard cette éloquence
passionnée qui trouble dans les salons la belle dame hautaine, et
fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les
rues.



Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la profondeur de
la pensée et donnait de l’importance aux moindres paroles.



La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop
forte.



On se sépara après beaucoup de compliments.



M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.



Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin même
sous le grand platane en face des fenêtres du salon. Le baron
voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous le
tilleul ; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas.
Le vicomte consulté fut de l’avis de la baronne.



Puis il parla du pays, qu’il déclarait très
« pittoresque », ayant trouvé, dans ses promenades
solitaires, beaucoup de « sites » ravissants. De temps en
temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de
Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singulière de ce
regard brusque, vite détourné, où apparaissaient une admiration
caressante et une sympathie éveillée.



M. de Lamare le père, mort l’année précédente, avait justement
connu un intime ami de M. des Cultaux dont petite mère était
fille ; et la découverte de cette connaissance enfanta une
conversation d’alliances, de dates, de parentés interminable. La
baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les
ascendances et les descendances d’autres familles, circulant, sans
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.



« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de
Varfleur ; le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle
de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes
cousines, Mademoiselle de la Roche-Aubert, qui était alliée aux
Crisange. Or M. de Crisange fut l’intime de mon père et a dû
connaître aussi le vôtre.



— Oui, Madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le
fils s’est ruiné ?



— Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort de
son mari le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui
parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus
les Viloise ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la suite
de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne ; et je n’en
ai plus entendu parler.



— Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort d’une chute de
cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et l’autre avec
un certain Bassolle, un commerçant, riche dit-on, et qui l’avait
séduite. »



Et des noms appris et retenus dès l’enfance dans les conversations
des vieux parents revenaient. Et les mariages de ces familles
égales prenaient dans leurs esprits l’importance des grands
événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais
vus comme s’ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-là,
dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la même façon ; et
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés,
par le seul fait d’appartenir à la même classe, à la même caste,
d’être d’un sang équivalent.



Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation qui ne
s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de
son monde, ne connaissait guère les familles des environs, il
interrogea sur elles le vicomte.



M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas beaucoup
de noblesse dans l’arrondissement », du même ton dont il
aurait déclaré qu’il y avait peu de lapin sur les côtes ; et
il donna des détails. Trois familles seulement se trouvaient dans
un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier, une sorte
de chef de l’aristocratie normande ; le vicomte et la
vicomtesse de Briseville, des gens d’excellente race, mais se
tenant assez isolés ; enfin le comte de Fourville, sorte de
croquemitaine qui passait pour faire mourir sa femme de chagrin et
qui vivait en chasseur dans son château de la Vrillette, bâti sur
un étang.



Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des
domaines par-ci, par là. Le vicomte ne les connaissait point.



Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme
s’il lui eût adressé un adieu
particulier, plus cordial et plus doux.



La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut. Petit
père répondit : « Oui, certes, c’est un garçon très bien
élevé. »



On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors
régulièrement.



Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-midi,
rejoignait petite mère dans « son allée » et lui offrait
le bras pour faire « son exercice ». Quand Jeanne n’était
point sortie, elle soutenait la baronne de l’autre côté, et tous
trois marchaient lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout
droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la
jeune fille. Mais son œil, qui semblait en velours noir,
rencontrait souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate
bleue.



Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le
baron.



Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique les
aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence aurait étonné
peut-être davantage que la disparition de son nez, il
prononça : « Avec ce vent là, M’sieu l’baron, y aurait
d’quoi aller d’main jusqu’Étretat, et r’venir sans s’donner
d’peine. »



Jeanne joignit les mains : « Oh papa, si tu
voulais ? » Le baron se tourna vers M. de Lamare :



« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner
là-bas. »



Et la partie fut tout de suite décidée.



Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père plus lent
à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée, traversant
d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux.
Le vicomte et le père Lastique étaient assis sur un cabestan.



Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant leurs
épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avançait
avec peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la
quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place,
modulait d’une voix traînante son interminable « Ohée
hop ! » qui devait régler l’effort commun.



Mais lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup partit,
dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile
déchirée. Il s’arrêta net à l’écume des petites vagues, et tout le
monde prit place sur les bancs ; puis les deux matelots restés
à terre le mirent à flot.



Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et ridait
la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la
barque s’en alla paisiblement, à peine bercée par la mer.



On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se mêlait
à l’Océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une
grande ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil
l’échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles brunes
sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une
roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu
près la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les
flots. C’était la petite porte d’Étretat.



Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le
bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait
que trois seules choses étaient vraiment belles dans la
création : la lumière, l’espace et l’eau.



Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et
l’écoute, buvait un coup de temps en temps à même une bouteille
cachée sous son banc ; et il fumait, sans repos, son moignon
de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince
filet de fumée bleue tandis qu’un autre tout pareil s’échappait du
coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le
fourneau de terre plus noir que l’ébène, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de ses lèvres, et du
même coin d’où sortait la fumée lançait à la mer un long jet de
salive brune.



Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place
d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un peu
troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer
leurs yeux qu’ils levaient au même moment comme si une affinité les
eût avertis ; car entre eux flottait déjà cette subtile et
vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens, lorsque le
garçon n’est pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient
heureux l’un près de l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un
à l’autre.



Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer
étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et
s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses rayons. C’était
un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien,
mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses flammes,
faisait fondre cette nuée brillante ; et, lorsqu’il fut dans
toute sa force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse
comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière.



Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est
beau ! » Le vicomte répondit : « Oh oui, c’est
beau. » La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller
comme un écho dans leurs cœurs.



Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles à
deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir
d’arche à des navires ; tandis qu’une aiguille de roche
blanche et pointue se dressait devant la première.



On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait
la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans
ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se mouillât
les pieds ; puis ils montèrent la dure banque de galet, côte à
côte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent
tout à coup le père Lastique disant au baron : « M’est
avis que ça ferait un joli couple tout d’même. »



Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut
charmant. L’Océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait
rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards comme
des enfants en vacance.



Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés.



Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement dans
son béret sa pipe qui fumait encore ; et l’on rit. Une mouche
attirée sans doute par son nez rouge s’en vint à plusieurs reprises
se poser dessus ; et, lorsqu’il l’avait chassée d’un coup de
main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau
de mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient déjà maculé, et
elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car
elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y installer.



A chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait ; et,
lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura :
« Elle est bougrement ostinée », Jeanne et le vicomte se
mirent à pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur
la bouche pour ne pas crier.



Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions nous
promener », dit Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le
baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet :
« Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une
heure. »



Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du
pays ; et, après avoir dépassé un petit château qui
ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée
découverte allongée devant eux.



Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre
ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le déjeuner
les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient
maintenant un peu fous avec des envies de courir éperdument dans
les champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée
par des sensations nouvelles et rapides.



Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route les
récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les
sauterelles s’égosillaient nombreuses comme les brins d’herbe,
jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs
marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant.



Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu
miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge,
à la façon des métaux trop rapprochés d’un brasier.



Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent.



Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous de
grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur
moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la
peau et pénètre dans les poumons. L’herbe avait disparu, faute de
jour et d’air libre ; mais une mousse cachait le sol.



Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous
asseoir un peu », dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts
et, profitant du trou fait dans la verdure, une averse de lumière
tombait là, chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon,
de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs
blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles à
des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des
cousins démesurés qui ressemblaient à des squelettes de mouches,
mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu roses et tachetées,
des bêtes d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires avec des
cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé dans l’ombre
glacée des lourds feuillages.



Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils
regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait
apparaître ; et Jeanne attendrie répétait : « Comme
on est bien ! que c’est bon la campagne ! Il y a des
moments où je voudrais être mouche ou papillon pour me cacher dans
les fleurs. »



Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce ton
plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déjà
dégoûté du monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la
même chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère.



Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais
elle était convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.



Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec
cérémonie « monsieur et mademoiselle », plus aussi leurs
regards se souriaient, se mêlaient ; et il leur semblait
qu’une bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue,
un intérêt à mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés.



Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied jusqu’à la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de
falaise ; et ils l’attendirent à l’auberge.



Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue promenade
sur les côtes.



On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent
arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La brise
arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mât.
L’onde opaque semblait morte ; et le soleil épuisé d’ardeurs,
suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement.



L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.



Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais
voyager ! »



Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voyager
seul, il faut être au moins deux pour se communiquer ses
impressions.



Elle réfléchit : « C’est vrai... j’aime à me promener
seule cependant... comme on est bien quand on rêve, toute
seule... »



Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver à
deux. »



Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion ? Peut-être. Elle
considéra l’horizon comme pour découvrir encore plus loin ;
puis, d’une voix lente : « Je voudrais aller en Italie...
et en Grèce... ah oui, en Grèce... et en Corse ! ce doit être
si sauvage et si beau ! »



Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.



Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout neufs comme
la Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la
Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples
dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux
où se sont accomplies les grandes choses. »



Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, l’Angleterre
m’attire beaucoup ; c’est une région fort instructive. »



Alors ils parcoururent l’univers, discutant les agréments de chaque
pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur, s’extasiant sur des
paysages imaginaires et les mœurs invraisemblables de certains
peuples comme les Chinois ou les Lapons ; mais ils en
arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c’était la
France, avec son climat tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses
riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et
ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siècles d’Athènes.



Puis ils se turent.



Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée
lumineuse, une route éblouissante courait sur l’eau depuis la
limite de l’Océan jusqu’au sillage de la barque.



Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride
s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une accalmie
illimitée semblait engourdir l’espace, faire le silence autour de
cette rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant sous le ciel
son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse,
attendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait
sa chute, empourpré comme par le désir de leur embrassement. Il la
joignit ; et, peu à peu, elle le dévora.



Alors de l’horizon une fraîcheur accourut ; un frisson plissa
le sein mouvant de l’eau comme si l’astre englouti eût jeté sur le
monde un soupir d’apaisement.



Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée d’astres.
Le père Lastique prit les rames ; et on s’aperçut que la mer
était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte,
regardaient ces lueurs mouvantes que la barque laissait derrière
elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant vaguement,
aspirant le soir dans un bien-être délicieux ; et comme Jeanne
avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa,
comme par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point,
surprise, heureuse, et confuse de ce contact si léger.



Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée et tellement attendrie que tout lui donnait
envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite
abeille battait à la façon d’un cœur, d’un cœur ami ; qu’elle
serait le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies
et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle arrêta
la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait
embrassé n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond
d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la
rechercha, la revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies
adorées ; et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de
baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou.



Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.



Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes, qu’une
Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa
route ? Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle
dévouerait son existence ? Étaient-ils ces deux prédestinés
dont les tendresses se joignant devaient s’étreindre, se mêler
indissolublement, engendrer l’AMOUR ?



Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son être,
ces ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle croyait
être la passion ; il lui semblait cependant qu’elle commençait
à l’aimer ; car elle se sentait parfois toute défaillante en
pensant à lui ; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui
remuait le cœur ; elle rougissait et pâlissait en rencontrant
un regard, et frissonnait en entendant sa voix.



Elle dormit bien peu cette nuit-là.



Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer l’envahit
davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les
marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l’air.



Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle demain
matin. » Elle demanda : « Pourquoi,
papa ? » Il reprit : « C’est un secret. »



Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche dans une
toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes
de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.



Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus :
« Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas de noces » ; et
Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait d’une trappe ouvrant derrière
la carriole beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.



Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous
de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son
pied. Sa longue redingote serrée à la taille laissait sortir par
l’échancrure sur la poitrine la dentelle de son jabot ; et une
cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter haut sa belle
tête brune empreinte d’une distinction grave. Il avait un autre air
que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le
regardait comme si elle ne l’avait point encore vu ; elle le
trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête aux
pieds.



Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma commère,
êtes-vous prête ? »



Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il
donc ?



— Tu le sauras tout à l’heure », dit le baron.



La calèche attelée s’avança, madame Adélaïde descendit de sa
chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement
émue par l’élégance de M. de Lamare que petit père murmura :
« Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à
son goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de
n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta à
Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre montèrent
en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la
baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara :
« Vrai, Madame, on dirait une noce. »



On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu’on
avançait à travers le village, les matelots dans leurs hardes
neuves, dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons,
saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre
comme derrière une procession.



Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec
elle.



Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la grande
croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chœur précédant
un autre gamin rouge et blanc qui portait l’urne d’eau bénite où
trempait le goupillon.



Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le
serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu l’étole dorée,
croisée dessus. Il dit bonjour d’un sourire et d’un signe de
tête ; puis, les yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une
prière, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major
en surplis en se dirigeant vers la mer.



Sur la plage une foule attendait autour d’une barque neuve
enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de
longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE
apparaissait en lettres d’or, à l’arrière.



Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l’argent du
baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d’un même
mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de
dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis
tombant des épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la
croix.



Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un des
bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois vieux
chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux,
l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à
pleine gueule dans la claire matinée.



Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul
continuait son mugissement ; et dans l’enflure de ses joues
pleines de vent ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du
front même, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant
il se gonflait en soufflant.



La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au
baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit de
râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et
les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en
décrivant des courbes dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient
d’un vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme pour voir
aussi ce qu’on faisait là.



Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; et
le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont on
ne distinguait que les terminaisons sonores.



Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau bénite,
puis il commença à murmurer des orémus en se tenant à présent le
long d’un bordage en face du parrain et de la marraine qui
demeuraient immobiles, la main dans la main.



Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la
jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se
mit à trembler tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le rêve
qui la hantait depuis quelque temps, venait de prendre tout à coup,
dans une espèce d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On
avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en
surplis psalmodiaient des prières ; n’était-ce pas elle qu’on
mariait !



Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de son
cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur de son
voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par
une sorte d’ivresse d’amour ? ou bien, savait-il seulement par
expérience qu’aucune femme ne lui résistait ? Elle s’aperçut
soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort,
plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât, sans que
personne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très
distinctement : « Oh Jeanne, si vous vouliez, ce seraient
nos fiançailles. »



Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être voulait
dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau
bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.



C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une
débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait
perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite et de
gauche, ou bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le
curé, qui ne priait plus, galopait derrière ; les chantres et
le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt
déshabillés ; et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une
même pensée qui mettait en leur tête comme une odeur de cuisine,
allongeait les jambes, mouillait les bouches de salive, descendait
jusqu’au fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux.



Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.



La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante
personnes y prirent place ; marins et paysans. La baronne, au
centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d’Yport et celui
des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa
femme, maigre campagnarde déjà vieille qui adressait de tous les
côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure étroite
serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête de poule à
huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours étonné ; et
elle mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picoté son
assiette avec son nez.



Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne
voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête
brouillée de joie.



Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit
nom ? »



Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »



Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le
répéterai souvent, ce nom-là ! »



Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa
de l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son exercice,
appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et
Julien allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les petits chemins
touffus ; et tout à coup il lui saisit les mains :
« Dites, voulez-vous être ma femme ? »



Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait :
« Répondez, je vous en supplie ! » elle releva ses
yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son
regard.





IV





Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’elle
fût levée, et, s’asseyant sur les pieds du lit : « M. le
vicomte de Lamare nous a demandé ta main. »



Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps.



Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse à
tantôt. » Elle haletait étranglée par l’émotion. Au bout d’une
minute le baron, qui souriait, ajouta : « Nous n’avons
voulu rien faire sans t’en parler. Ta mère et moi ne sommes pas
opposés à ce mariage, sans prétendre cependant t’y engager. Tu es
beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur d’une
vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a plus aucun
parent ; si tu l’épousais donc, ce serait un fils qui
entrerait dans notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi,
notre fille, qui irais chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te
plairait-il... à toi ? »



Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : « Je veux bien,
papa. »



Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours,
murmura : « Je m’en doutais un peu, Mademoiselle. »



Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir ce
qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres, et
les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle eût marché.



Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous le
platane, le vicomte parut.



Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme
s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, il prit les
doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant à son tour la
main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses
lèvres un long baiser tendre et reconnaissant.



Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient seuls
dans les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du
bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans
l’allée de petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux
baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne.



Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; il
fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au
15 août ; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement
pour leur voyage de noce. Jeanne consultée sur le pays quelle
voulait visiter se décida pour la Corse où l’on devait être plus
seuls que dans les villes d’Italie.



Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop
vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse,
savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts
pressés, des regards passionnés si longs que les âmes semblent se
mêler ; et vaguement tourmentés par le désir indécis des
grandes étreintes.



On résolut de n’inviter personne au mariage, à l’exception de tante
Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire
dans un couvent de Versailles.



Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa sœur
avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée
qu’elle gênait tout le monde, qu’elle était inutile et importune,
se retira dans une de ces maisons religieuses qui louent des
appartements aux gens tristes et isolés dans l’existence.



Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa
famille.



C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite
dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse.



Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée seulement
de quarante-deux ans, un œil doux et triste ; et elle n’avait
jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle
n’était point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait guère ;
et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis elle
demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne s’occupa
d’elle.



C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque jour, mais dont on
ne s’inquiète jamais.



Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la
considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la
traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce nom
pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas,
qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait
Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue
« tante Lison » une humble parente, proprette,
affreusement timide, même avec sa sœur et son beau-frère qui
l’aimaient pourtant, mais d’une affection vague participant d’une
tendresse indifférente, d’une compassion inconsciente et d’une
bienveillance naturelle.



Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa
jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date :
« C’était à l’époque du coup de tête de Lison. »



On n’en disait jamais plus ; et ce « coup de tête »
restait comme enveloppé de brouillard.



Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans
qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait
faire pressentir cette folie. On l’avait repêchée à moitié
morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de
chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés
de parler du « coup de tête », comme ils parlaient de
l’accident du cheval « Coco » qui s’était cassé la jambe
un peu auparavant dans une ornière et qu’on avait été obligé
d’abattre.



Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un esprit
très faible. Le doux mépris qu’elle inspirait à ses proches
s’infiltra lentement dans le cœur de tous les gens qui
l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination
naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait
jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les quelques
soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.



Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le déjeuner,
la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son
front ; voilà tout.



Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la
quérir ; et quand elle n’était pas là, on ne s’occupait jamais
d’elle, on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu la
pensée de s’inquiéter, de demander : « Tiens, mais je
n’ai pas vu Lison, ce matin. »



Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces êtres qui
demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont
la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres
qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les habitudes, ni
dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux.



Quand on prononçait « tante Lison », ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de
personne. C’est comme si on avait dit : « la cafetière ou
le sucrier ».



Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses
mains paraissaient faites d’une espèce de ouate, tant elle maniait
légèrement et délicatement ce qu’elle touchait.



Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de ce
mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle,
demeurèrent presque inaperçus.



Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était là.



Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne
quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec une
énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme une
simple couturière dans sa chambre où personne ne la venait voir.



A tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu’elle
avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait brodé les
chiffres, en demandant : « Est-ce bien comme ça,
Adélaïde ? » Et petite mère, tout en examinant
nonchalamment l’objet, répondait : « Ne te donne donc pas
tant de mal, ma pauvre Lison. »



Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde chaleur,
la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes qui
troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller toutes
les poésies secrètes de l’âme. Les souffles doux des champs
entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient
mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que l’abat-jour
de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre
eux, tricotait ; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre
ouverte, regardaient le jardin plein de clarté.



Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui
s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.



Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet
éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna
vers ses parents : « Petit père, nous allons faire un
tour là, sur l’herbe, devant le château. » Le baron dit, sans
quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se
remit à sa partie.



Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la grande
pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.



L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. La baronne
fatiguée voulut monter à sa chambre : « Il faut rappeler
les amoureux », dit-elle.



Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin lumineux, où
les deux ombres erraient doucement.



« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors !
Lison va les attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »



La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix
timide : « Certainement, je les attendrai. »



Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur du
jour : « Je vais me coucher aussi », dit-il. Et il
partit avec sa femme.



Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du
fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle
vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante.



Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du bosquet
jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se serraient les
doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, tout mêlés à
la poésie visible qui s’exhalait de la terre.



Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.



« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »



Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui parle
sans pensée :



« Oui, tante Lison nous regarde. »



Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.



Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de
fraîcheur.



« Rentrons maintenant », dit-elle.



Et ils revinrent.



Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise à
tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ;
et ses doigts maigres tremblaient un peu comme s’ils eussent été
très fatigués.



Jeanne s’approcha.



« Tante, on va dormir, à présent. »



La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si
elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; mais
le jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille
tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda
tendrement : « N’avez-vous point froid à vos chers petits
pieds ? »



Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un
tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote
de laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant
brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par
grands sanglots convulsifs.



Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée,
répétant :



« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »



Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de
larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :



« C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous pas froid à...
à... à vos chers petits pieds ?... on ne m’a jamais dit de ces
choses-là... à moi... jamais... jamais... »



Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la pensée
d’un amoureux débitant des tendresses à Lison ; et le vicomte
s’était retourné pour cacher sa gaieté.



Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son
tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans
l’escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons.



Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et
attendris. Jeanne murmura : « Cette pauvre
tante !... » Julien reprit : « Elle doit être
un peu folle, ce soir. »



Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et
doucement, tout doucement ils échangèrent leur premier baiser
devant le siège vide que venait de quitter tante Lison.



Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille
fille.



Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne
assez calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée d’émotions
douces.



Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du
jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide
en tout son corps comme si sa chair, son sang, ses os, se fussent
fondus sous la peau ; et elle s’apercevait, en touchant les
objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.



Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de l’église
pendant l’office.



Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de
choses, de mouvements, d’événements accomplis depuis l’aube lui
paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout
semble changé autour de nous ; les gestes même ont une
signification nouvelle ; jusqu’aux heures, qui ne semblent
plus à leur place ordinaire.



Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien
n’était modifié dans son existence ; l’espoir constant de sa
vie devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s’était
endormie jeune fille ; elle était femme maintenant.



Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher l’avenir
avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait comme une
porte ouverte devant elle ; elle allait entrer dans l’Attendu.



La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque
vide ; car on n’avait invité personne ; puis on
ressortit.



Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas formidable
fit faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à la baronne,
c’était une salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et
jusqu’aux Peuples les détonations ne cessèrent plus.



Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains
et celui d’Yport, le maire et les témoins choisis parmi les gros
cultivateurs des environs.



Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le
baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent
à parcourir l’allée de petite mère ; tandis que dans l’allée
en face l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands
pas.



On entendait de l’autre côté du château, la gaieté bruyante des
paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays
endimanché emplissait la cour. Les gars et les filles se
poursuivaient.



Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le
talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait
un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août ; le vent du
nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel
tout bleu.



Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la lande en
tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée qui
descend vers Yport. Dès qu’ils eurent atteint les taillis, aucun
souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent le chemin pour
prendre un étroit sentier s’enfonçant sous les feuilles. Ils
pouvaient à peine marcher de front ; alors elle sentit un bras
qui se glissait lentement autour de sa taille.



Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la respiration
coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils
se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille ;
deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges,
étaient blotties dessous.



Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens,
un ménage. »



Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous
serez ma femme. »



Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs,
elle ne songeait encore qu’à la poésie de l’amour, et fut surprise.
Sa femme ? ne l’était-elle pas déjà ?



Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la tempe
et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie chaque
fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point habituée,
elle penchait instinctivement la tête de l’autre côté pour éviter
cette caresse qui la ravissait cependant.



Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle
s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser ?
« Retournons », dit-elle.



Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant
tous deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu’ils sentirent
leurs haleines sur leurs visages ; et ils se regardèrent. Ils
se regardèrent d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où
deux âmes croient se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux,
derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être ;
ils se sondèrent dans une muette et obstinée interrogation. Que
seraient-ils l’un pour l’autre ? Que serait cette vie qu’ils
commençaient ensemble ? Que se réservaient-ils l’un à l’autre
de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long tête-à-tête
indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, à tous les deux,
qu’ils ne s’étaient pas encore vus.



Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa
femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme elle n’en
avait jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses
veines et dans ses moelles ; et elle en eut une telle secousse
mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras, et
faillit tomber sur le dos.



« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle.



Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans les
siennes.



Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste de
l’après-midi sembla long.



On se mit à table à la nuit tombante.



Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages
normands. Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les deux
prêtres, le maire et les quatre fermiers invités montrèrent un peu
de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.



Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf
heures environ ; on allait prendre le café. Au dehors, sous
les pommiers de la première cour, le bal champêtre commençait. Par
la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons
pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de
vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un
air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et
une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la
chanson des instruments ; et la frêle musique déchirée par les
voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de quelques notes éparpillées.



Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient à
boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer
incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour les
tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’où coulait le
filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les danseurs
assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se
pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase
quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant
la tête, le liquide qu’ils préféraient.



Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des
saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous
le plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et violente
donnait aux convives mornes de la salle, l’envie de danser aussi,
de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une tranche
de pain avec du beurre et un oignon cru.



Le maire, qui battait la mesure avec son couteau, s’écria :
« Sacristi ! ça va bien, c’est comme qui dirait les noces
de Ganache. »



Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, ennemi
naturel de l’autorité civile, répliqua : « Vous voulez
dire de Cana. » L’autre n’accepta pas la leçon. « Non,
Monsieur le curé, je m’entends ; quand je dis Ganache, c’est
Ganache. »



On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un peu
au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent.



Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle.
Madame Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce
que demandait son mari ; enfin elle dit, presque haut :
« Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y
prendre. »



Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de Jeanne.
« Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout
émue, elle répondit : « Comme tu voudras, papa. »
Ils sortirent.



Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit vent
sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà
l’automne.



Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les
étoiles.



Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant
tendrement la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il semblait
indécis, troublé. Enfin il se décida.



« Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait
revenir à ta mère ; mais, comme elle s’y refuse, il faut bien
que je prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de
l’existence. Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux
enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures
d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les
remettons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur
bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le
doux secret de la vie. Mais, elles, si aucun soupçon ne les a
encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu
brutale cachée derrière les rêves. Blessées en leur âme, blessées
même en leur corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi
humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je
ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point
ceci, seulement ceci, que tu appartiens tout entière à ton
mari. »



Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle
s’était mise à trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et
douloureuse comme un pressentiment.



Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon.
Madame Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs, des
pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge, semblaient
lui sortir en même temps du nez, de la bouche et des yeux ; et
le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue
en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée
fillette.



Le baron se précipita. « Oh ! pas de scène ; pas
d’attendrissement, je vous prie » ; et, prenant sa femme,
il l’assit dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage.
Il se tourna ensuite vers Jeanne : « Allons, petite,
embrasse ta mère bien vite, et va te coucher. »



Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et
s’enfuit.



Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa
femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés tous
les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue
de soirée, debout, les yeux perdus, madame Adélaïde abattue sur son
siège avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras
devenant intolérable, le baron se mit à parler du voyage que les
jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.



Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui
pleurait comme une source. Les mains errantes au hasard, elle ne
trouvait plus les cordons ni les épingles et elle semblait
assurément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne
songeait guère aux larmes de sa bonne ; il lui semblait
qu’elle était entrée dans un autre monde, partie sur une autre
terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle
avait chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa
pensée ; même cette idée étrange lui vint :
« Aimait-elle son mari ? » Voilà qu’il lui
apparaissait tout à coup comme un étranger qu’elle connaissait à
peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu’il existait,
et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ? Pourquoi
tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos
pas ?



Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son
lit ; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau,
augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse
qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures.



Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit.
Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné,
et annoncé en termes confus par son père, cette révélation
mystérieuse de ce qui est le grand secret de l’amour.



Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois coups
légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne
répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle
se cacha la tête sous ses couvertures comme si un voleur eût
pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le
parquet ; et soudain on toucha son lit.



Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et,
dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait
en la regardant. « Oh ! que vous m’avez fait
peur ! » dit-elle.



Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc
point ? » Elle ne répondit pas. Il était en grande
toilette, avec sa figure grave de beau garçon ; et elle se
sentit affreusement honteuse d’être couchée ainsi devant cet homme
si correct.



Ils ne savaient plus que dire, que faire, n’osant même pas se
regarder à cette heure sérieuse et décisive d’où dépend l’intime
bonheur de toute la vie.



Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille, et
quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut
pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies
délicatesses d’une âme virginale et nourrie de rêves.



Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et,
s’agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il murmura
d’une voix aussi légère qu’un souffle : « Voudrez-vous
m’aimer ? » Elle, rassurée tout à coup, souleva sur
l’oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle sourit :
« Je vous aime déjà, mon ami. »



Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et, la voix
changée par ce bâillon de chair : « Voulez-vous me
prouver que vous m’aimez ? »



Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu’elle
disait, sous le souvenir des paroles de son père : « Je
suis à vous, mon ami. »



Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant
lentement, il approchait de son visage qu’elle recommençait à
cacher.



Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa
femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous
l’oreiller, il le soulevait avec la tête : et, tout bas, tout
bas, il demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une
petite place à côté de vous ? »



Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia : « Oh,
pas encore, je vous en prie. »



Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton
toujours suppliant, mais plus brusque : « Pourquoi plus
tard puisque nous finirons toujours par là ? »



Elle lui en voulut de ce mot ; mais, soumise et résignée, elle
répéta pour la deuxième fois : « Je suis à vous, mon
ami. »



Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et
elle entendait distinctement ses mouvements avec des froissements
d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute
successive des bottines.



Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement la
chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il
retourna, en courant, dans la petite pièce voisine, remua quelque
temps encore ; et Jeanne se retourna rapidement de l’autre
côté en fermant les yeux, quand elle sentit qu’il arrivait.



Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre lorsque glissa
vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue ; et,
la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur et
d’effarement, elle se blottit, tout au fond du lit.



Aussitôt il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le dos,
et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa
coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.



Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une
main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle
haletait bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle
avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de
s’enfermer quelque part, loin de cet homme.



Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors
son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle
n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser.



A la fin il parut s’impatienter, et, d’une voix attristée :
« Vous ne voulez donc point être ma petite femme ? »
Elle murmura à travers ses doigts : « Est-ce que je ne la
suis pas ? » Il répondit avec une nuance de mauvaise
humeur : « Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas
de moi. »



Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ;
et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.



Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme affamé
d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers
mordants, de baisers fous toute sa face et le haut de sa gorge,
l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait
inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce
qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien
comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain ; et
elle se mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la
possédait violemment.



Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le souvenir,
car elle avait perdu la tête ; il lui sembla seulement qu’il
lui jetait sur les lèvres une grêle de petits baisers
reconnaissants.



Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit
d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme
elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais
qu’elle avait déjà senti sur sa jambe et elle se recula de
saisissement.



Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le
dos.



Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de
son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente,
d’une chère attente détruite, d’une félicité crevée :
« Voilà donc ce qu’il appelle être sa femme ; c’est
cela ! c’est cela ! »



Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les
tapisseries des murs, sur la vieille légende d’amour qui
enveloppait sa chambre.



Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna
lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il
dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage
calme ! Il dormait !



Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par
ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première venue.
Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passé
entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh !
Elle eût mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie de
caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance.



Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui,
écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois,
prenait une apparence de ronflement.



Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis éclatant.
Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa femme,
sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, ma
chérie ? »



Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant, et
elle répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et vous. »
Il dit : « Oh ! moi, fort bien. » Et, se
tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à causer
tranquillement. Il lui développait des projets de vie avec des
idées d’économie ; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait
Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le
regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient,
effleurant à peine son esprit.



Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever, dit-il,
nous serions ridicules en restant tard au lit, et il descendit le
premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme
en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu’on
appelât Rosalie.



Au moment de sortir, il l’arrêta. « Tu sais, entre nous, nous
pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut
mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre
voyage de noces. »



Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée s’écoula
ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’était survenu. Il
n’y avait qu’un homme de plus dans la maison.





V





Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter à
Marseille.



Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée déjà au
contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien que
sa répugnance n’eût pas diminué pour leurs rapports plus intimes.



Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se sentait de
nouveau heureuse et gaie.



Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule
semblait émue ; et elle mit, au moment où la voiture allait
partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa
fille : « C’est pour tes petites dépenses de jeune
femme », dit-elle.



Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent.



Vers le soir Julien lui dit : « Combien ta mère
t’a-t-elle donné dans cette bourse ? » Elle n’y pensait
plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or se
répandit : deux mille francs. Elle battit des mains. « Je
ferai des folies », et elle resserra l’argent.



Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivèrent
à Marseille.



Et le lendemain le Roi-Louis, un petit
paquebot qui allait à Naples en passant par Ajaccio, les emportait
vers la Corse.



La Corse ! les maquis ! les bandits ! les
montagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait à Jeanne
qu’elle sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un
rêve.



Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les
falaises de la Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, comme
figée, comme durcie dans la lumière ardente qui tombait du soleil,
s’étalait sous le ciel infini, d’un bleu presque exagéré.



Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le
bateau du père Lastique ? »



Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans
l’oreille.



Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son épais
sommeil ; et par derrière une longue trace écumeuse, une
grande traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit du bâtiment.



Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un énorme
poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replongea la tête
la première et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un
cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à rire
de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête n’allait pas
reparaître. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau
comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur
frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles
passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt
ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme dans un jeu, dans une
poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut qui
décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu.



Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque apparition
des énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait comme eux dans
une joie folle et enfantine.



Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore une fois, très
loin, vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne
ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ.



Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de
paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce
repos illimité de la mer et du ciel s’étendait aux âmes engourdies
où pas un frisson non plus ne passait.



Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique
invisible, l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait déjà sentir
les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était
cependant pas même une apparence de brise, effleura les visages
lorsque l’astre eut disparu.



Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait
toutes les horribles odeurs des paquebots ; et ils
s’étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés
dans leurs manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; mais
Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l’inconnu du voyage. Le
bruit monotone des roues la berçait ; et elle regardait
au-dessus d’elle ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière
aiguë, scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.



Vers le matin cependant elle s’assoupit. Des bruits, des voix la
réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du
navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se
levèrent.



Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui
pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers
l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube
naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus,
déchiquetés, semblait posée sur les flots.



Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquèrent
davantage sur le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes
cornues et bizarres surgit : la Corse, enveloppée dans une
sorte de voile léger.



Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des
crêtes en ombres noires ; puis tous les sommets s’allumèrent
tandis que le reste de l’île demeurait embrumé de vapeurs.



Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le
pont ; et, d’une voix enrouée par trente ans de commandement,
usée par les cris poussés dans les bourrasques, il dit à
Jeanne :



« La sentez-vous, cette gueuse-là ? »



Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes,
d’aromes sauvages.



Le capitaine reprit :



« C’est la Corse qui fleure comme ça, Madame ; c’est son
odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans d’absence, je la
reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en suis. Lui, là-bas, à
Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de l’odeur de son
pays. Il est de ma famille. »



Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-bas, à
travers l’Océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa
famille.



Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.



Puis le marin tendit le bras vers l’horizon : « Les
Sanguinaires ! » dit-il.



Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous
deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.



Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le
navire contourna bientôt pour entrer dans un golfe immense et
tranquille, entouré d’un peuple de hauts sommets dont les pentes
basses semblaient couvertes de mousse.



Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »



A mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se refermer
derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un lac d’azur si
transparent qu’on en voyait parfois le fond.



Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au
bord des flots, au pied des montagnes.



Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre dans le port.
Quatre ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du Roi-Louis pour chercher ses passagers.



Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa
femme : « C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous
à l’homme de service ? »



Depuis huit jours il posait à tout moment la même question, dont
elle souffrait chaque fois. Elle répondit, avec un peu
d’impatience : « Quand on n’est pas sûr de donner assez,
on donne trop. »



Sans cesse il discutait avec les maîtres et les garçons d’hôtel,
avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand
il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il
disait à Jeanne en se frottant les mains : « Je n’aime
pas être volé. »



Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des
observations qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par
ces marchandages, rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard
méprisant des domestiques qui suivaient son mari de l’œil en
gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.



Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre.



Le premier arbre qu’elle vit, fut un palmier !



Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure d’une
vaste place, et se firent servir à déjeuner.



Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se levait
pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses
bras, lui murmura tendrement à l’oreille : « Si nous nous
couchions un peu, ma chatte ? »



Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me
sens pas fatiguée. »



Il l’enlaça. « J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis
deux jours !... »



Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh !
maintenant ! Mais que dirait-on ? Que penserait-on ?
Comment oserais-tu demander une chambre en plein jour ?
Oh ! Julien, je t’en supplie. »



Mais il l’interrompit : « Je m’en moque un peu de ce que
peuvent dire et penser des gens d’hôtel. Tu vas voir comme ça me
gêne. »



Et il sonna.



Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans
son âme et dans sa chair devant ce désir incessant de l’époux,
n’obéissant qu’avec dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là
quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin.



Ses sens dormaient encore ; et son mari la traitait maintenant
comme si elle eût partagé ses ardeurs.



Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire à
leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne
comprenait pas, affirmait que l’appartement serait préparé pour la
nuit.



Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de suite. Nous
sommes fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. »



Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie
de se sauver.



Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus
passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils
allaient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son
cœur à Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces fines
pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; et elle sentait entre
elle et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la
première fois que deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu’à
l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte,
enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.



Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au fond
de son golfe bleu, chaude comme une fournaise derrière son rideau
de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’à elle.



Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne
reculer devant aucun passage difficile, ils décidèrent de louer des
chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses à l’œil
furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au
lever du jour. Un guide monté sur une mule les accompagnait et
portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays
sauvage.



La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer bientôt dans une
vallée peu profonde allant vers les grands monts. Souvent on
traversait des torrents presque secs ; une apparence de
ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une bête cachée,
faisait un glou-glou timide.



Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes étaient
couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison brûlante. Parfois
on rencontrait un montagnard soit à pied, soit sur son petit
cheval, soit à califourchon sur un âne gros comme un chien. Et tous
avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes rouillées,
redoutables en leurs mains.



Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est couverte
semblait épaissir l’air ; et la route allait s’élevant
lentement au milieu des longs replis des monts.



Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des
tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des forêts de
châtaigniers immenses avaient l’air de buissons verts tant les
vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays.



Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées,
disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis
découvraient enfin quelque chose de gris pareil à un amas de
pierres tombées du sommet. C’était un village, un petit hameau de
granit accroché là, cramponné, comme un vrai nid d’oiseau, presque
invisible sur l’immense montagne.



Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un
peu », dit-elle. Et elle lança son cheval. Puis, comme elle
n’entendait point son mari galoper près d’elle, elle se retourna et
se mit à rire d’un rire fou en le voyant accourir, pâle, tenant la
crinière de la bête et bondissant étrangement. Sa beauté même, sa
figure de «  beau cavalier »
rendaient plus drôles sa maladresse et sa peur.



Ils se mirent alors à trotter doucement. La route maintenant
s’étendait entre deux interminables taillis qui couvraient toute la
côte, comme un manteau.



C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé de chênes verts, de
genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyères,
de lauriers-thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux,
les mêlant comme des chevelures, des clématites enlaçantes, des
fougères monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cystes, des
romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une
inextricable toison.



Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès
d’une de ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays
escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit trou
dans la roche et coule au bout d’une feuille de châtaignier
disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’à la
bouche.



Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand’peine à ne
point jeter des cris d’allégresse.



Ils repartirent et commencèrent à descendre, en contournant le
golfe de Sagone.



Vers le soir ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là
jadis par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De
grandes belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la
taille fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe auprès
d’une fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir », elles
répondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonné.



En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme dans
les temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait
de joie en attendant que s’ouvrît la porte où Julien avait frappé.
Oh ! c’était bien un voyage, cela ! avec tout l’imprévu
des routes inexplorées.



Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut comme
les patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, et ils
dormirent sur une paillasse de maïs, dans une vieille maison
vermoulue dont toute la charpente piquée de vers, parcourue par les
longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et
soupirer.



Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en face
d’une forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré. C’étaient des
pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes
modelées par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.



Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus, crochus,
difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers,
semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des monuments, des
hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux
démesurés, tout un peuple monstrueux, une ménagerie de cauchemars
pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu extravagant.



Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de
Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette
beauté des choses.



Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe
ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans
la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.



Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans
trouver d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge
étranglée ; et deux larmes coulèrent de ses yeux. Il la
regardait, stupéfait, demandant : « Qu’as-tu, ma
chatte ? »



Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu
tremblante : « Ce n’est rien... C’est nerveux... Je ne
sais pas... J’ai été saisie. Je suis si heureuse que la moindre
chose me bouleverse le cœur. »



Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces
êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un enthousiasme remue comme
une catastrophe, qu’une sensation insaisissable révolutionne,
affole de joie ou désespère.



Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la
préoccupation du mauvais chemin : « Tu ferais mieux,
dit-il, de veiller à ton cheval. »



Par une route presque impraticable ils descendirent au fond de ce
golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val d’Ota.



Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proposa :
« Si nous montions à pied ? » Elle ne demandait pas
mieux, ravie de marcher, d’être seule avec lui après l’émotion de
tout à l’heure.



Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils
allèrent à petits pas.



La montagne, fendue du haut en bas, s’entr’ouvre. Le sentier
s’enfonce dans cette brèche. Il suit le fond entre deux
prodigieuses murailles ; et un gros torrent parcourt cette
crevasse. L’air est glacé, le granit paraît noir et tout là-haut ce
qu’on voit du ciel bleu étonne et étourdit.



Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ;
un énorme oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses
ailes ouvertes semblaient toucher les deux parois du puits et il
monta jusqu’à l’azur où il disparut.



Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier grimpe
entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne légère et folle
allait la première, faisant rouler des cailloux sous ses pieds,
intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu
essoufflé, les yeux à terre par crainte du vertige.



Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de
l’enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers un
chaos de pierres, jusqu’à une source toute petite canalisée dans un
bâton creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait
le sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour boire ; et Julien en
fit autant.



Et comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la
taille et tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois.
Elle résista ; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, se
repoussaient. Dans les hasards de la lutte ils saisissaient tour à
tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point
lâcher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans cesse, se
brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les
habits, les mains. Des gouttelettes pareilles à des perles
luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans le
courant.



Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa bouche
du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit
comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer.



Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras
ouverts ; et il but d’un trait à cette source de chair vive
qui lui versa dans les entrailles un désir enflammé.



Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son
cœur palpitait ; ses seins se soulevaient ; ses yeux
semblaient amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas :
« Julien... je t’aime ! » et, l’attirant à son tour,
elle se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de
honte.



Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle haletait
dans une attente énervée ; et tout à coup elle poussa un cri,
frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle appelait.



Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée tant elle
demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivèrent à Évisa
que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.



C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air morne
d’un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste
chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays où toute élégance
reste ignorée ; et il exprimait en son langage, patois corse,
bouillie de français et d’italien, son plaisir à les recevoir,
quand une voix claire l’interrompit ; et une petite femme
brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une
taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu,
s’élança, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en
répétant : « Bonjour Madame, bonjour Monsieur, ça va
bien. »



Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul
bras, car elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit sortir
tout le monde, en disant à son mari : « Va les promener
jusqu’au dîner. »



M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes gens
et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles,
toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte :
« C’est l’air du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur la
poitrine. »



Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers
démesurés. Soudain il s’arrêta, et, de son accent monotone :
« C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu
Lori. Tenez, j’étais là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à
dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas à
Albertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le
dis. »



Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le
ferait. »



C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi.



Mais Jean se mit à crier : « J’irai, Mathieu ; ce
n’est pas toi qui m’empêcheras. »



Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le
mien, et il tira.



Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à
la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si
bien que mon fusil m’échappa et roula jusqu’au gros châtaignier
là-bas.



« Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un
mot, il était mort. »



Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce
crime. Jeanne demanda : « Et l’assassin ? »



Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il
a gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an suivant.
Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. »



Jeanne frissonna : « Votre frère ? un
bandit ? »



Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil. « Oui,
Madame, c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas six gendarmes.
Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le
Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de
faim. »



Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui
veut ça », du même ton qu’il prenait pour dire :
« C’est l’air du Val qui est fraîche. »



Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme si
elle les eût connus depuis vingt ans.



Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore
entre les bras de Julien cette étrange et véhémente secousse des
sens qu’elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?



Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester
encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien
vite ; et ce fut sa première nuit d’amour.



Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait plus à
quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur
nouveau avait commencé pour elle.



Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout en
établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle
insista, se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son
retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une idée
presque superstitieuse.



La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin
elle consentit : « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un
petit pistolet, un tout petit. »



Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, près de
l’oreille, comme on confie un doux et intime secret :
« C’est pour tuer mon beau-frère. » Et, souriant, elle
déroula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne
se servait point, puis, montrant sa chair ronde et blanche,
traversée de part en part d’un coup de stylet presque
cicatrisé : « Si je n’avais pas été aussi forte que lui,
dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me
connaît ; et puis il est malade, vous savez ; et cela lui
calme le sang. D’ailleurs je suis une honnête femme, moi,
Madame ; mais mon beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il
est jaloux pour mon mari ; et il recommencera certainement.
Alors, j’aurai un petit pistolet, je serai tranquille, et sûre de
me venger. »



Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa nouvelle
amie, et continua sa route.



Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un enlacement sans
fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages,
ni les gens, ni les lieux où elle s’arrêtait. Elle ne regardait
plus que Julien.



Alors commença l’intimité enfantine et charmante des niaiseries
d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec des
noms mignards de tous les détours et contours, et replis de leurs
corps où se plaisaient leurs bouches.



Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son teton du côté gauche
était souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant remarqué, appelait
celui-là : « Monsieur de Couche-dehors » et l’autre
« Monsieur Lamoureux », parce que la fleur rosée du
sommet semblait plus sensible aux baisers.



La route profonde entre les deux devint « l’allée de petite
mère », parce qu’il s’y promenait sans cesse ; et une
autre route plus secrète fut dénommée « le chemin de
Damas » en souvenir du val d’Ota.



En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans
ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à
Jeanne : « Puisque tu ne te sers pas des deux mille
francs de ta mère, donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en
sûreté dans ma ceinture ; et cela m’évitera de faire de la
monnaie. »



Et elle lui tendit sa bourse.



Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la
Corniche.



Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.



Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On
était au 15 octobre.



Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de
là-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien,
depuis quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent ;
et elle avait peur sans savoir de quoi.



Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne
pouvant se décider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait
qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur.



Ils s’en allèrent enfin.



Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installation
définitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de rapporter
des merveilles, grâce au cadeau de petite mère ; mais la
première chose à laquelle elle songea fut le pistolet promis à la
jeune Corse d’Évisa.



Le lendemain de leur arrivée elle dit à Julien : « Mon
chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce que je vais faire
mes emplettes ? »



Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.



« Combien te faut-il ? »



Elle fut surprise et balbutia :



« Mais... ce que tu voudras. »



Il reprit : « Je vais te donner cent francs ;
surtout ne les gaspille pas. »



Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse.



Enfin elle prononça, en hésitant : « Mais... je...
t’avais remis cet argent pour... »



Il ne la laissa pas achever.



« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la
mienne, qu’importe, du moment que nous avons la même bourse. Je ne
t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent
francs. »



Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot ; mais
elle n’osa plus en demander d’autres et elle n’acheta rien que le
pistolet.



Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux
Peuples.





VI





Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et les
domestiques attendaient. La chaise de poste s’arrêta, et les
embrassades furent longues. Petite mère pleurait ; Jeanne
attendrie essuya deux larmes ; père, nerveux, allait et
venait.



Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté
devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lèvres
de Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf
peut-être quelques petits détails oubliés dans ce récit rapide.



Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue
aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les
objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne quitta
sa maîtresse ; et Jeanne, un peu lasse, s’assit.



Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant une
occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle
n’avait point envie de redescendre au salon auprès de sa mère qui
sommeillait ; et elle songeait à une promenade ; mais la
campagne semblait si triste qu’elle sentait en son cœur, rien qu’à
la regarder par la fenêtre, une pesanteur de mélancolie.



Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus jamais
rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de
l’avenir, affairée de songeries. La continuelle agitation de ses
espérances emplissait, en ce temps-là, ses heures sans qu’elle les
sentît passer. Puis, à peine sortie des murs austères où ses
illusions étaient écloses, son attente d’amour se trouvait tout de
suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé, épousé en
quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations,
l’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir à rien.



Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait devenir
la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis,
aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était fini
d’attendre.



Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais. Elle
sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un
affaissement de ses rêves.



Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis,
après avoir regardé quelque temps le ciel où roulaient des nuages
sombres, elle se décida à sortir.



Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu’au
mois de mai ? Qu’étaient donc devenues la gaieté ensoleillée
des feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient les
pissenlits, où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les
marguerites, où frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les
fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l’air
chargé de vie, d’aromes, d’atomes fécondants n’existait plus.



Les avenues détrempées par les continuelles averses d’automne
s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles mortes, sous
la maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches
grêles tremblaient au vent, agitant encore quelque feuillage prêt à
s’égrener dans l’espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme
une pluie incessante et triste à faire pleurer, ces dernières
feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous
d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.



Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la chambre
d’un mourant. La muraille verte qui séparait et faisait secrètes
les gentilles allées sinueuses s’était éparpillée. Les arbustes
emmêlés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux
autres leurs maigres branches ; et le murmure des feuilles
tombées et sèches que la brise poussait, remuait, amoncelait en tas
par endroits, semblait un douloureux soupir d’agonie.



De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger
cri frileux, cherchant un abri.



Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés en
avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore
couverts de leur parure d’été semblaient vêtus l’un de velours
rouge, l’autre de soie orange, teints ainsi par les premiers froids
selon la nature de leurs sèves.



Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite mère,
le long de la ferme des Couillard. Quelque chose l’appesantissait
comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui
commençait.



Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première fois,
lui avait parlé d’amour ; et elle resta là, rêvassant, presque
sans songer, alanguie jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher,
de dormir pour échapper à la tristesse de ce jour.



Tout à coup elle aperçut une mouette qui traversait le ciel,
emportée dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle
qu’elle avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle
reçut au cœur la vive secousse que donne le souvenir d’une chose
bonne et finie ; et elle revit brusquement l’île radieuse avec
son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et les
cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses
ravins où roulent des torrents.



Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute
lugubre des feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent,
l’enveloppa d’une telle épaisseur de désolation qu’elle rentra pour
ne point sangloter.



Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée
à la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Père et Julien
étaient partis se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit
vint, semant de l’ombre morne dans le vaste salon, qu’éclairaient
par éclats les reflets du feu.



Au dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait distinguer
encore cette nature sale de fin d’année, et le ciel grisâtre, comme
frotté de boue lui-même.



Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu’il eut
pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, criant :
« Vite, vite, de la lumière ! il fait triste ici. »



Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés
fumaient près de la flamme, et que la crotte de ses semelles
tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les mains.
« Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel
s’éclaircit au nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça
piquera ferme cette nuit. »



Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite,
es-tu contente d’être revenue dans ton pays, dans ta maison, auprès
des vieux ? »



Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras
de son père, les yeux pleins de larmes, et l’embrassa nerveusement,
comme pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de
cœur pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle
songeait pourtant à la joie qu’elle s’était promise en retrouvant
ses parents ; et elle s’étonnait de cette froideur qui
paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé de
loin aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à toute
heure, on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt
d’affection jusqu’à ce que les liens de la vie commune fussent
renoués.



Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir
oublié sa femme.



Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de
petite mère qui dormait tout à fait ; et, un moment réveillée
par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en
essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi être saisie
par cette léthargie morne des habitudes que rien n’interrompt.



La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le jour,
devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs
subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et
la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.



Le baron se rapprocha, souriant, et tendant ses doigts ouverts aux
tisons vifs : « Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il
gèle, mes enfants, il gèle. » Puis il posa sa main sur
l’épaule de Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu,
fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur au monde : le foyer,
le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ça. Mais si on allait
se coucher. Vous devez être exténués, les enfants ? »



Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux
retours aux mêmes lieux qu’elle croyait aimer pouvaient être si
différents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette
maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-là, faisait frémir son
cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui si navrants ?



Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille
voltigeait toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du
même mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil.
Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d’affection,
remuée jusqu’aux larmes devant cette petite mécanique qui semblait
vivante, qui lui chantait l’heure et palpitait comme une poitrine.



Certes elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père et mère.
Le cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne pénètre.



Pour la première fois depuis son mariage elle était seule en son
lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre
chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.



Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus sentir un corps
contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée par
le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.



Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son
lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre,
étaient rouges comme si l’horizon entier brûlait.



S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et
l’ouvrit.



Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa chambre,
lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses
yeux ; et, au milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil
rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne apparaissait derrière
les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et sèche à
présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule
nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s’étaient
dépouillées ; et derrière la lande apparaissait la grande
ligne verdâtre des flots tout parsemés de traînées blanches.



Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les rafales.
A chaque passage de la brise glacée, des tourbillons de feuilles
détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le vent comme
un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire
quelque chose, alla voir les fermiers.



Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur les
joues ; puis on la contraignit à boire un petit verre de
noyau. Et elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard levèrent
les bras ; la maîtresse la bécota sur les oreilles, et il
fallut avaler un petit verre de cassis.



Après quoi elle rentra déjeuner.



Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu
d’être humide. Et les autres jours de la semaine ressemblèrent à
ces deux-là ; et toutes les semaines du mois ressemblèrent à
la première.



Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines
s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de
résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux
déposent sur les objets. Et une sorte d’intérêt pour les mille
choses insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci des
simples et médiocres occupations régulières renaquit en son cœur.
En elle se développait une espèce de mélancolie méditante, un vague
désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu ? Que
désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne
la possédait ; aucune soif de plaisirs, aucun élan même vers
des joies possibles ; lesquelles d’ailleurs ? Ainsi que
les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se
décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une
nuance pâle et morne.



Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il semblait
tout autre depuis le retour de leur voyage de noce, comme un acteur
qui a fini son rôle et reprend sa figure ordinaire. C’est à peine
s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait même ; toute trace
d’amour avait subitement disparu ; et les nuits étaient rares
où il pénétrait dans sa chambre.



Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait
les baux, harcelait les paysans, diminuait les dépenses ; et
ayant revêtu lui-même des allures de fermier gentilhomme, il avait
perdu son vernis et son élégance de fiancé.



Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil habit
de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa
garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des gens
qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de
sorte que sa barbe longue, mal coupée, l’enlaidissait
incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées ; et il
buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.



Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il
avait répondu si brusquement : « Tu vas me laisser
tranquille, n’est-ce pas ? » qu’elle ne se hasarda plus à
lui donner des conseils.



Elle avait pris son parti de ces changements d’une façon qui
l’étonnait elle-même. Il était devenu un étranger pour elle, un
étranger dont l’âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y
songeait souvent, se demandant d’où venait qu’après s’être
rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se
retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre que
s’ils n’avaient pas dormi côte à côte.



Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ?
Était-ce ainsi, la vie ? s’étaient-ils trompés ? N’y
avait-il plus rien pour elle dans l’avenir ?



Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-être
eût-elle beaucoup souffert ?





Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux mariés
resteraient seuls ; et que père et petite mère retourneraient
passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens,
cet hiver-là, ne devaient point quitter les Peuples, pour achever
de s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux où allait
s’écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins d’ailleurs,
à qui Julien présenterait sa femme. C’étaient les Briseville, les
Coutelier et les Fourville.



Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites,
parce qu’il avait été impossible jusque-là de faire venir le
peintre pour changer les armoiries de la calèche.



La vieille voiture de famille avait été cédée en effet à son gendre
par le baron ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait
consenti à se présenter dans les châteaux voisins si l’écusson des
de Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des
Vauds.



Or un seul homme dans le pays conservait la spécialité des
ornements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé
Bataille, appelé tour à tour dans tous les castels normands pour
fixer les précieux ornements sur les portières des véhicules.



Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un
individu ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin droit. Il
portait une boîte sur son dos. C’était Bataille.



On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme s’il
eût été un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants
avec toute l’aristocratie du département, sa connaissance des
armoiries, des termes consacrés, des emblèmes, en avaient fait une
sorte d’homme-blason à qui les gentilshommes serraient la main.



On fit apporter aussitôt un crayon et du papier, et, pendant qu’il
mangeait, le baron et Julien esquissèrent leurs écussons écartelés.
La baronne, toute secouée dès qu’il s’agissait de ces choses,
donnait son avis ; et Jeanne elle-même prenait part à la
discussion, comme si quelque mystérieux intérêt se fût soudain
éveillé en elle.



Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois
le crayon, traçait un projet, citait des exemples, décrivait toutes
les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec
lui, dans son esprit, dans sa voix même, une sorte d’atmosphère de
noblesse.



C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains souillées
de couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu autrefois,
disait-on, une vilaine affaire de mœurs ; mais la
considération générale de toutes les familles titrées avait depuis
longtemps effacé cette tache.



Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on
enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille
l’examina, puis il se prononça gravement sur les dimensions qu’il
croyait nécessaire de donner à son dessin ; et, après un
nouvel échange d’idées, il se mit à la besogne.



Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le
regarder travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour
ses pieds qui se glaçaient ; et elle se mit tranquillement à
causer avec le peintre, l’interrogeant sur des alliances qu’elle
ignorait, sur les morts et les naissances nouvelles, complétant par
ces renseignements l’arbre des généalogies qu’elle portait en sa
mémoire.



Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur une
chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait
de l’œil la mise en couleur de sa noblesse.



Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager avec sa bêche sur
l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le travail ; et
l’arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux
fermières ne tardèrent point à se présenter. Elles s’extasiaient,
debout aux deux côtés de la baronne, répétant : « Faut
d’l’adresse tout d’même pour fignoler ces machines-là. »



Les écussons des deux portières ne purent être terminés que le
lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut
présent ; et on tira la calèche dehors pour mieux juger.



C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boîte
accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombèrent
d’accord sur ce point que le peintre était un garçon de grands
moyens qui, si les circonstances l’avaient permis, serait devenu,
sans aucun doute, un artiste.



Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des réformes,
qui nécessitaient des modifications nouvelles.



Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de
conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus
à payer leur nourriture.



Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand les
maîtres seraient descendus, il avait fait un petit domestique d’un
jeune vacher nommé Marius.



Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit, dans le bail
des Couillard et des Martin, une clause spéciale contraignant les
deux fermiers à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, à la
date fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés des
redevances de volailles.



Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil jaune, et
les Martin un petit animal blanc à poil long, les deux bêtes furent
attelées côte à côte ; et Marius, noyé dans une ancienne
livrée du père Simon, amena devant le perron du château cet
équipage.



Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son
élégance passée ; mais sa barbe longue lui donnait malgré tout
un aspect commun.



Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et les
jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui
de l’importance.



La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta avec
peine, et s’assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne à son
tour parut. Elle rit d’abord de l’accouplement des chevaux, le
blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune ; puis, quand
elle aperçut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde,
dont son nez seul limitait la descente, et les mains disparues dans
la profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnées dans les
basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes,
sortaient étrangement par le bas ; et quand elle le vit
renverser la tête en arrière pour regarder, lever le genou pour
faire un pas, comme s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter
comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu
dans l’ampleur de ses vêtements, elle fut saisie d’un rire
invincible, d’un rire sans fin.



Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et,
cédant aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne
pouvant plus parler. — « Re-re-garde Ma-Ma-Marius !
Est-il drôle ! Mon Dieu est-il drô-drôle. »



Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et l’ayant
considéré, fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la
calèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.



Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu’est-ce que vous
avez à rire comme ça ; il faut que vous soyez
fous ! »



Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit sur une
marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la
calèche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement
continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redingote
de Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans doute, car il
riait lui-même de toute sa force au fond de sa coiffure.



Alors Julien exaspéré s’élança. D’une gifle il sépara la tête du
gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis,
s’étant retourné vers son beau-père, il balbutia d’une voix
tremblante de colère : « Il me semble que ce n’est pas à
vous de rire. Nous n’en serions pas là si vous n’aviez gaspillé
votre fortune et mangé votre avoir. A qui la faute si vous êtes
ruinés ? »



Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot.
Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de sa
mère. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux
femmes ; et Julien s’installa sur le siège, après avoir hissé
près de lui l’enfant larmoyant et dont la joue enflait.



La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait.
Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer ce qui
préoccupait leurs cœurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient pu
parler d’autre chose, tant cette pensée douloureuse les obsédait,
et ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher à ce sujet
pénible.



Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des
fermes, faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées qui
plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois suivie
d’un chien-loup hurlant, qui regagnait ensuite sa maison, le poil
hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un
gars en sabots crottés, à longues jambes nonchalantes, qui allait,
les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflée par le vent
dans le dos, se rangeait pour laisser passer l’équipage, et
retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats
collés au crâne.



Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec d’autres
fermes, au loin, de place en place.



Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant à la
route. Les ornières boueuses et profondes faisaient se pencher la
calèche et pousser des cris à petite mère. Au bout de l’avenue, une
barrière blanche était fermée ; Marius courut l’ouvrir et on
contourna un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi,
devant un haut, vaste et triste bâtiment dont les volets étaient
clos.



La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux domestique
paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en
partie son tablier de service, descendit à petits pas obliques les
marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit
dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes
toujours fermées. Les meubles étaient voilés de housses, la pendule
et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air
moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le cœur et la peau de tristesse.



Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le
corridor au-dessus annonçaient un empressement inaccoutumé. Les
châtelains surpris s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une
sonnette tinta plusieurs fois. D’autres pas descendirent un
escalier, puis remontèrent.



La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup.
Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise
auprès de sa mère. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée,
demeurait le front bas.



Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la
vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits,
maigrelets, sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux et
embarrassés. La femme, en robe de soie ramagée, coiffée d’un petit
bonnet douairière à rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.



Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un
ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses
cheveux qu’on aurait dit enduits de cire et son beau vêtement
d’apparat luisaient comme luisent les choses dont on prend grand
soin.



Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses de
voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. Alors on se
félicita de part et d’autre sans raison. On continuerait,
espérait-on des deux côtés, ces excellentes relations. C’était une
ressource de se voir quand on habitait toute l’année la campagne.



Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les
gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir tout à fait cessé
d’éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les
Briseville insistèrent. « Comment ? si vite ? Restez
donc encore un peu. » Mais Jeanne s’était levée malgré les
signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.



On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La
sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se précipita, puis
vint annoncer qu’on avait mis les chevaux à l’écurie.



Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire. On
parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires frissons
d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux
seuls, toute l’année. Mais les Briseville s’étonnèrent de la
question ; car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup
à leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs
journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l’un
vis-à-vis de l’autre comme en face des étrangers, et causant
majestueusement des affaires les plus insignifiantes.



Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout
empaqueté en des linges, l’homme et la femme si petits, si propres,
si corrects, semblaient à Jeanne des conserves de noblesse.



Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets
inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au soir,
il était sans doute parti faire un tour dans la campagne.



Julien furieux pria qu’on le renvoyât à pied ; et, après
beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des
Peuples.



Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père,
malgré l’obsession pesante qui leur restait, de la brutalité de
Julien, se remirent à rire en contrefaisant les gestes et les
intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne
faisait la femme, mais la baronne un peu froissée dans ses respects
leur dit : « Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont
des gens très comme il faut, appartenant à d’excellentes
familles. » On se tut pour ne point contrarier petite mère,
mais de temps en temps, malgré tout, père et Jeanne recommençaient
en se regardant. Il saluait avec cérémonie, et, d’un ton
solennel : « Votre château des Peuples doit être bien
froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le
jour ? » Elle prenait un air pincé, et minaudant avec un
petit frétillement de la tête pareil à celui d’un canard qui se
baigne : « Oh ici, Monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute
l’année. Puis nous possédons tant de parents à qui écrire. Et M. de
Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de recherches
savantes avec l’abbé Pelle. Ils font ensemble l’histoire religieuse
de la Normandie. »



La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et
répétait : « Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des
gens de notre classe. »



Mais soudain la voiture s’arrêta ; et Julien criait, appelant
quelqu’un par derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés
aux portières, aperçurent un être singulier qui semblait rouler
vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa
livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant
ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges
flaques d’eau qu’il traversait éperdument, trébuchant contre toutes
les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et couvert de
boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse de ses pieds.



Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, l’empoigna par le
collet, l’amena près de lui, et, lâchant les rênes, se mit à
cribler de coups de poing le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux
épaules du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait là
dedans, essayait de fuir, de sauter du siège, tandis que son
maître, le maintenant d’une main, frappait toujours avec l’autre.



Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père... Oh !
père ! » et la baronne soulevée d’indignation serrait le
bras de son mari. « Mais empêchez-le donc, Jacques. »
Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant, et,
attrapant la manche de son gendre, lui jeta, d’une voix
frémissante : « Avez-vous bientôt fini de frapper cet
enfant ? »



Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez donc pas
dans quel état le bougre a mis sa livrée ? »



Mais le baron, la tête sortie entre les deux : « Eh, que
m’importe ! on n’est pas brutal à ce point. » Julien se
fâchait de nouveau : « Laissez-moi tranquille s’il vous
plaît, cela ne vous regarde pas ! » et il levait encore
la main ; mais son beau-père la saisit brusquement et
l’abaissa avec tant de force qu’il la heurta contre le bois du
siège et il cria si violemment : « Si vous ne cessez pas,
je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que
le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans
répondre, il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot.



Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du cœur de la baronne.



Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne
s’était passé. Jeanne, son père et madame Adélaïde, qui oubliaient
vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable,
se laissaient aller à la gaieté avec la sensation de bien-être des
convalescents ; et comme Jeanne reparlait des Briseville, son
mari lui-même plaisanta, mais il ajouta bien vite :
« C’est égal, ils ont grand air. »



On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la
question Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux
voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour les
aller voir, les premiers jours tièdes du printemps prochain.



La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On les
invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les seules
distractions qui rompirent le monotone enchaînement des jours.



Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9
janvier ; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y
prêtait guère, et le baron, devant la froideur grandissante de son
gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste.



La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait
une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à descendre
jusqu’à Yport où ils n’avaient point été depuis le retour de Corse.



Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son
mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la
compagne, le bois où elle avait reçu sa première caresse,
tressailli du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle
ne devait connaître enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, auprès
de la source où ils avaient bu, mêlant leurs baisers à l’eau.



Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit des
branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les taillis
dépouillés.



Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses,
gardaient une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes
filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes, ou
bien étendus sur le galet. La mer grise et froide avec son
éternelle et grondante écume commençait à descendre, découvrant,
vers Fécamp, les rochers verdâtres au pied des falaises. Et le long
de la plage les grosses barques échouées sur le flanc semblaient de
vastes poissons morts. Le soir tombait et les pêcheurs s’en
venaient par groupes au perret, marchant lourdement avec leurs
grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre
d’eau-de-vie d’une main, la lanterne du bateau de l’autre.
Longtemps ils tournèrent autour des embarcations inclinées ;
ils mettaient à bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs
bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre, et la bouteille
de trois-six. Puis ils poussaient vers l’eau la barque redressée
qui dévalait à grand bruit sur le galet, fendait l’écume, montait
sur la vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses ailes
brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du
mât.



Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses
saillaient sous les robes minces, restées jusqu’au départ du
dernier pêcheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de
leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.



Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l’éloignement dans
l’ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi chaque nuit risquer
la mort pour ne point crever de faim, et si misérables cependant
qu’ils ne mangeaient jamais de viande.



Le baron, s’exaltant devant l’Océan, murmura : « C’est
terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les ténèbres, sur
qui tant d’existences sont en péril, est superbe ! n’est-ce
pas, Jeannette ? »



Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne vaut point
la Méditerranée. » Mais son père, s’indignant : « La
Méditerranée ! de l’huile, de l’eau sucrée, l’eau bleue d’un
baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante
avec ses crêtes d’écume ! Et songe à tous ces hommes, partis
là-dessus, et qu’on ne voit déjà plus. »



Jeanne avec un soupir consentit : « Oui, si tu
veux. » Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, « la
Méditerranée, » l’avait de nouveau pincée au cœur, rejetant
toute sa pensée vers ces contrées lointaines où gisaient ses rêves.



Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois,
gagnèrent la route et montèrent la côte à pas alentis. Ils ne
parlaient guère, tristes de la séparation prochaine.



Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes
pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette
saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou
bien un gras parfum d’étable, cette bonne et chaude puanteur qui
s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre éclairée indiquait
au fond de la cour la maison d’habitation.



Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, comprenait des
choses invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les
champs lui donnèrent soudain la sensation vive de l’isolement de
tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraîne
loin de ce qu’ils aimeraient.



Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est pas
toujours gai, la vie. »



Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n’y
pouvons rien. »



Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Julien
restèrent seuls.





VII





Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque
jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se
gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six ou huit
verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle
montait ensuite en sa chambre, s’asseyait près de la fenêtre, et,
pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les
secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois,
fatiguée, elle levait les yeux, et contemplait au loin la mer
sombre qui moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce regard
vague, elle reprenait son ouvrage.



Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant pris
toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses
besoins d’autorité et ses démangeaisons d’économie. Il se montrait
d’une parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait
la nourriture au strict nécessaire ; et comme Jeanne, depuis
qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par
le boulanger une petite galette normande, il supprima cette dépense
et la condamna au pain grillé.



Elle ne disait rien afin d’éviter les explications, les discussions
et les querelles ; mais elle souffrait comme de coups
d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari.
Cela lui semblait bas et odieux, à elle, élevée dans une famille où
l’argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu
dire à petite mère : « Mais c’est fait pour être dépensé,
l’argent. » Julien maintenant répétait : « Tu ne
pourras donc jamais t’habituer à ne pas jeter l’argent par les
fenêtres ? » Et chaque fois qu’il avait rogné quelques
sous sur un salaire ou sur une note, il prononçait, avec un
sourire, en glissant la monnaie dans sa poche : « Les
petits ruisseaux font les grandes rivières. »



En certains jours cependant Jeanne se reprenait à rêver. Elle
s’arrêtait doucement de travailler, et, les mains molles, le regard
éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en
des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui
donnait un ordre au père Simon l’arrachait à ce bercement de
songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en se
disant : « C’est fini, tout ça ; » et une larme
tombait sur ses doigts qui poussaient l’aiguille.



Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était
changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et,
presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre.



Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma
fille ? » La petite bonne répondait toujours :
« Non, Madame. » Un peu de sang lui montait aux pommettes
et elle se sauvait bien vite.



Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec
peine et ne paraissait même plus coquette, n’achetait plus rien aux
marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie
et leurs corsets et leurs parfumeries variées.



Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute morne,
avec sa face que les pluies maculaient de longues traînées grises.



A la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les
gros nuages venir du nord au-dessus de la mer sombre ; et la
blanche descente des flocons commença. En une nuit toute la plaine
fut ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette
écume de glace.



Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait son temps
au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant sur la
lande, à guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup
de fusil crevait le silence gelé des champs ; et des bandes de
corbeaux noirs effrayés s’envolaient des grands arbres en
tournoyant.



Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le perron. Des
bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité
dormante de cette nappe livide et morne.



Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement des
flots éloignés et le glissement vague et continu de cette poussière
d’eau gelée tombant toujours.



Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie de
cette mousse épaisse et légère.



Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds
au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en
jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle
un douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle demanda :
« Qu’est-ce que tu as donc ? »



La bonne, comme toujours, répondit : « Rien,
Madame » ; mais sa voix semblait brisée, expirante.



Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle remarqua qu’elle
n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela :
« Rosalie ! » Rien ne bougea. Alors, la croyant
sortie sans bruit, elle cria plus fort :
« Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour
sonner quand un profond gémissement, poussé tout près d’elle, la
fit se dresser avec un frisson d’angoisse.



La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par
terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.



Jeanne s’élança : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu
as ? »



L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait
sur sa maîtresse un regard fou, et haletait, comme déchirée par une
effroyable douleur. Puis soudain, tendant tout son corps, elle
glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de
détresse.



Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque chose
remua. Et de là partit aussitôt un bruit singulier, un clapotement,
un souffle de gorge étranglée qui suffoque ; puis soudain ce
fut un long miaulement de chat, une plainte frêle et déjà
douloureuse, le premier appel de souffrance de l’enfant entrant
dans la vie.



Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à l’escalier
criant : « Julien, Julien ! »



Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu
veux ? »



Elle eut grand’peine à prononcer : « C’est... c’est
Rosalie qui... »



Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant
brusquement dans la chambre, il releva d’un seul coup les vêtements
de la fillette, et découvrit un affreux petit morceau de chair,
plissé, geignant crispé et tout gluant, qui s’agitait entre deux
jambes nues.



Il se redressa, la face méchante, et, poussant dehors sa femme
éperdue : « Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi
Ludivine et le père Simon. »



Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n’osant
plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis
le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des
nouvelles.



Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes
après il rentra avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.



Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme si on portait
un blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait
remonter chez elle.



Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque sinistre
accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis
demanda : « Comment va-t-elle ? »



Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers l’appartement ;
et une colère semblait le soulever. Il ne répondit point
d’abord ; puis, au bout de quelques secondes,
s’arrêtant : « Qu’est-ce que tu comptes faire de cette
fille ? »



Elle ne comprenait pas et regardait son mari :
« Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas,
moi. »



Et soudain il cria comme s’il s’emportait : « Nous ne
pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la maison. »



Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d’un long
silence : « Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le
mettre en nourrice ? »



Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui
payera ? Toi sans doute ? »



Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ;
enfin elle dit : « Mais le père s’en chargera, de cet
enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il n’y a plus de
difficulté. »



Julien, comme à bout de patience, et furieux, reprit :
« Le père !... le père !... le connais-tu... le
père ? — Non, n’est-ce pas ? Eh bien,
alors ?... »



Jeanne, émue, s’animait : « Mais il ne laissera pas
certainement cette fille ainsi. Ce serait un lâche ! nous
demanderons son nom, et nous irons le trouver, lui, et il faudra
bien qu’il s’explique. »



Julien s’était calmé et remis à marcher : « Ma chère,
elle ne veut pas le dire, le nom de l’homme ; elle ne te
l’avouera pas plus qu’à moi et, s’il ne veut pas d’elle,
lui ?..... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit
une fille-mère avec son bâtard, comprends-tu ? »



Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un misérable,
cet homme ; mais il faudra bien que nous le
connaissions ; et, alors, il aura affaire à nous. »



Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : « Mais...
en attendant... ? »



Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce
que tu proposes, toi ? »



Aussitôt il dit son avis : « Oh ! moi, c’est bien
simple. Je lui donnerais quelque argent et je l’enverrais au diable
avec son mioche. » Mais la jeune femme, indignée, se révolta.
« Quant à cela, jamais. C’est ma sœur de lait, cette
fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute,
tant pis ; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela :
et, s’il le faut, je l’élèverai, cet enfant. »



Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre
réputation, nous autres, avec notre nom et nos relations ! Et
on dira partout que nous protégeons le vice, que nous abritons des
gueuses ; et les gens honorables ne voudront plus mettre les
pieds chez nous. Mais à quoi penses-tu, vraiment ? Tu es
folle ! »



Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter
dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder, ma mère la
reprendra ; et il faudra bien que nous finissions par
connaître le nom du père de son enfant. »



Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant :
« Les femmes sont stupides avec leurs idées ! »



Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La petite bonne,
veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux
ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant
nouveau-né.



Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter,
cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir.
Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors
la garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se
laissa faire, pleurant encore, mais doucement.



Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait
froid ; l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du
petit de crainte d’amener une autre crise ; et elle avait pris
la main de sa bonne, en répétant d’un ton machinal : « Ça
ne sera rien, ça ne sera rien. » La pauvre fille regardait à
la dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du marmot ; et
un reste de chagrin l’étranglant jaillissait encore par moments, en
un sanglot convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient un
bruit d’eau dans sa gorge.



Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui murmura dans
l’oreille : « Nous en aurons bien soin, va, ma
fille. » Puis comme un nouvel accès de pleurs commençait, elle
se sauva bien vite.



Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait
en sanglots en apercevant sa maîtresse.



L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.



Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il eût gardé
contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait refusé de
renvoyer la bonne. Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira
de sa poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui envoyât
immédiatement cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples.
Julien, furieux, cria : « Ta mère est aussi folle que
toi. » Mais il n’insista plus.



Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever, et reprendre
son service.



Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la
traversant de son regard : « Voyons, ma fille, dis-moi
tout. »



Rosalie se mit à trembler, et balbutia : « Quoi,
Madame ?



— A qui est-il, cet enfant ? »



Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir
épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dégager ses
mains pour s’en cacher la figure.



Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait :
« C’est un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été
faible ; mais ça arrive à bien d’autres. Si le père t’épouse,
on n’y pensera plus ; et nous pourrons le prendre à notre
service avec toi. »



Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de temps en
temps donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir.



Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies
honte ; mais tu vois que je ne me fâche pas, que je te parle
doucement. Si je te demande le nom de l’homme, c’est pour ton bien,
parce que je sens à ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux
empêcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons
à t’épouser ; et comme nous vous garderons tous les deux, nous
le forcerons bien aussi à te rendre heureuse. »



Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses
mains de celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle.



Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : « J’ai voulu
décider Rosalie à me révéler le nom de son séducteur. Je n’ai pas
pu réussir. Essaye donc de ton côté pour que nous contraignions ce
misérable à l’épouser. »



Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais,
je ne veux pas entendre parler de cette histoire-là, moi. Tu as
voulu garder cette fille, garde-la, mais ne m’embête plus à son
sujet. »



Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus irritable
encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler à
sa femme sans crier comme s’il eût été toujours furieux, tandis
qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce,
conciliante pour éviter toute discussion ; et souvent elle
pleurait, la nuit, dans son lit.



Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes
d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu’il passât
trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale.



Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste,
quoiqu’elle restât comme effarée, poursuivie par une crainte
inconnue.



Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de
l’interroger de nouveau.



Julien tout à coup parut aussi plus aimable ; et la jeune
femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés,
bien qu’elle se sentît parfois souffrante de malaises singuliers
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas venu et depuis
bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu, le jour,
et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait cru de givre, tant le
vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie, dure et
luisante des neiges.



Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs
rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en
leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ;
seules les cheminées des chaumières révélaient la vie cachée par
les minces filets de fumée qui montaient droit dans l’air glacial.



La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort,
tué par le froid. De temps en temps, on entendait craquer les
arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous
l’écorce ; et parfois une grosse branche se détachait et
tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et rompant les
fibres.



Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes,
attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les souffrances
vagues qui la traversaient.



Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût devant
toute nourriture ; tantôt son pouls battait follement ;
tantôt ses faibles repas lui donnaient des écœurements
d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrants sans cesse, la
faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.



Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout frissonnant
au sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée à point,
tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en
murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit,
n’est-ce pas, ma chatte ? »



Il riait de son rire bon enfant d’autrefois ; et Jeanne lui
sauta au cou ; mais elle se sentait justement si mal à l’aise,
ce soir-là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le pria,
tout bas, en lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule.
Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je t’en prie,
mon chéri ; je t’assure que je ne suis pas bien. Ça ira mieux
demain, sans doute. »



Il n’insista pas : « Comme il te plaira, ma chère ;
si tu es malade, il faut te soigner. »



Et on parla d’autre chose.



Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit
allumer du feu dans sa chambre particulière. Quand on lui annonça
que « ça flambait bien », il baisa sa femme au front, et
s’en alla.



La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs
pénétrés avaient des bruits légers comme des frissons ; et
Jeanne en son lit grelottait.



Deux fois elle se releva pour remettre des bûches au foyer, et
chercher des robes, des jupes, des vieux vêtements qu’elle
amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer ; ses
pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses
cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans
cesse, s’agiter, s’énerver à l’excès.



Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa
poitrine se serrait ; son cœur lent battait de grands coups
sourds et semblait parfois s’arrêter ; et sa gorge haletait
comme si l’air n’y pouvait plus entrer.



Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que
l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle
n’avait éprouvé cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par
la vie, prête à exhaler son dernier souffle.



Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... »



Et, frappée d’épouvante, elle sauta du lit, sonna Rosalie,
attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et glacée.



La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur
premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant
l’esprit, s’élança, pieds nus, dans l’escalier.



Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit,
appela : « Rosalie ! » avança toujours, heurta
le lit, promena ses mains dessus et reconnut qu’il était vide. Il
était vide et tout froid, comme si personne n’y eût couché.



Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore
partie courir par un pareil temps ! »



Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, bondissait,
l’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de
réveiller Julien.



Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction
qu’elle allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre
connaissance.



A la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de son
mari, la tête de Rosalie sur l’oreiller.



Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle
demeura une seconde immobile dans l’effarement de cette découverte.
Puis elle s’enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme Julien
éperdu avait appelé « Jeanne ! » une peur atroce la
saisit de le voir, d’entendre sa voix, de l’écouter s’expliquer,
mentir, de rencontrer son regard face à face ; et elle se
précipita de nouveau dans l’escalier qu’elle descendit.



Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de rouler le
long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle
allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne
plus apprendre rien, de ne plus voir personne.



Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en
chemise et nu-pieds ; et elle demeurait là, l’esprit perdu.



Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle l’entendit
remuer, marcher. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déjà il
descendait aussi l’escalier, et il criait : « Écoute,
Jeanne ! »



Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des
doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger, courant comme
devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin
noir, un moyen de l’éviter. Elle se blottit sous la table. Mais
déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main, répétant
toujours : « Jeanne ! » et elle repartit comme
un lièvre, s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le tour à la
façon d’une bête acculée ; et, comme il la rejoignait encore,
elle ouvrit brusquement la porte du jardin et s’élança dans la
campagne.



Le contact glacé de la neige où ses jambes nues entraient parfois
jusqu’aux genoux lui donna soudain une énergie désespérée. Elle
n’avait pas froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait
plus rien tant la convulsion de son âme avait engourdi son corps,
et elle courait, blanche comme la terre.



Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé
et partit à travers la lande.



Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu
dans le noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant,
d’une blancheur terne, d’une immobilité figée, d’un silence infini.



Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à
rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle
s’arrêta net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée
et de toute volonté.



Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait
l’odeur salée de ses varechs à marée basse.



Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de corps ;
puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à trembler
follement comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains,
ses pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient
de sursauts précipités ; et la connaissance lui revint
brusquement, claire et poignante.



Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; cette
promenade avec Lui dans le bateau du père Lastique, leur causerie,
son amour naissant, le baptême de la barque ; puis elle
remonta plus loin jusqu’à cette nuit bercée de rêves à son arrivée
aux Peuples. Et maintenant ! maintenant ! Oh ! sa
vie était cassée, toute joie finie, toute attente impossible ;
et l’épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de
désespoir lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.



Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voilà ses
pas ; vite, vite, par ici ! » C’était Julien qui la
cherchait.



Oh ! elle ne le voulait pas revoir. Dans l’abîme, là, devant
elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement
de la mer sur les roches.



Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer ; et,
jetant à la vie l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot
des mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les
batailles : « Maman ! »



Soudain la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit
sanglotant ; elle vit son père à genoux devant son cadavre
broyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur
désespoir.



Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se
sauva plus quand Julien et le père Simon, suivis de Marius qui
tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en
arrière, tant elle était près du bord.



Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus
remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait dans
un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges brûlants ;
puis tout souvenir s’effaça, toute connaissance disparut.



Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar ? — l’obséda. Elle
était couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne
pouvait pas se lever. Pourquoi ? elle n’en savait rien. Alors
elle entendait un petit bruit sur le plancher, une sorte de
grattement, de frôlement, et soudain une souris, une petite souris
grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitôt la suivait,
puis une troisième qui s’avançait vers la poitrine, de son trot vif
et menu. Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la
bête et lança sa main, sans y parvenir.



Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers
surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes,
filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et
bientôt elles pénétrèrent sous les couvertures ; Jeanne les
sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et
monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit
pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait,
jetait ses mains en avant pour en saisir une et les refermait
toujours vides.



Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on
la tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la
paralysaient ; mais elle ne voyait personne.



Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long, très
long.



Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, doux cependant.
Elle se sentait faible, faible. Elle ouvrit les yeux, et ne
s’étonna pas de voir petite mère assise dans sa chambre, avec un
gros homme qu’elle ne connaissait point.



Quel âge avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait
toute petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.



Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance
revient. » Et petite mère se mit à pleurer. Alors le gros
homme reprit : « Voyons, soyez calme, Madame la baronne,
je vous dis que j’en réponds maintenant. Mais ne lui parlez de
rien, de rien. Qu’elle dorme. »



Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très longtemps
assoupie, reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait de
penser ; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler quoi
que ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité
reparue en sa tête.



Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, seul
près d’elle ; et brusquement, tout lui revint, comme si un
rideau se fût levé qui cachait sa vie passée.



Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle
rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la
pouvant plus porter.



Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu’il
ne la touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte
s’ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron,
puis enfin petite mère arriva soufflant, éperdue.



On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux sournoisement
pour ne point parler et pour réfléchir à son aise.



Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient,
l’interrogeaient : « Nous entends-tu maintenant, Jeanne,
ma petite Jeanne ? »



Elle faisait la sourde, ne répondant pas ; et elle s’aperçut
très bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa
près d’elle, et la faisait boire de temps en temps.



Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle
raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui échappaient,
comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire, de grandes places
blanches et vides où les événements ne s’étaient point marqués.



Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits.



Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.



Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait
été très malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses
parents savaient-ils ? Et Rosalie ? où était-elle ?
Et puis que faire ? que faire ? Une idée l’illumina —
retourner, avec père et petite mère, à Rouen, comme autrefois. Elle
serait veuve ; voilà tout.



Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle,
comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour
de raison, patiente et rusée.



Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle
appela, tout bas : « Petite mère ! » Sa propre
voix l’étonna, lui parut changée. La baronne lui saisit les
mains : « Ma fille ! ma Jeanne chérie ! ma
fille, tu me reconnais ?



— Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous avons
à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée
dans la neige ?



— Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fièvre très dangereuse.



— Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ; mais
t’a-t-il dit ce qui me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me
suis sauvée ?



— Non, ma chérie.



— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. »



La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. « Dors,
ma mignonne, calme-toi, essaye de dormir. »



Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J’ai toute ma raison
maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j’ai dû en
dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j’ai
été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu la
tête de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter à
la falaise. »



Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été
bien malade, bien malade.



— Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de
Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmèneras à Rouen
comme autrefois. »



La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne contrarier
Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. »



Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien que tu ne me
crois pas. Va chercher petit père, lui, il finira bien par me
comprendre. »



Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit
en traînant ses pieds, puis revint après quelques minutes avec le
baron qui la soutenait.



Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle dit
tout, doucement, d’une voix faible, avec clarté : le caractère
bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son
infidélité.



Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas,
mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre.



Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois quand il
l’endormait avec des histoires. « Écoute, ma chérie, il faut
agir avec prudence. Ne brusquons rien ; tâche de supporter ton
mari jusqu’au moment où nous aurons pris une résolution... Tu me le
promets ? » Elle murmura : « Je veux bien, mais
je ne resterai pas ici quand je serai guérie. »



Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie
maintenant ? »



Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais
elle s’obstinait. « Où est-elle ? je veux savoir. »
Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la maison ; mais
il affirma qu’elle allait partir.



En sortant de chez la malade, le baron, tout chauffé par la colère,
blessé dans son cœur de père, alla trouver Julien, et,
brusquement : « Monsieur, je viens vous demander compte
de votre conduite vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée avec
votre servante ; cela est doublement indigne. »



Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à
témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce que Jeanne
n’était pas folle ? ne venait-elle pas d’avoir une fièvre
cérébrale ? ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit,
dans un accès de délire, au début de sa maladie ? Et c’est
justement au milieu de cet accès, alors qu’elle courait presque nue
par la maison, qu’elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de
son mari !



Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il
s’indignait avec véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses,
demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de
prendre.



Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha point
et répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons par le
convaincre. »



Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.



Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa
de faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie. Jeanne ne
céda point, répétant : « Alors qu’on aille la chercher
chez elle. »



Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout
pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée
outre mesure, criant presque : « Je veux voir
Rosalie : je veux la voir ! »



Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse :
« Calmez-vous, Madame ; toute émotion pourrait devenir
grave ; car vous êtes enceinte. »



Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup ; et il lui
sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle
resta silencieuse, n’écoutant pas même ce qu’on disait, s’enfonçant
en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en éveil par
cette idée nouvelle et singulière qu’un enfant vivait là, dans son
ventre ; et triste, peinée qu’il fût le fils de Julien ;
inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à son père. Au jour venu,
elle fit appeler le baron. « Petit père, ma résolution est
bien prise ; je veux tout savoir, surtout maintenant ; tu
entends, je veux ; et tu sais qu’il ne faut pas me contrarier
dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu vas aller chercher M.
le curé. J’ai besoin de lui pour empêcher Rosalie de mentir ;
puis, dès qu’il sera venu, tu la feras monter et tu resteras là
avec petite mère. Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de
soupçons. »



Une heure plus tard le prêtre entrait, engraissé encore, soufflant
autant que petite mère. Il s’assit auprès d’elle dans un fauteuil,
le ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et il commença
par plaisanter, en passant par habitude son mouchoir à carreaux sur
son front : « Eh bien, Madame la baronne, je crois que
nous ne maigrissons pas ; m’est avis que nous faisons la
paire. » Puis, se tournant vers le lit de la malade :
« Hé ! hé ! qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame,
que nous aurions bientôt un nouveau baptême ? Ah !
ah ! ah ! pas d’une barque, cette fois. Et il ajouta d’un
ton grave : « Ce sera un défenseur pour la
patrie » ; puis, après une courte réflexion :
« A moins que ce ne soit une bonne mère de
famille ; » et, saluant la baronne, « comme vous,
Madame ».



Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant,
refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le
baron. Impatienté, il la jeta d’une secousse dans la chambre. Alors
elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, sanglotant.



Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, s’assit, plus
pâle que ses draps ; et son cœur affolé soulevait de ses
battements la mince chemise collée à sa peau. Elle ne pouvait
parler, respirant à peine, suffoquée. Enfin, elle prononça d’une
voix coupée par l’émotion. « Je... je... n’aurais pas... pas
besoin... de t’interroger. Il... il me suffit de te voir ainsi...
de... de voir ta... ta honte devant moi. »



Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit :
« Mais je veux tout savoir, tout... tout. J’ai fait venir M.
le curé pour que ce soit comme une confession, tu entends. »



Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains
crispées.



Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta
violemment, et, la jetant à genoux près du lit : « Parle
donc... Réponds. »



Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux Madeleines,
le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voilé de
nouveau de ses mains redevenues libres.



Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce
qu’on te dit, et réponds. Nous ne voulons pas te faire de
mal ; mais on veut savoir ce qui s’est passé. »



Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit :
« C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je
vous ai surpris. »



Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui,
Madame. »



Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un gros
bruit de suffocation ; et ses sanglots convulsifs
accompagnaient ceux de Rosalie.



Jeanne, les yeux droits sur la bonne, demanda : « Depuis
quand cela durait-il ? »



Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. »



Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est venu... Alors...
depuis... depuis le printemps ?



— Oui, Madame.



— Depuis qu’il est entré dans cette maison ?



— Oui, Madame. »



Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’une voix
précipitée :



« Mais comment cela s’est-il fait ? Comment te l’a-t-il
demandé ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce qu’il t’a
dit ? A quel moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu
pu te donner à lui ? »



Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une
fièvre de parler, d’un besoin de répondre :



« J’sais ti, mé ? C’est le jour qu’il a dîné ici la
première fois, qu’il est v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était
caché dans l’grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire d’histoire.
Il s’est couché avec mé ; j’savais pu c’que j’faisais à çu
moment-là ; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que
je l’trouvais gentil !... »



Alors Jeanne, poussant un cri :



« Mais... ton... ton enfant... c’est à lui ?... »



Rosalie sanglota.



« Oui, Madame. »



Puis toutes deux se turent.



On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la
baronne.



Jeanne accablée sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et
les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues.



L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien ! Sa
colère était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’un
désespoir morne, lent, profond, infini.



Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix de femme
qui pleure :



« Quand nous sommes revenus de... de là-bas... du voyage...
quand est-ce qu’il a recommencé ? »



La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia :
« Le... le premier soir il est v’nu. »



Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le
soir du retour aux Peuples, il l’avait quittée pour cette fille.
Voilà pourquoi il la laissait dormir seule !



Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien
apprendre ; elle cria ! « Va-t’en,
va-t’en ! » Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie,
Jeanne appela son père : « Emmène-la, emporte-la. »
Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le moment venu de
placer un petit sermon.



« C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très
mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à
l’enfer qui t’attend si tu ne gardes pas désormais une bonne
conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges.
Madame la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous
te trouverons un mari... »



Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi
Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la porte, et
la jeta, comme un paquet, dans le couloir.



Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la
parole : « Que voulez-vous ? elles sont toutes comme
ça dans le pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il
faut bien un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature.
Elles ne se marient jamais sans être enceintes, jamais,
Madame. » Et il ajouta, souriant : « On dirait une
coutume locale. » Puis d’un ton indigné :
« Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent. N’ai-je pas trouvé l’an
dernier, dans le cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et
la fille ! J’ai prévenu les parents ! Savez-vous ce
qu’ils m’ont répondu ? « Qu’voulez-vous, Monsieur l’curé,
c’est pas nous qui leur avons appris ces saletés-là, j’y pouvons
rien. » — Voilà, Monsieur, votre bonne a fait comme les
autres... »



Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit :
« Elle ? que m’importe ! mais c’est Julien qui
m’indigne. C’est infâme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma
fille. »



Et il marchait s’animant toujours, exaspéré : « C’est
infâme d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme ! C’est un gueux,
cet homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je
le souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! »



Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à côté
de la baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir son ministère
d’apaisement, reprit : « Voyons, Monsieur le baron, entre
nous il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous beaucoup,
des maris qui soient fidèles ? » Et il ajouta, avec une
bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie que vous-même
vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience,
est-ce vrai ? » Le baron s’était arrêté, saisi, en face
du prêtre qui continua : « Eh oui, vous avez fait comme
les autres. Qui sait même si vous n’avez jamais tâté d’une petite
bobonne comme celle-là. Je vous dis que tout le monde en fait
autant. Votre femme n’en a pas été moins heureuse ni moins aimée,
n’est-ce pas ? »



Le baron ne remuait plus, bouleversé.



C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent
encore, toutes les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas
respecté non plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient
jolies, il n’avait jamais hésité devant les servantes de sa
femme ! Était-il pour cela un misérable ? Pourquoi
jugeait-il si sévèrement la conduite de Julien alors qu’il n’avait
jamais même songé que la sienne pût être coupable ?



Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les
lèvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari,
car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et
bienveillante, pour qui les aventures d’amour font partie de
l’existence.



Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le
dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de
Rosalie lui était revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait
comme une vrille en son cœur : « Moi, j’ai rien dit parce
que je l’trouvais gentil. »



Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et c’est uniquement pour
cela qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait
renoncé à toute autre espérance, à tous les projets entrevus, à
tout l’inconnu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans
ce trou sans bords pour remonter, dans cette misère, dans cette
tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle
l’avait trouvé gentil !



La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, l’air
féroce. Il avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie gémissant et il
venait savoir, comprenant qu’on tramait quelque chose, que la bonne
avait parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur place.



Il demanda d’une voix tremblante, mais calme :
« Quoi ? qu’y a-t-il ? » Le baron, si violent
tout à l’heure, n’osait rien dire, craignant l’argument du curé et
son propre exemple invoqué par son gendre. Petite mère larmoyait
plus fort ; mais Jeanne s’était soulevée sur ses mains et elle
regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir.
Elle balbutia : « Il y a que nous n’ignorons plus rien,
que nous savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour où
vous êtes entré dans cette maison... il y a que l’enfant de cette
bonne est à vous comme... comme... le mien... ils seront
frères... » Et, une surabondance de douleur lui étant venue à
cette pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura
frénétiquement.



Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé
intervint encore.



« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma jeune
dame, soyez raisonnable. » Il se leva, s’approcha du lit, et
posa sa main tiède sur le front de cette désespérée. Ce simple
contact l’amollit étrangement ; elle se sentit aussitôt
alanguie, comme si cette forte main de rustre habituée aux gestes
qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté dans
son toucher un apaisement mystérieux.



Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut
toujours pardonner. Voilà un grand malheur qui vous arrive ;
mais Dieu, dans sa miséricorde, l’a compensé par un grand bonheur,
puisque vous allez être mère. Cet enfant sera votre consolation.
C’est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de
pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau entre
vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester séparée de
cœur de celui dont vous portez l’œuvre dans votre
flanc ? »



Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant,
sans force même pour la colère et la rancune. Ses nerfs lui
semblaient lâches, coupés doucement, elle ne vivait plus qu’à
peine.



La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont
l’âme était incapable d’un effort prolongé, murmura :
« Voyons, Jeanne. »



Alors le curé prit la main du jeune homme, et, l’attirant près du
lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une
petite tape comme pour les unir d’une façon définitive ; et,
quittant son ton prêcheur et professionnel, il dit, d’un air
content : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ça vaut
mieux. »



Puis les deux mains, rapprochées un moment, se séparèrent aussitôt.
Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mère au front,
pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire,
heureux au fond que la chose fût arrangée ainsi ; et ils
sortirent ensemble pour fumer un cigare.



Alors la malade anéantie s’assoupit pendant que le prêtre et petite
mère causaient doucement à voix basse.



L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la
baronne consentait toujours d’un signe de tête. Il dit, enfin, pour
conclure : « Donc, c’est entendu ; vous donnez à
cette fille la ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un
mari, un brave garçon, rangé. Oh ! avec un bien de vingt mille
francs, nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que
l’embarras du choix. »



Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes
restées en route sur ses joues, mais dont la traînée humide était
déjà séchée.



Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au bas
mot, vingt mille francs, mais on placera le bien sur la tête de
l’enfant ; les parents en auront la jouissance pendant leur
vie. »



Et le curé se leva, serra la main de petite mère : « Ne
vous dérangez point, Madame la baronne, ne vous dérangez
point ; je sais ce que vaut un pas. »



Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa
malade. Elle ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit rien ;
et elle ne sut rien, comme toujours.





VIII





Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période
de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cœur aucun
plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l’avaient accablée. Elle
attendait son enfant sans curiosité, courbée encore sous des
appréhensions de malheurs indéfinis.



Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient
sous la brise encore fraîche, mais dans l’herbe humide des fossés,
où pourrissaient les feuilles de l’automne, les primevères jaunes
commençaient à se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme,
des champs détrempés, s’élevait une senteur d’humidité, comme un
goût de fermentation. Et une foule de petites pointes vertes
sortait de la terre brune et luisait aux rayons du soleil.



Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et
soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le long de
son allée, où la trace de son pied plus lourd restait sans cesse
humide et boueuse.



Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et toujours
souffrante ; et tante Lison inquiète, affairée de l’événement
prochain, lui tenait la main de l’autre côté, toute troublée de ce
mystère qu’elle ne devait jamais connaître.



Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des heures,
tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau
l’ayant envahi subitement.



Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le
vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déjà
connaître beaucoup, sans qu’on s’expliquât au juste comment. Une
autre visite de cérémonie fut échangée avec les Briseville,
toujours cachés en leur manoir dormant.



Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l’homme et
la femme, entraient au trot dans la cour précédant le château,
Julien, très animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. « Vite,
vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout
simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que je
vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »



Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec une
figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un blond mat
comme s’ils n’avaient jamais été caressés d’un rayon de soleil,
présenta tranquillement son mari, une sorte de géant, de
croquemitaine à grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta :
« Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer M. de
Lamare. Nous savons par lui combien vous êtes souffrante ; et
nous n’avons pas voulu tarder davantage à venir vous voir en
voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous
sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le plaisir de
recevoir la visite de Madame votre mère et du baron. »



Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée.
Jeanne fut séduite et l’adora tout de suite. « Voici une
amie », pensa-t-elle.



Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un
salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise
voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les
appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin
croisa les doigts comme pour une prière.



Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait
plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme
aux jours de leurs fiançailles. Il serra la patte velue du comte
qui sembla réveillé par sa venue, et baisa la main de la comtesse
dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les paupières eurent un
tressaillement.



Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs
d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout à
l’heure ternes et durs, avaient repris soudain sous la brosse et
l’huile parfumée leurs molles et luisantes ondulations.



Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers
lui : « Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une
promenade à cheval ? »



Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : « Mais
certainement, Madame », elle prit la main de Jeanne, et d’une
voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux :
« Oh ! quand vous serez guérie, nous galoperons tous les
trois par le pays. Ce sera délicieux ;
voulez-vous ? »



D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis
elle fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari,
après avoir gauchement salué, enfourchait sa grande bête normande,
d’aplomb là-dessus comme un centaure.



Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, qui
semblait enchanté, s’écria : « Quelles charmantes
gens ! Voilà une connaissance qui nous sera utile. »



Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit :
« La petite comtesse est ravissante, je sens que je
l’aimerai ; mais le mari a l’air d’une brute. Où les as-tu
donc connus ? »



Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai
rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu
rude. C’est un chasseur enragé, mais un vrai noble,
celui-là. »



Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était
entré dans la maison.



Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de
juillet.



Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour
d’une table de bois qui portait deux petits verres et un carafon
d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant
très pâle, porta les deux mains à son flanc. Une douleur rapide,
aiguë, l’avait brusquement parcourue, puis s’était éteinte
aussitôt.



Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa, qui
fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand’peine à
rentrer, presque portée par son père et son mari. Le court trajet
du platane à sa chambre lui parut interminable ; et elle
geignait involontairement, demandant à s’asseoir, à s’arrêter,
accablée par une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre.



Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que pour
septembre ; mais, comme on craignait un accident, une carriole
fut attelée, et le père Simon partit au galop pour chercher le
médecin.



Il arriva vers minuit, et, du premier coup d’œil, reconnut les
symptômes d’un accouchement prématuré.



Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une
angoisse affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de
tout son être, quelque chose comme le pressentiment, le toucher
mystérieux de la mort. Il est de ces moments où elle nous effleure
de si près que son souffle nous glace le cœur.



La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, affaissée
dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de
tous côtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la
tête. Julien marchait de long en large, la mine affairée, mais
l’esprit calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds
du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme
d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-femme, et
veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur
premier cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la
roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la même quiétude
la dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson de ceux qui
partent, faisant aussi leur dernière toilette, épongeant avec du
vinaigre leur corps usé, l’enveloppant du dernier drap, elle
s’était fait une indifférence inébranlable à tous les accidents de
la naissance ou de la mort.



La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient cachées
discrètement contre la porte du vestibule.



Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.



Pendant deux heures, on put croire que l’événement se ferait
longtemps attendre ; mais, vers le point du jour, les douleurs
reprirent tout à coup avec violence, et devinrent bientôt
épouvantables.



Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses
dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait point
souffert, qui n’avait presque pas gémi, dont l’enfant, l’enfant
bâtard, était sorti sans peine et sans tortures.



Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une
comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’elle
avait cru juste autrefois ; elle s’indignait des préférences
coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui
prêchent la droiture et le bien.



Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée
s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de
connaissance que pour souffrir.



Dans les minutes d’apaisement elle ne pouvait détacher son œil de
Julien ; et une autre douleur, une douleur de l’âme
l’étreignait en se rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux
pieds de ce même lit avec son enfant entre les jambes, le frère du
petit être qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle
retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards,
les paroles de son mari devant cette fille étendue ; et
maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été
écrites dans ses mouvements, elle lisait le même ennui, la même
indifférence pour elle que pour l’autre, le même insouci d’homme
égoïste, que la paternité irrite.



Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel
qu’elle se dit : « Je vais mourir. Je meurs ! »
Alors une révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et
une haine exaspérée contre cet homme qui l’avait perdue, et contre
l’enfant inconnu qui la tuait.



Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle ce
fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait
brusquement ; et sa souffrance s’apaisa.



La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. Ils
enlevèrent quelque chose ; et bientôt ce bruit étouffé qu’elle
avait entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce petit cri
douloureux, ce miaulement frêle d’enfant nouveau-né lui entra dans
l’âme, dans le cœur, dans tout son pauvre corps épuisé ; et
elle voulut, d’un geste inconscient, tendre les bras.



Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur
nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde,
délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais
été. Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait
mère !



Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas de cheveux,
pas d’ongles, étant venu trop tôt ; mais lorsqu’elle vit
remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser ses
vagissements, qu’elle toucha cet avorton fripé, grimaçant, vivant,
elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle
était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait là de
quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose.





Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle
devint subitement une mère fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle
avait été plus déçue dans son amour, plus trompée dans ses
espérances. Il lui fallait toujours le berceau près de son lit,
puis, quand elle put se lever, elle resta des journées entières
assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère qu’elle
balançait.



Elle fut jalouse de la nourrice ; et, quand le petit être
assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuâtres,
et prenait entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et
plissée, elle regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme
paysanne, avec un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de
déchirer de l’ongle cette poitrine qu’il buvait avidement.



Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des toilettes
fines, d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une brume
de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait
plus que de cela, coupait les conversations, pour faire admirer un
lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement ouvragé, et,
n’écoutant rien de ce qu’on disait autour d’elle, elle s’extasiait
sur des bouts de linge qu’elle tournait longtemps et retournait
dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle
demandait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec
ça ? »



Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse frénétique,
mais Julien troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance
dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant,
jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui volait sa place
dans la maison, répétait sans cesse, impatient et colère :
« Est-elle assommante avec son mioche ! »



Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle passait
les nuits assise auprès du berceau à regarder dormir le petit.
Comme elle s’épuisait dans cette contemplation passionnée et
maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, qu’elle
s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la
séparer de son fils.



Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd à ses
prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et
chaque nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son
oreille au trou de la serrure pour écouter s’il dormait
paisiblement, s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de
rien.



Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant
dîné chez les Fourville ; et on l’enferma désormais à clef
dans sa chambre pour la contraindre à se mettre au lit.



Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, et
tante Lison marraine. L’enfant reçut les noms de
Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les appellations courantes.



Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans
bruit ; et son absence demeura aussi inaperçue que sa
présence.



Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait embarrassé,
comme s’il eût porté un mystère en lui, et, après une suite de
propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder
quelques instants d’entretien particulier.



Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la grande
allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec
Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret.



Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils
disparurent ensemble, allant vers l’église qui sonnait l’angélus.



Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon.
Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement,
rouge, avec un air indigné.



De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses
beaux-parents : « Vous êtes donc fous, nom de Dieu !
d’aller flanquer vingt mille francs à cette fille ! »



Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit,
beuglant de colère : « On n’est pas bête à ce
point-là ; vous voulez donc ne pas nous laisser un
sou ! »



Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arrêter :
« Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre
femme. »



Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche un
peu, par exemple ; elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs.
C’est un vol à son préjudice. »



Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia :
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? »



Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une
associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta
brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de
Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il répétait :
« Mais tes parents sont fous, ma chère, fous à lier !
vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont
perdu la tête ! vingt mille francs pour un
bâtard ! »



Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant elle-même
de son calme, indifférente maintenant à tout ce qui n’était pas son
enfant.



Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par
éclater, tapant du pied, criant : « Songez à ce que vous
dites, c’est révoltant à la fin. A qui la faute s’il a fallu doter
cette fille-mère ? A qui cet enfant ? vous auriez voulu
l’abandonner maintenant ! »



Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il
reprit d’un ton plus posé : « Mais quinze cents francs
suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se
marier. Que ce soit à l’un ou à l’autre, ça n’y change rien, par
exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une valeur de
vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez, c’est
dire à tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez dû, au
moins, songer à notre nom et à notre situation. »



Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit et de
la logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette
argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien,
sentant son avantage, posa ses conclusions :
« Heureusement que rien n’est fait encore ; je connais le
garçon qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec lui
tout pourra s’arranger. Je m’en charge. »



Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la
discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un
acquiescement.



Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et
frémissant : « Oh ! c’est trop fort, c’est trop
fort ! »



Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, se
mit brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle
assistait à quelque drôlerie.



Elle répétait : « Père, père, as-tu entendu comme il
prononçait : vingt mille francs ? »



Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les
larmes, au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et de ses
exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser donner
à la fille séduite par lui, de l’argent qui n’était pas à lui,
heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son
rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le
baron partit à son tour, gagné par la contagion ; et tous
trois, comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre
malades.



Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna : « C’est
curieux, ça ne me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger
maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous voyez,
je m’amuse de ses... de ses... de ses indélicatesses. »



Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore souriants
et attendris.



Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que Julien
venait de partir à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq
ans, vêtu d’une blouse bleue toute neuve aux plis raides, aux
manches ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit sournoisement
la barrière, comme s’il eût été embusqué là depuis le matin, se
glissa le long du fossé des Couillard, contourna le château et
s’approcha à pas suspects du baron et des deux femmes, assis
toujours sous le platane.



Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s’avançait en
saluant, avec des mines embarrassées.



Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il
bredouilla : « Votre serviteur, Monsieur le baron, Madame
et la compagnie. » Puis, comme on ne lui parlait pas, il
annonça : « C’est moi que je suis Désiré Lecoq. »



Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que
voulez-vous ? »



Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité
d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et relevant les yeux
coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains au sommet du
toit du château : « C’est m’sieu l’curé qui m’a touché
deux mots au sujet de c’t’affaire... » puis il se tut par
crainte d’en trop lâcher, et de compromettre ses intérêts.



Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle
affaire ? Je ne sais pas, moi. »



L’autre alors, baissant la voix, se décida :
« C’t’affaire d’vot’bonne... la Rosalie... »



Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant dans ses
bras. Et le baron prononça : « Approchez-vous »,
puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter.



Le paysan s’assit aussitôt en murmurant : « Vous êtes
bien honnête. » Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien
à dire. Au bout d’un assez long silence il se décida enfin, et,
levant son regard vers le ciel bleu : « En v’là du biau
temps pour la saison. C’est la terre qui n’en profite pour c’qu’y a
déjà d’semé. » Et il se tut de nouveau.



Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la question,
d’un ton sec : « Alors c’est vous qui épousez
Rosalie. »



L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses habitudes de
cautèle normande. Il répliqua d’une voix plus vive, mis en
défiance : « C’est selon, p’t’être que oui, p’t’être que
non, c’est selon. »



Mais le baron s’irritait de ces tergiversations :
« Sacrebleu ! répondez franchement : est-ce pour ça
que vous venez, oui ou non ? La prenez-vous, oui ou
non ? »



L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : Si c’est
c’que dit m’sieu l’curé, j’la prends ; mais si c’est c’que dit
m’sieu Julien, j’la prends point.



— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?



— « M’sieu Julien i ma dit qu’jaurais quinze cents
francs ; et m’sieu le curé i ma dit que j’n’aurais vingt
mille ; j’veux ben pour vingt mille, mais j’veux point pour
quinze cents. »



Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant
l’attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites secousses.
Le paysan la regarda de coin, d’un œil mécontent, ne comprenant pas
cette gaieté, et il attendit.



Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court :
« J’ai dit à M. le curé que vous auriez la ferme de Barville,
votre vie durant, pour revenir ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt
mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou
non ? »



L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu soudain
loquace : « Oh ! pour lors, je n’dis pas non. N’y
avait qu’ça qui m’opposait. Quand m’sieu l’curé m’na parlé,
j’voulais ben tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise
d’satisfaire m’sieu l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le disais.
C’est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve
toujours plus tard ; et on se r’vaud ça. Mais m’sieu Julien
m’av’nu trouver ; et c’n’était pu qu’quinze cents. J’m’ai
dit : « Faut savoir », et j’suis v’nu. C’est pas
pour dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. I n’est qu’les
bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, M’sieu
l’baron... »



Il fallut l’arrêter ; le baron demanda :



« Quand voulez-vous conclure le mariage ? » Alors
l’homme redevint brusquement timide, plein d’embarras. Il finit par
dire, en hésitant : « J’frons-ti point d’abord un p’tit
papier ? »



Le baron, cette fois, se fâcha : « Mais, nom d’un
chien ! puisque vous aurez le contrat de mariage. C’est là le
meilleur des papiers. »



Le paysan s’obstinait : « En attendant, j’pourrions ben
en faire un bout tout d’même, ça nuit toujours pas. »



Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non,
et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre
prétendant. »



Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida,
tendit la main comme après l’achat d’une vache : « Topez
là, M’sieur le baron, c’est fait. Couillon qui s’en dédit. »



Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La
cuisinière montra sa tête à la fenêtre : « Apportez une
bouteille de vin. » On trinqua pour arroser l’affaire conclue.
— Et le gars partit d’un pied plus allègre.



On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé en
grand secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un
lundi matin.



Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les nouveaux
époux, comme une sûre promesse de fortune. Et personne, dans le
pays, ne s’étonna ; on enviait seulement Désiré Lecoq. Il
était né coiffé, disait-on avec un sourire malin où n’entrait point
d’indignation.



Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses
beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une
tristesse trop profonde, Paul étant devenu, pour elle, une source
inépuisable de bonheur.





IX





Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à
aller rendre leur visite aux Fourville et à se présenter aussi chez
le marquis de Coutelier.



Julien venait d’acheter dans une vente publique une nouvelle
voiture, un phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir
sortir deux fois par mois.



Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux
heures de route à travers les plaines normandes, on commença à
descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le
fond mis en culture.



Puis les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des
prairies, et les prairies par un marécage plein de grands roseaux
secs en cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient,
pareilles à des rubans jaunes.



Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la
Vrillette se montra, adossé d’un côté à la pente boisée et, de
l’autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que
terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant l’autre
versant de la vallée.



Il fallut passer sur un antique pont-levis et franchir un vaste
portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant un
élégant manoir de la même époque à encadrements de briques, flanqué
de tourelles coiffées d’ardoises.



Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, en
habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs,
s’extasiant sur sa beauté : « Regarde-moi ce
portail ! Est-ce grandiose une habitation comme ça,
hein ? Toute l’autre façade est dans l’étang, avec un perron
royal qui descend jusqu’à l’eau ; et quatre barques sont
amarrées au bas des marches, deux pour le comte, et deux pour la
comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le rideau de peupliers,
c’est la fin de l’étang ; c’est là que commence la rivière qui
va jusqu’à Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore
chasser là dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. »



La porte d’entrée s’était ouverte, et la pâle comtesse apparut,
venant au-devant des visiteurs, souriante, vêtue d’une robe
traînante comme une châtelaine d’autrefois. Elle semblait bien la
belle dame du Lac, née pour ce manoir de conte.



Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce
d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste
en face.



La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre
l’étang ; et, quand le vent soufflait, les gémissements des
arbres semblaient la voix du marais.



La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été une
amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près d’elle, sur
une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances
oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait, doux et
familier.



La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. Elle
riait un peu de sa manière de monter, l’appelant « le
chevalier Trébuche », et il riait aussi, l’ayant baptisée
« la reine Amazone ». Un coup de fusil parti sous les
fenêtres fit pousser à Jeanne un petit cri. C’était le comte qui
tuait une sarcelle.



Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, le choc
d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi
de deux chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se couchèrent
sur le tapis devant la porte.



Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir des
visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de
Madère et des biscuits ; et soudain il s’écria :
« Mais vous allez dîner avec nous, c’est entendu. »
Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant,
refusait ; il insista, et, comme elle s’obstinait à ne pas
vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience. Alors elle eut
peur de réveiller son humeur méchante et querelleuse ; et,
bien que torturée à l’idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.



L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord.
Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un clair
bassin toujours remué comme de l’eau bouillante ; puis on fit
un tour en barque à travers de vrais chemins taillés dans une forêt
de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui
flairaient, le nez au vent, ramait ; et chaque secousse de ses
avirons soulevait la grande barque et la lançait en avant. Jeanne,
parfois, laissait tremper sa main dans l’eau froide, et elle
jouissait de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au
cœur. Tout à l’arrière du bateau, Julien et la comtesse enveloppée
de châles souriaient de ce sourire continu des gens heureux à qui
le bonheur ne laisse rien à dire.



Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord
qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé
derrière les sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits
nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’à le regarder.



On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque. Une
sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la porte.
Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras
d’athlète, et, l’élevant comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui
colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait.



Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un ogre
au seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait :
« Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde. »
Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur Julien,
elle le vit debout dans l’embrasure de la porte, horriblement pâle,
et l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de son mari,
et, à voix basse : « Es-tu malade ? Qu’as-tu
donc ? » Il répondit d’un ton courroucé :
« Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid. »



Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la
permission de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent
aussitôt se planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur
maître. Il leur donnait à tout moment quelque morceau et caressait
leurs longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la tête,
remuaient la queue, frémissaient de contentement.



Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à partir, M.
de Fourville les retint encore pour leur montrer une pêche au
flambeau.



Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait à
l’étang ; et il monta dans sa barque avec un valet portant un
épervier et une torche allumée. La nuit était claire et piquante
sous un ciel semé d’or.



La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu étranges et
mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait
le grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une
ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme se dressa sur cette
lisière éclairée du bois. La tête dépassait les arbres, se perdait
dans le ciel, et les pieds plongeaient dans l’étang. Puis l’être
démesuré éleva les bras comme pour prendre les étoiles. Ils se
dressèrent brusquement, ces bras immenses, puis retombèrent ;
et on entendit aussitôt un petit bruit d’eau fouettée.



La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantôme
sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant, la
lumière ; puis il s’enfonça dans l’invisible horizon, puis
soudain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements
singuliers, sur la façade du château.



Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en ai
huit ! »



Les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme restait maintenant
debout, immobile sur la muraille, mais diminuant peu à peu de
taille et d’ampleur ; sa tête paraissait descendre, son corps
maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les marches du
perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était
réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous ses
gestes.



Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.



Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des
manteaux et des couvertures qu’on leur avait prêtés, Jeanne dit,
presque involontairement : « Quel brave homme que ce
géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua :
« Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le
monde. »



Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient
pour la première famille noble de la province. Leur domaine de
Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le château neuf bâti sous
Louis XIV était caché dans un parc magnifique entouré de murs. On
voyait, sur une hauteur, les ruines de l’ancien château. Des valets
en tenue firent entrer les visiteurs dans une grande pièce
imposante. Tout au milieu, une espèce de colonne supportait une
coupe immense de la manufacture de Sèvres, et, dans le socle, une
lettre autographe du roi, défendue par une plaque de cristal,
invitait le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de
Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce don du souverain.



Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrèrent le
marquis et la marquise. La femme était poudrée, aimable par
fonction, et maniérée par désir de sembler condescendante. L’homme,
gros personnage à cheveux blancs relevés droit sur la tête, mettait
en ses gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui
disait son importance.



C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les sentiments et
les paroles semblent toujours sur des échasses.



Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d’un air
indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction imposée par
leur naissance de recevoir avec politesse les petits nobles des
environs.



Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés de rester
davantage, inhabiles à se retirer ; mais la marquise termina
elle-même la visite, naturellement, simplement, en arrêtant à point
la conversation comme une reine polie qui donne congé.



En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons là
nos visites ; moi, les Fourville me suffisent. » Et
Jeanne fut de son avis.



Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de
l’année. La vie enfermée recommençait comme l’an passé. Jeanne ne
s’ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien
regardait de côté, d’un œil inquiet et mécontent.



Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec ces
frénésies de tendresses qu’ont les femmes pour leurs enfants, elle
le présentait au père en lui disant : « Mais embrasse-le
donc ; on dirait que tu ne l’aimes pas. » Il effleurait
du bout des lèvres, d’un air dégoûté, le front glabre du marmot en
décrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point
rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il s’en
allait brusquement ; on eût dit qu’une répugnance le chassait.



Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en
temps ; de temps en temps c’étaient les Fourville avec qui on
se liait de plus en plus.



Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux
pendant toute la durée des visites, ou même pendant des après-midi
tout entiers. Il le maniait d’une façon délicate dans ses grosses
mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la pointe de
ses longues moustaches, puis l’embrassait par élans passionnés, à
la façon des mères. Il souffrait continuellement de ce que son
mariage demeurât stérile.



Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla
de promenades à cheval que tous les quatre feraient ensemble.
Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs
jours pareils et monotones, consentit, tout heureuse de ces
projets ; et pendant une semaine elle s’amusa à confectionner
son amazone.



Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours deux
par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas
derrière. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car
ils étaient devenus amis par le contact de leurs âmes droites, de
leurs cœurs simples ; ceux-là parlaient bas souvent, riaient
parfois par éclats violents, se regardaient soudain comme si leurs
yeux avaient à se dire des choses que ne prononçaient point leurs
bouches ; et ils partaient brusquement au galop, poussés par
un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin.



Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par
des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux
cavalier attardés. Le comte alors souriait, disait à Jeanne :
« Elle n’est pas tous les jours bien levée, ma femme. »



Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la
piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit
plusieurs fois Julien lui répéter : « Prenez garde,
prenez donc garde, vous allez être emportée. » Elle
répliqua : « Tant pis ; ce n’est pas votre
affaire », d’un ton si clair et si dur que les paroles nettes
sonnèrent par la campagne comme si elles restaient suspendues dans
l’air.



L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet cria
de ses forts poumons : « Fais donc attention,
Gilberte ! » Alors, comme par défi, dans un de ces
énervements de femme que rien n’arrête, elle frappa brutalement de
sa cravache, entre les deux oreilles, la bête qui se dressa,
furieuse, battit l’air de ses jambes de devant, et, retombant,
s’élança d’un bond formidable, et détala par la plaine de toute la
vigueur de ses jarrets.



Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à travers
les labourés, elle soulevait en poussière la terre humide et
grasse, et filait si vite qu’on distinguait à peine la monture et
l’amazone.



Julien stupéfait restait en place appelant désespérément :
« Madame, Madame ! »



Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se courbant sur
l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une poussée
de tout son corps ; et il le lança d’une telle allure,
l’excitant, l’entraînant, l’affolant avec la voix, le geste et
l’éperon, que l’énorme cavalier semblait porter la lourde bête
entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. Ils allaient
d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et
Jeanne voyait là-bas les deux silhouettes de la femme et du mari,
fuir, fuir, diminuer, s’effacer, disparaître, comme on voit deux
oiseaux se poursuivant se perdre et s’évanouir à l’horizon.



Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d’un air
furieux : « Je crois qu’elle est folle
aujourd’hui. »



Et tous deux partirent derrière leurs amis, enfoncés maintenant
dans une ondulation de la plaine.



Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui revenaient ;
et bientôt ils les joignirent.



Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa
poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle était
pâle, avec un visage douloureux et crispé ; et elle se
soutenait d’une main sur l’épaule de son mari comme si elle allait
défaillir.



Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait éperdument.



Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se montra joyeuse comme
elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples,
riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On
eût dit qu’un mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son
mari, tout heureux lui-même, ne la quittait point des yeux, et
tâchait à tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un
redoublement de passion.



Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes dans le
bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n’avait été gentille comme
ça. Elle n’a plus de mauvaise humeur, plus de colère. Je sens
qu’elle m’aime. Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr. »



Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si
l’amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie dans
chacune d’elles.



Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.



Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tièdes soirées, le
soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était une
brusque et puissante éclosion de tous les germes en même temps, une
de ces irrésistibles poussées de sève, une de ces ardeurs à
renaître que la nature montre quelquefois en des années
privilégiées qui feraient croire à des rajeunissements du monde.



Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie.
Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite fleur
dans l’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse
rêvassante.



Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des
premiers temps de son amour ; non qu’il lui revînt au cœur un
renouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien fini
pour toujours ; mais toute sa chair caressée des brises,
pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée
par quelque invisible et tendre appel.



Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la chaleur du
soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et
sereines qui n’éveillaient point d’idées.



Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une
vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres
feuillages, dans le petit bois près d’Étretat. C’est là que, pour
la première fois, elle avait senti frémir son corps auprès de ce
jeune homme qui l’aimait alors ; c’est là qu’il avait
balbutié, pour la première fois, le timide désir de son cœur ;
c’est aussi là qu’elle avait cru toucher tout à coup l’avenir
radieux de ses espérances.



Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage
sentimental et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait
changer quelque chose à la marche de sa vie.



Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc
seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait
quelquefois maintenant ; et elle partit.



C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue
nulle part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble
immobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si le vent était
mort. On dirait disparus les insectes eux-mêmes.



Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensiblement,
en buée d’or ; et Jeanne allait au pas de son bidet, bercée,
heureuse. De temps en temps elle levait les yeux pour regarder un
tout petit nuage blanc, gros comme une pincée de coton, un flocon
de vapeur suspendu, oublié, resté là-haut, tout seul, au milieu du
ciel bleu.



Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre ces
grandes arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Étretat, et
tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à
travers la verdure encore grêle. Elle cherchait l’endroit sans le
retrouver, errant par les petits chemins.



Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout au
bout deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les
reconnut aussitôt ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien.
La solitude commençait à lui peser ; elle fut heureuse de
cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture.



Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme accoutumées
à ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.



Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé.
Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés, laissant leurs chevaux.



Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans
comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied à
terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux
petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout près
d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait autour de l’autre, les
ailes soulevées et vibrantes, saluant de la tête et pépiant ;
et tout à coup ils s’accouplèrent.



Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose ;
puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le
printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un soupçon.
Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une
irrésistible envie de fuir.



Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête
travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les
circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus tôt ?
Comment n’avait-elle rien vu ? Comment n’avait-elle pas
compris les absences de Julien, le recommencement de ses élégances
passées, puis l’apaisement de son humeur ? Elle se rappelait
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses câlineries
exagérées, et, depuis quelque temps, cette espèce de béatitude où
elle vivait, et dont le comte était heureux.



Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement
réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées.



Après la première émotion passée, son cœur était redevenu presque
calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne
songeait guère à Julien ; rien ne l’étonnait plus de
lui ; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la
révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et
des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les illusions
avec autant de tristesse que les morts.



Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer son
âme aux affections courantes, à n’aimer plus que Paul et ses
parents ; et à supporter les autres avec un visage tranquille.



Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa chambre
et l’embrassa éperdument, pendant une heure, sans s’arrêter.



Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein d’intentions
aimables. Il demanda : « Père et petite mère ne viennent
donc pas cette année ? »



Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui pardonna
presque la découverte du bois ; et un violent désir
l’envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux êtres
qu’elle aimait le plus après Paul, elle passa toute sa soirée à
leur écrire, pour hâter leur arrivée.



Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de
ce mois.



Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle
eût éprouvé, en dehors même de son affection filiale, un besoin
nouveau de frotter son cœur à des cœurs honnêtes, de causer, l’âme
ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie,
et toutes les actions, et toutes les pensées, et tous les désirs
avaient toujours été droits.



Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de sa
conscience juste au milieu de toutes ces consciences
défaillantes ; et bien qu’elle eût appris soudain à
dissimuler, bien qu’elle accueillît la comtesse, la main tendue et
la lèvre souriante, cette sensation de vide, de mépris pour les
hommes, elle la sentait grandir, l’envelopper ; et chaque jour
les petites nouvelles du pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus
grand, une plus haute mésestime des êtres.



La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage
allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, était
grosse ; une petite voisine âgée de quinze ans était
grosse ; une veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide,
qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était
grosse.



A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et mère de famille ou
de quelque riche fermier respecté.



Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes comme
chez les plantes.



Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le cœur
meurtri, l’âme sentimentale semblaient seuls remués par les
souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs,
passionnée pour des songes et morte aux besoins charnels,
s’étonnait, pleine d’une répugnance qui devenait haineuse, de cette
sale bestialité.



L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme une chose
contre nature ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n’était
point de lui avoir pris son mari, mais du fait même d’être tombée
aussi dans cette fange universelle.



Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui les
bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de la
même façon que ces brutes ?



Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses
répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute
naturelle et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit
dans son four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait
cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa femme « qui
n’enfournait pas du pain ».



Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché
l’ouverture ; ils ont failli étouffer là dedans ; c’est
le petit garçon de la boulangère qui a prévenu les voisins ;
car il avait vu entrer sa mère avec le forgeron. »



Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger du
pain d’amour, ces farceurs-là. C’est un vrai conte de La
Fontaine. »



Jeanne n’osait plus toucher au pain.



Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que la
figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’âme et
dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un
tumultueux élan d’affection comme elle n’en avait jamais ressenti.



Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle
aperçut petite mère. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait
vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes,
s’étaient empourprées, comme gonflées de sang ; son œil
semblait éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous
les deux bras ; sa respiration pénible était devenue
sifflante, et si difficile, qu’on éprouvait près d’elle une
sensation de gêne douloureuse.



Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué cette
décadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements
continus, de son alourdissement grandissant, il répondait :
« Mais non, ma chère, je vous ai toujours connue comme
ça. »



Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans
la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alla
retrouver son père, et, se jetant sur son cœur, les yeux encore
pleins de larmes : « Oh ! comme mère est
changée ! Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle
a ? » Il fut très surpris, et répondit : « Tu
crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui ne l’ai point
quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme
toujours. »



Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file un mauvais
coton. Je la crois touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en
sanglots, il s’impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas
qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est
changée, voilà tout, c’est de son âge. »



Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée à la
physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être ses
craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une
sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité d’âme,
les appréhensions, les soucis menaçants.



La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une
demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois le
parcours de « son » allée, elle ne pouvait se mouvoir
davantage et demandait à s’asseoir sur « son » banc. Et,
quand elle se sentait incapable même de mener jusqu’au bout sa
promenade, elle disait : « Arrêtons-nous ; mon
hypertrophie me casse les jambes aujourd’hui. »



Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui
l’auraient secouée tout entière l’année précédente. Mais comme ses
yeux étaient demeurés excellents, elle passait des jours à relire
Corinne ou les Méditations de
Lamartine ; puis elle demandait qu’on lui apportât le tiroir
« aux souvenirs ». Alors ayant vidé sur ses genoux les
vieilles lettres douces à son cœur, elle posait le tiroir sur une
chaise à côté d’elle et remettait dedans, une à une, ses
« reliques », après avoir lentement revu chacune. Et,
quand elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines,
comme on baise secrètement les cheveux des morts qu’on aima.



Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant,
pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait : « Qu’as-tu,
petite mère ? » Et la baronne, après un long soupir,
répondait : « Ce sont mes reliques qui m’ont fait ça. On
remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont finies ! Et
puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guère et
qu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir, et les entendre,
et ça vous produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus
tard. »



Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il
murmurait : « Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle
tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes,
toutes. Il n’y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de
remettre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi gardait
sa correspondance, préparait sa « boîte aux reliques »,
obéissant, bien qu’elle différât en tout de sa mère, à une sorte
d’instinct héréditaire de sentimentalité rêveuse.



Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour une affaire
et il partit.



La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes
d’astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux
jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite
mère se trouva bientôt mieux portante ; et Jeanne, oubliant
les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque
complètement heureuse. Toute la campagne était fleurie et
parfumée ; et la grande mer toujours pacifique resplendissait
du matin au soir, sous le soleil.



Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par les
champs. Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée de
fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une félicité sans
bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait
passionnément contre elle ; puis, frôlée par quelque
savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillir, anéantie
dans un bien-être infini. Puis elle rêva d’avenir pour lui. Que
serait-il ? Tantôt elle le voulait grand homme, renommé,
puissant. Tantôt elle le préférait humble et restant près d’elle,
dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman. Quand elle
l’aimait avec son cœur égoïste de mère, elle désirait qu’il restât
son fils, rien que son fils ; mais, quand elle l’aimait avec
sa raison passionnée, elle ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par
le monde.



Elle s’assit au bord d’un fossé, et se mit à le regarder. Il lui
semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna brusquement
à la pensée que ce petit être serait grand, qu’il marcherait d’un
pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait d’une
voix sonore.



Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était Marius
accourant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et elle se dressa,
mécontente d’être troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes,
et quand il fut assez près, il cria : « Madame, c’est
madame la baronne qu’est bien mal. »



Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait le
long du dos ; et elle repartit à grands pas, la tête égarée.



Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle
s’élança, et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère étendue
par terre, la tête soutenue par deux oreillers. La figure était
toute noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l’enfant dans les
bras de la jeune femme, et l’emporta.



Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il arrivé ?
Comment est-elle tombée ? Qu’on aille chercher le
médecin. » Et, comme elle se retournait, elle aperçut le curé,
prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins, s’empressa en
relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau de
Cologne, les frictions demeurèrent inefficaces. « Il faudrait
la dévêtir et la coucher, » dit le prêtre.



Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Simon
et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent emporter la
baronne ; mais, quand ils la soulevèrent, la tête s’abattit en
arrière, et la robe qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa
grosse personne était pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne
se mit à crier d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et
mou.



Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l’eut
assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent le
perron, puis l’escalier ; et, parvenus dans la chambre, la
déposèrent sur le lit.



Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses vêtements, la
veuve Dentu se trouva là juste à point, venue soudain, ainsi que le
prêtre, comme s’ils avaient « senti la mort », selon le
mot des domestiques.



Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le
docteur ; et comme le prêtre se disposait à aller chercher les
saintes huiles, la garde lui souffla dans l’oreille :
« Ne vous dérangez point, Monsieur le curé, je m’y connais,
elle a passé. »



Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel
remède employer. Le curé, à tout hasard, prononça l’absolution.



Pendant deux heures on attendit auprès de ce corps violet et sans
vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dévorée
d’angoisse et de douleur.



Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut, il lui sembla
voir entrer le salut, la consolation, l’espérance ; et elle
s’élança vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de
l’accident : « Elle se promenait comme tous les jours...
elle allait bien... très bien même... elle avait mangé un bouillon
et deux œufs au déjeuner... elle est tombée tout d’un coup... elle
est devenue noire comme vous la voyez... et elle n’a plus remué...
nous avons essayé de tout pour la ranimer... de tout... » Elle
se tut, saisie par un geste discret de la garde au médecin pour
signifier que c’était fini, bien fini. Alors, se refusant à
comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant :
« Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit
grave ? »



Il dit enfin : « J’ai bien peur que ce soit... que ce
soit... fini. Ayez du courage, un grand courage. »



Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.



Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans
cri de douleur ni désespoir apparent, pris à l’improviste trop
brusquement pour se faire d’un seul coup le visage et la contenance
qu’il fallait. Il murmura : « Je m’y attendais, je
sentais bien que c’était la fin. » Puis il tira son mouchoir,
s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta quelque chose,
et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait à
pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il
fallut qu’on l’emportât. Elle semblait folle.



Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne
subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre
mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La
veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon confortable, en
femme habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison
dès que la mort vient d’y entrer, paraissait assoupie déjà.



La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les mains,
l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde onctueuse
des consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la
célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse
de prêtre pour qui les cadavres sont bienfaisants, il s’offrit à
passer la nuit en prières auprès du corps.



Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait
être seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien
s’avança : « Mais, ce n’est pas possible, nous resterons
tous les deux. » Elle faisait « non » de la tête,
incapable de parler davantage. Elle put dire enfin :
« C’est ma mère, ma mère. Je veux être seule à la
veiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la faire à
sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté. »



Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis l’abbé
Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en
prononçant : « C’était une sainte », sur le ton dont
il disait « Dominus vobiscum ».



Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda :
« Vas-tu prendre quelque chose ? » Jeanne ne
répondit point, ignorant qu’il s’adressait à elle. Il reprit :
« Tu ferais peut-être bien de manger un peu pour te
soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré : « Envoie
tout de suite chercher papa. » Et il sortit pour expédier un
cavalier à Rouen.



Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si
elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant des regrets
désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête.



Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres.
La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger, cherchant et
disposant des objets invisibles avec des mouvements silencieux de
garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle posa doucement
sur la table de nuit couverte d’une serviette blanche, à la tête du
lit.



Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle
attendait d’être seule. Julien rentra ; il avait dîné ;
et, de nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien
prendre ? » Sa femme fit « non » de la tête.



Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans
parler.



Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un
mouvement, sur leurs sièges.



Par moments la garde s’endormant ronflait un peu, puis se
réveillait brusquement.



Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne :
« Veux-tu rester seule maintenant ? » Elle lui prit
la main, dans un élan involontaire : « Oh oui,
laissez-moi. »



Il l’embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai
te voir de temps en temps. » Et il sortit avec la veuve Dentu
qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.



Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux
fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse d’un soir de
fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient
couchés sous le clair de lune.



Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.



Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides et
se mit à considérer sa mère.



Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque ; elle
semblait dormir à présent plus paisiblement qu’elle n’avait jamais
fait ; et la flamme pâle des bougies qu’agitaient des souffles
déplaçait à tout moment les ombres de son visage, la faisaient
vivante comme si elle eût remué.



Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa
petite jeunesse une foule de souvenirs accourait.



Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du couvent,
la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de gâteaux,
une multitude de petits détails, de petits faits, de petites
tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les
plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand
elle venait de s’asseoir.



Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte
d’hébétement : « Elle est morte » ; et toute
l’horreur de ce mot lui apparut.



Celle couchée là, — maman — petite mère — maman Adélaïde, était
morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait
plus, ne dînerait plus jamais en face de petit père ; elle ne
dirait plus : « Bonjour Jeannette ». Elle était
morte !



On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait
fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible ?
Comment ? elle n’aurait plus sa mère ? Cette chère figure
si familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux, aimée dès qu’on a
ouvert les bras, ce grand déversoir d’affection, cet être unique,
la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des êtres,
était disparu. Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son
visage, ce visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus
rien, un souvenir.



Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de
désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu’elle
tordait, la bouche collée sur le lit, elle cria d’une voix
déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures :
« Oh ! maman, ma pauvre maman, maman ! »



Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu’elle
l’avait été dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se
releva et courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air
nouveau qui n’était point l’air de cette couche, l’air de cette
morte.



Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se
reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme
tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne
et elle se mit à pleurer lentement.



Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa main
la main de petite mère, comme si elle l’eût veillée malade.



Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les
murs comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la chambre.
Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le
voir ; mais elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur
le blanc du plafond.



Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger
de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt, un bruissement
presque imperceptible. C’était la montre de petite mère qui
continuait à marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux
pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette morte
et cette mécanique qui ne s’était point arrêtée raviva la douleur
aiguë au cœur de Jeanne.



Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie ;
et elle fut prise d’une peur horrible de cette nuit entière à
passer là.



D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie —
Rosalie, Gilberte — les amères désillusions de son cœur. Tout
n’était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait,
tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où trouver un peu
de repos et de joie ? Dans une autre existence sans
doute ! Quand l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre.
L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se
jetant brusquement en des convictions poétiques que d’autres
hypothèses non moins vagues renversaient immédiatement. Où donc
était, maintenant, l’âme de sa mère ? l’âme de ce corps
immobile et glacé ? Très loin, peut-être. Quelque part dans
l’espace ? Mais où ? Évaporée comme le parfum d’une fleur
sèche ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa
cage ?



Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations
nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore ?



Très proche peut-être ? Dans cette chambre, autour de cette
chair inanimée qu’elle avait quittée ? Et brusquement Jeanne
crut sentir un souffle l’effleurer, comme le contact d’un esprit.
Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus
remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derrière elle.
Son cœur battait comme dans les épouvantes.



Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à heurter
les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête, puis,
rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le ronflement de la
bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent sur le
secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux reliques.



Et une idée tendre et singulière l’envahit ; c’était de lire,
en cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux,
les vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla qu’elle
allait remplir un devoir délicat et sacré, quelque chose de
vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite
mère.



C’était l’ancienne correspondance de son grand-père et de sa
grand’mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre
les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette
nuit funèbre comme s’ils eussent souffert aussi, former une sorte
de chaîne mystérieuse de tendresse entre ceux-là morts autrefois,
celle qui venait de disparaître à son tour, et elle-même restée
encore sur la terre.



Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le
tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes,
ficelés avec ordre, et rangés côte à côte.



Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par
une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à lire.



C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les antiques
secrétaires de familles, ces épîtres qui sentent un autre siècle.



La première commençait par « Ma chérie ». Une autre par
« Ma belle petite-fille », puis c’étaient « Ma chère
petite » — « Ma mignonne » — « Ma fille
adorée », puis « Ma chère enfant » — « Ma chère
Adélaïde » — « Ma chère fille » selon qu’elles
s’adressaient à la fillette, à la jeune fille, et, plus tard, à la
jeune femme.



Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de
mille petites choses intimes, de ces grands et simples événements
du foyer, si mesquins pour les indifférents : « père a la
grippe ; la bonne Hortense s’est brûlée au doigt ; le
chat « Croquerat » est mort ; on a abattu le sapin à
droite de la barrière ; mère a perdu son livre de messe en
revenant de l’église, elle pense qu’on le lui a volé. »



On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se
rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans
son enfance.



Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des
révélations ; comme si elle fût entrée tout à coup dans toute
la vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle
regardait le corps gisant, et, brusquement, elle se mit à lire tout
haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler.



Et le cadavre immobile semblait heureux.



Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et
elle pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y
dépose des fleurs.



Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle
commença : « Je ne peux plus me passer de tes caresses.
Je t’aime à devenir fou. »



Rien de plus ; pas de nom.



Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait bien
« Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ».



Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès
qu’il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. »



Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire à te
désirer vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous
mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages
à me jeter par la fenêtre en songeant qu’à cette heure-là même, tu
dormais à son côté, qu’il te possédait à son gré... »



Jeanne interdite ne comprenait pas.



Qu’était-ce que cela ? A qui, pour qui, de qui ces paroles
d’amour ?



Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des
rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, à
la fin, ces quatre mots : « Surtout brûle cette
lettre. »



Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dîner,
mais de la même écriture, et signé : « Paul
d’Ennemare », celui que le baron appelait, quand il parlait
encore de lui : « Mon pauvre vieux Paul », et dont
la femme avait été la meilleure amie de la baronne.



Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui devint tout
de suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour amant.



Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces papiers
infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête venimeuse montée sur
elle, et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer
affreusement avec des cris involontaires qui lui déchiraient la
gorge ; puis, tout son être se brisant, elle s’affaissa au
pied de la muraille, et, cachant son visage dans le rideau pour
qu’on n’entendît point ses gémissements, elle sanglota abîmée dans
un désespoir insondable.



Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ; mais un
bruit de pas dans la pièce voisine la fit se redresser d’un bond.
C’était son père, peut-être ? Et toutes les lettres gisaient
sur le lit et sur le plancher ! Il lui suffirait d’en ouvrir
une ! Et il saurait cela ? lui !



Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers
jaunes, ceux des grands parents et ceux de l’amant, et ceux qu’elle
n’avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés
dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la
cheminée. Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la table
de nuit et mit le feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme
jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une lueur
vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du
lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps
énorme sous le drap.



Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer, elle
retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte comme si elle n’eût
plus osé rester auprès de la morte, et elle se remit à pleurer, la
figure dans ses mains, et gémissant d’un ton navré, d’un ton de
plainte désolée : « Oh ! ma pauvre maman, oh !
ma pauvre maman ! »



Et une atroce réflexion lui vint : — Si petite mère n’était
pas morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil
léthargique, si elle allait soudain se lever, parler ? — La
connaissance de l’affreux secret n’amoindrirait-elle pas son amour
filial ? L’embrasserait-elle des mêmes lèvres pieuses ?
La chérirait-elle de la même affection sacrée ? Non. Ce
n’était pas possible ! Et cette pensée lui déchira le cœur.



La nuit s’effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c’était
l’heure fraîche qui précède le jour. La lune descendue allait
s’enfoncer dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface.



Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre lors
de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout était
changé, comme l’avenir lui semblait différent !



Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux,
charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un
phénomène, cette radieuse éclosion du jour, se demandant s’il était
possible que, sur cette terre où se levaient de pareilles aurores,
il n’y eût ni joie ni bonheur.



Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il
demanda : « Eh bien ? tu n’es pas trop
fatiguée ? »



Elle balbutia « Non », heureuse de n’être plus seule.
« A présent, va te reposer, » dit-il. Elle embrassa
lentement sa mère, d’un baiser lent, douloureux et navré ;
puis elle rentra dans sa chambre.



La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame un
mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.



L’enterrement eut lieu le lendemain.



Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur le
front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu clouer le
corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient
venir.



Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglotant sur le cœur
de son amie.



On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s’en
venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule.
Des femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des femmes
que Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la
vicomtesse de Briseville l’embrassèrent.



Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière
elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque
défaillir la vieille fille.



Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette
affluence. Il parla bas à sa femme pour un conseil qu’il demandait.
Il ajouta d’un ton confidentiel : « Toute la noblesse est
venue, ce sera très bien. » Et il repartit en saluant
gravement les dames.



Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de
Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La
comtesse l’embrassait sans cesse en répétant : « Ma
pauvre chérie, ma pauvre chérie ! »



Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait
lui-même comme s’il avait perdu sa propre mère.





X





Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans
une maison qui semble vide par l’absence de l’être familier disparu
pour toujours, ces jours criblés de souffrances à chaque rencontre
de tout objet que maniait incessamment le mort. D’instant en
instant un souvenir vous tombe sur le cœur et le meurtrit. Voici
son fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule, son verre que
la bonne n’a point serré ! Et dans toutes les chambres on
retrouve des choses traînant : ses ciseaux, un gant, le volume
dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille
riens qui prennent une signification douloureuse parce qu’ils
rappellent mille petits faits.



Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on
voudrait fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette maison.
Il faut rester parce que d’autres sont là qui restent et souffrent
aussi.



Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’elle
avait découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son cœur broyé
ne se guérissait pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait de ce
secret horrible ; sa dernière confiance était tombée avec sa
dernière croyance.



Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de remuer,
de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il s’enfonçait de
plus en plus.



Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaître
un de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière.



Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze
jours sans dormir, presque sans manger.



Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il
pouvait mourir. Alors que ferait-elle ? que
deviendrait-elle ? Et tout doucement se glissa dans son cœur
le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bientôt elle en rêva,
reprise tout entière par son ancien désir de voir autour d’elle
deux petits êtres un garçon et une fille. Et ce fut une obsession.



Mais depuis l’affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un
rapprochement semblait même impossible dans les situations où ils
se trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ;
et la seule pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait
frémir de répugnance.



Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être mère la
harcelait ; mais elle se demandait comment pourraient
recommencer leurs baisers ? Elle serait morte d’humiliation
plutôt que de laisser deviner ses intentions ; et il ne
paraissait plus songer à elle.



Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit,
elle se mit à rêver d’une fille ; et elle la voyait jouant
avec Paul sous le platane ; et parfois elle sentait une sorte
de démangeaison de se lever, et d’aller, sans prononcer un mot,
trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même elle se glissa
jusqu’à sa porte ; puis elle revint vivement, le cœur battant
de honte.



Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne
maintenant n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à qui elle
pût confier ses intimes secrets.



Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui dire,
sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle
avait.



Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin
planté d’arbres fruitiers.



Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, elle
balbutia, en rougissant : « Je voudrais me confesser,
Monsieur l’abbé. »



Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien
considérer ; puis il se mit à rire. « Vous ne devez
pourtant pas avoir de gros péchés sur la conscience. » Elle se
troubla tout à fait, et reprit : « Non, mais j’ai un
conseil à vous demander, un conseil si... si... si pénible que je
n’ose pas vous en parler comme ça. »



Il quitta instantanément son aspect bonhomme, et prit son air
sacerdotal — : « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai
dans le confessionnal, allons. »



Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte
de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le
recueillement d’une église vide.



— « Ou bien, non... Monsieur le curé... je puis... je puis...
si vous le voulez... vous dire ici ce qui m’amène. Tenez, nous
allons nous asseoir là-bas, sous votre petite tonnelle.



Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer,
comment débuter. Ils s’assirent.



Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença :
« Mon père... » puis elle hésita, répéta de
nouveau : « Mon père... » et se tut tout à fait
troublée.



Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son
embarras, il l’encouragea : « Eh bien, ma fille, on
dirait que vous n’osez pas ; voyons, prenez courage. »



Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger :
« Mon père, je voudrais un autre enfant. » Il ne répondit
rien ne comprenant pas. Alors elle s’expliqua, perdant les mots,
effarée.



— « Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et
mon mari ne s’entendent guère ; ma mère est morte ; et...
et... » — Elle prononça tout bas en frissonnant... —
« L’autre jour j’ai failli perdre mon fils ! Que
serais-je devenue alors ?... »



Elle se tut. Le prêtre dérouté la regardait : — « Voyons,
arrivez au fait. »



Elle répéta : — « Je voudrais un autre enfant. »
Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries des paysans qui
ne se gênaient guère devant lui, et il répondit avec un hochement
de tête malin :



— « Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous. »



Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de
confusion : — « Mais... mais... vous comprenez que depuis
ce... ce que... ce que vous savez de... de cette bonne... mon mari
et moi nous vivons... nous vivons tout à fait séparés. »



Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité des campagnes,
il fut étonné de cette révélation ; puis tout à coup il crut
deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de
coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa
détresse : — « Oui ; je saisis parfaitement. Je
comprends que votre... votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune,
bien portante. Enfin c’est naturel, trop naturel. »



Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre
campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne :
— « Ça vous est permis, bien permis même, par les
commandements. — L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage
seulement. — Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Ce n’est point
pour piquer des raves. »



A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses
sous-entendus ; mais, sitôt qu’elle les pénétra, elle
s’empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux. —
« Oh ! Monsieur le curé, que dites-vous ? que
pensez-vous ? Je vous jure... Je vous jure... » Et les
sanglots l’étouffèrent.



Il fut surpris ; et il la consolait : — « Allons, je
n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu ; ça
n’est pas défendu quand on est honnête. Mais comptez sur moi ;
vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien. »



Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette
intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle
n’osait point ; et elle se sauva après avoir balbutié :
« Je vous remercie, Monsieur le curé. »



Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse
d’inquiétude.



Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière avec un
certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait en ses
heures de gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de
galanterie imperceptiblement ironique ; et comme ils se
promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mère, il lui
dit tout bas dans l’oreille : « Il paraît que nous sommes
raccommodés. »



Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne
droite presque invisible à présent, l’herbe ayant repoussé. C’était
la trace du pied de la baronne qui s’effaçait, comme s’efface un
souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé de
tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de
tout le monde.



Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je
craignais de te déplaire. »



Le soleil se couchait ; l’air était doux. Une envie de pleurer
oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cœur ami,
un besoin d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui
montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cœur de
Julien.



Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne
pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle
l’aimait encore et déposa sur son chignon un baiser condescendant.



Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre,
et passa la nuit avec elle.



Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplissait
comme un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas ; elle les
subissait comme une nécessité écœurante et pénible, avec la
résolution de les arrêter pour toujours dès qu’elle se sentirait
enceinte de nouveau.



Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari semblaient
différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-être, mais
moins complètes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus
comme un époux tranquille.



Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes ses
étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée.



Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura :
« Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi tout entier comme
autrefois ? »



Il se mit à ricaner : — « Parbleu, pour ne pas
t’engrosser. »



Elle tressaillit : — « Pourquoi donc ne veux-tu plus
d’enfants ? »



Il demeura perclus de surprise : — « Hein ? tu
dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah !
mais non, par exemple ! C’est déjà trop d’un pour piailler,
occuper tout le monde et coûter de l’argent. Un autre enfant !
merci ! »



Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa d’amour, et,
tout bas : « Oh ! je t’en supplie, rends-moi mère
encore une fois. »



Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : « Ça
vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te
prie. »



Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le
bonheur qu’elle rêvait.



Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d’une
ardeur délirante, le liant à elle de ses deux bras crispés en des
transports qu’elle simulait. Elle usa de tous les
subterfuges ; mais il restait maître de lui ; et pas une
fois il ne s’oublia.



Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée à
bout, prête à tout braver, à tout oser, elle retourna chez l’abbé
Picot.



Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours
des palpitations après ses repas. Dès qu’il la vit entrer, il
s’écria : « Eh bien ? » désireux de savoir le
résultat de ses négociations.



Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit
immédiatement : « Mon mari ne veut plus d’enfants. »
L’abbé se retourna vers elle, intéressé tout à fait, prêt à
fouiller avec une curiosité de prêtre dans ces mystères du lit qui
lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda :
« Comment ça ? » Alors, malgré sa détermination,
elle se troubla pour expliquer : « Mais il... il... il
refuse de me rendre mère. »



L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit à
interroger avec des détails précis et minutieux, une gourmandise
d’homme qui jeûne.



Puis il réfléchit quelques instants, et, d’une voix tranquille
comme s’il eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça un
plan de conduite habile, réglant tous les points : —
« Vous n’avez qu’un moyen, ma chère enfant, c’est de lui faire
accroire que vous êtes grosse. Il ne s’observera plus ; et
vous le deviendrez pour de vrai. »



Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais déterminée à tout, elle
insista. « Et... et s’il ne me croit pas ? »



Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les
hommes : — « Annoncez votre grossesse à tout le monde,
dites-la partout ; il finira par y croire lui-même. »



Puis il ajouta comme pour s’absoudre de ce stratagème :
« C’est votre droit, l’Église ne tolère les rapports entre
homme et femme que dans le but de la procréation. »



Elle suivit le conseil rusé, et, quinze jours plus tard, elle
annonçait à Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. —
« Pas possible ! ce n’est pas vrai. »



Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se
rassura. — « Bah ! attends un peu. Tu verras. »



Alors chaque matin il demanda : « Eh bien ? »
Et toujours elle répondait : « Non, pas encore. Je serais
bien trompée si je n’étais pas enceinte. »



Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que surpris.
Il répétait : « Je n’y comprends rien, mais rien. Si je
sais comment cela s’est fait ! je veux bien être pendu. »



Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la nouvelle,
sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée et
délicate.



Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait plus ;
puis il prit, en rageant, son parti, et déclara : « En
voilà un qui n’était pas demandé. » Et il recommença à
pénétrer dans la chambre de sa femme.



Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle fut
grosse.



Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque
soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague
divinité qu’elle adorait, à une chasteté éternelle.



Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la
promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur après la mort
de sa mère. Elle s’était crue inconsolable ; et voilà qu’en
deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait
plus qu’une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté
sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. Ses
enfants grandiraient, l’aimeraient ; elle vieillirait
tranquille, contente, sans s’occuper de son mari.



Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une
visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore
que huit jours de taches ; et il présenta son successeur,
l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à
la parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves,
indiquaient une âme violente.



Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.



Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du
bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il l’avait
mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se
figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé Picot passant le
long des cours de fermes ; et elle l’aimait parce qu’il était
joyeux et naturel.



Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : Ça
me coûte, ca me coûte, Madame la comtesse. Voilà dix-huit ans que
je suis ici. Oh ! la commune rapporte peu et ne vaut point
grand’chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne faut,
et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont guère de conduite. Les
filles ne passent à l’église pour le mariage qu’après avoir fait un
pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger ne
vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, moi. »



Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et devenait rouge.
Il dit brusquement : « Avec moi, il faudra que tout cela
change. » Il avait l’air d’un enfant rageur, tout frêle et
tout maigre dans sa soutane usée déjà, mais propre.



L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments
de gaieté, et il reprit : Voyez-vous, l’abbé, pour empêcher
ces choses-là, il faudrait enchaîner vos paroissiens ; et
encore ça ne servirait de rien. »



Le petit prêtre répondit d’un ton cassant : « Nous
verrons bien. » Et le vieux curé sourit en humant sa
prise : — « L’âge vous calmera, l’abbé, et l’expérience
aussi ; vous éloignerez de l’église vos derniers
fidèles ; et voilà tout. Dans ce pays-ci on est croyant, mais
tête de chien ; prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au
prône une fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : —
C’est un paroissien de plus qu’elle m’amène ; — et je tâche de
la marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-vous ;
mais vous pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher d’abandonner
la mère. Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne vous occupez pas
d’autre chose. »



Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons
différemment ; il est inutile d’insister. » Et l’abbé
Picot se remit à regretter son village, la mer qu’il voyait des
fenêtres du presbytère, les petites vallées en entonnoir où il
allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les
bateaux.



Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne qui
faillit pleurer.



Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes
qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant
possession d’un royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point
manquer l’office du dimanche, et de communier à toutes les fêtes. —
« Vous et moi, disait-il, nous sommes la tête du pays ;
nous devons le gouverner et nous montrer toujours comme un exemple
à suivre. Il faut que nous soyons unis pour être puissants et
respectés. L’église et le château se donnant la main, la chaumière
nous craindra et nous obéira. »



La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait
cette foi rêveuse que garde toujours une femme ; et, si elle
accomplissait à peu près ses devoirs, c’était surtout par habitude
gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis
longtemps jeté bas ses convictions.



L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et ne
la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l’ayant point vue à
l’office du précédent dimanche, était accouru inquiet et sévère.



Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se
réservant de ne se montrer assidue que par complaisance dans les
premières semaines.



Mais peu à peu elle prit l’habitude de l’église et subit
l’influence de ce frêle abbé intègre et dominateur. Mystique, il
lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer
en elle la corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont
dans l’âme. Son austérité intraitable, son mépris du monde et des
sensualités, son dégoût des préoccupations humaines, son amour de
Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa
volonté inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce que
devaient être les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle,
cette souffrante déjà désabusée, par le fanatisme rigide de cet
enfant, ministre du ciel.



Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies
pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ;
et elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant
petite et faible devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans.



Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.



D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour les
autres d’une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait
de colère et d’indignation, l’amour. Il en parlait dans ses prêches
avec emportement, en termes crus, selon l’usage ecclésiastique,
jetant sur cet auditoire de rustres des périodes tonnantes contre
la concupiscence ; et il tremblait de fureur, trépignait,
l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses fureurs.



Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à
travers l’église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours à
plaisanter sur ces choses-là, désapprouvaient l’intolérance du
petit curé en retournant à la ferme après l’office, à côté du fils
en blouse bleue et de la fermière en mante noire. Et toute la
contrée était en émoi.



On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les
pénitences sévères qu’il infligeait ; et comme il s’obstinait
à refuser l’absolution aux filles dont la chasteté avait subi des
atteintes, la moquerie s’en mêla. On riait aux grand’messes des
fêtes quand on voyait des jeunesses rester à leur banc au lieu
d’aller communier avec les autres.



Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres, comme
fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long
des fossés, derrière les granges, par les soirs de lune, et dans
les touffes de joncs marins sur le versant des petites côtes.



Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant
lui ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en
s’embrassant dans un ravin rempli de pierres.



L’abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants que vous
êtes ! »



Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : « Mêlez-vous
d’vos affaires, M’sieu l’curé ; celles-là n’vous r’gardent
pas. »



Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait
aux chiens.



Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche suivant,
il les dénonça par leurs noms, en pleine église.



Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices.



Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en
semaine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui,
discutait sur les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal
antique et compliqué des controverses religieuses.



Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la
baronne en parlant du Christ et des Apôtres, et de la Vierge et des
Pères de l’Église, comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient
parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient
divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements
poétiques qui montaient au ciel comme des fusées, lui plus précis,
arguant comme un avoué monomane qui démontrerait mathématiquement
la quadrature du cercle.



Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant
sans cesse : « Il me va ce prêtre-là, il ne pactise
pas. » Et il se confessait et communiait à volonté, donnant
l’exemple prodigalement.



Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville,
chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et
montant à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros
temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec leur
cheval, mais cela fait du bien à ma femme. »



Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli,
éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son
esprit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa fille sembla
accru comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré
son besoin d’affection, de confiance et de tendresse.



Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec
l’abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la première
fois qu’il vit le prêtre, il sentit s’éveiller contre lui une
inimitié véhémente.



Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment
le trouves-tu ? » Il répondit : « Cet homme-là,
c’est un inquisiteur ! Il doit être très dangereux. »



Puis, quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami les
sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de
persécution qu’il exerçait contre les lois et les instincts innés,
ce fut une haine qui éclata dans son cœur.



Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la
nature, attendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à genoux
devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé devant la
conception catholique d’un Dieu à intentions bourgeoises, à colères
jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait
la création entrevue, fatale, sans limites, toute-puissante, la
création vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme, air,
bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, créant parce qu’elle est
création, plus forte qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement,
produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et
dans toutes les formes à travers l’espace infini, suivant les
nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les
mondes.



La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se
développant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.



Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, l’acte
sacré, respectable, divin, qui accomplit l’obscure et constante
volonté de l’Être universel. Et il commença de ferme en ferme une
campagne ardente contre le prêtre intolérant, persécuteur de la
vie.



Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; mais
il répondait toujours : — « Il faut combattre ces
hommes-là, c’est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas
humains. » Il répétait, en secouant ses longs cheveux
blancs : — « Ils ne sont pas humains ; ils ne
comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans un rêve
fatal ; ils sont anti-physiques. » Et il criait
« Anti-physiques ! » comme s’il eût jeté une
malédiction.



Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à rester
maître du château et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la
victoire finale.



Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard
les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre
à tout prix.



Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien
mystique, il lui demanda de s’unir à lui pour combattre, pour tuer
le mal dans sa propre famille, pour sauver deux âmes en danger.



Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit :
« L’heure n’est pas venue, je vous reverrai bientôt. » Et
il partit brusquement.



L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux
champs, humide et tiède.



L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs
d’une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient être
irréprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux qui avaient
connaissance de ces faits de les arrêter par tous moyens. Puis il
entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de
Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de l’aider.



Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée à
la pensée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa maison
tranquille à présent ; et elle feignit de ne pas savoir ce que
l’abbé voulait dire. Alors il n’hésita plus et parla clairement.



— « C’est un devoir pénible que je vais accomplir, Madame la
comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je
remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez
empêcher. Sachez donc que votre mari entretient une amitié
criminelle avec madame de Fourville. »



Elle baissa la tête, résignée et sans force.



Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire,
maintenant ? »



Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse,
Monsieur l’abbé ? »



Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette
passion coupable. »



Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée : —
« Mais il m’a déjà trompée avec une bonne ; mais il ne
m’écoute pas ; il ne m’aime plus ; il me maltraite sitôt
que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que
puis-je ? »



Le curé, sans répondre directement, s’écria : « Alors,
vous vous inclinez ! Vous vous résignez ! Vous
consentez ! L’adultère est sous votre toit ; et vous le
tolérez ! Le crime s’accomplit sous vos yeux, et vous
détournez le regard ? Êtes-vous une épouse ? une
chrétienne ? une mère ? »



Elle sanglotait : — « Que voulez-vous que je
fasse ? »



Il répliqua : — « Tout plutôt que de permettre cette
infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison
souillée. »



Elle dit : — « Mais je n’ai pas d’argent, Monsieur
l’abbé ; et puis je suis sans courage maintenant ; et
puis comment partir sans preuves ? Je n’en ai même pas le
droit. »



Le prêtre se leva, frémissant : — « C’est la lâcheté qui
vous conseille, Madame, je vous croyais autre. Vous êtes indigne de
la miséricorde de Dieu ! »



Elle tomba à ses genoux : — « Oh ! je vous en prie,
ne m’abandonnez pas, conseillez-moi ! »



Il prononça d’une voix brève : — « Ouvrez les yeux de M.
de Fourville. C’est à lui qu’il appartient de rompre cette
liaison. »



A cette pensée une épouvante la saisit : — « Mais il les
tuerait ! Monsieur l’abbé ! Et je commettrais une
dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! »



Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de
colère : — « Restez dans votre honte et dans votre
crime ; car vous êtes plus coupable qu’eux. Vous êtes l’épouse
complaisante ! Je n’ai plus rien à faire ici. »



Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.



Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à promettre. Mais
il demeurait vibrant d’indignation, marchant à pas rapides en
secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que
lui.



Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux
d’ébranchage ; alors il tourna à gauche pour traverser la
ferme des Couillard ; et il répétait :
« Laissez-moi, Madame, je n’ai plus rien à vous dire. »



Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants, ceux
de la maison et ceux des voisins, attroupés autour de la loge de la
chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une
attention concentrée et muette. Au milieu d’eux le baron, les mains
derrière le dos, regardait aussi avec curiosité. On eût dit un
maître d’école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s’en alla
pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.



Jeanne disait, suppliante : — « Laissez-moi quelques
jours, Monsieur l’abbé, et revenez au château. Je vous raconterai
ce que j’aurai pu faire, et ce que j’aurai préparé ; et nous
aviserons. »



Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le curé
s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la
chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient
déjà autour de la mère qui les léchait avec tendresse, étendue sur
le flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se penchait, la
bête crispée s’allongea, et un sixième petit toutou parut. Tous les
galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des
mains : « En v’la encore un, en v’la encore
un ! » C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien
d’impur n’entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils
auraient regardé tomber des pommes.



L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une fureur
irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans
le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins
effarés s’enfuirent à toutes jambes ; et il se trouva
subitement en face de la chienne en gésine qui s’efforçait de se
lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses pattes, et,
la tête perdue, il commença à l’assommer à tour de bras. Enchaînée,
elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se débattant
sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il
monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, l’écrasant, il
lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous sa
pression ; et il acheva, d’un talon forcené, le corps saignant
qui remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants, aveugles et
lourds, cherchant déjà les mamelles.



Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris
au cou ; un soufflet fit sauter son tricorne ; et le
baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la barrière et le jeta sur la
route.



Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux,
sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa
jupe. Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant, et il
criait : — « Le voilà, le voilà, l’homme en
soutane ! L’as-tu vu, maintenant ? » Les fermiers
étaient accourus, tout le monde regardait la bête éventrée ;
et la mère Couillard déclara : — « C’est-il possible
d’être sauvage comme ça ! »



Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.



On essaya de leur donner du lait ; trois moururent le
lendemain. Alors le père Simon courut le pays pour découvrir une
chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une chatte
en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On tua donc trois autres
petits et on confia le dernier à cette nourrice d’une autre race.
Elle l’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se
couchant sur le côté.



Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien
quinze jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-même au
biberon. Elle l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom
d’autorité, et le baptisa « Massacre ».



Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du
haut de la chaire des imprécations, des malédictions et des menaces
contre le château, disant qu’il faut porter le fer rouge dans les
plaies, anathématisant le baron qui s’en amusa, et marquant d’une
allusion voilée, encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le
vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un scandale affreux
éteignit sa colère.



Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de sa
vengeance, prédisant que l’heure de Dieu approchait, que tous ses
ennemis seraient frappés.



Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse, mais
énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se tut.



On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires,
à pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien dans leurs
promenades à cheval l’apercevaient à tout moment, parfois au loin
comme un point noir au bout d’une plaine ou sur le bord de la
falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit vallon où
ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour ne point
passer près de lui.



Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque
jour aux bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout
abri où les portaient leurs courses.



Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et l’herbe
humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de l’été,
s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus
souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d’un
berger, abandonnée depuis l’automne au sommet de la côte de
Vaucotte.



Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents
mètres de la falaise, juste au point où commençait la descente
rapide du vallon. Ils ne pouvaient être surpris dedans, car ils
dominaient la plaine ; et les chevaux attachés aux brancards
attendaient qu’ils fussent las de baisers.



Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce refuge, ils
aperçurent l’abbé Tolbiac assis, presque caché dans les joncs
marins de la côte.



— « Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien,
ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et ils prirent
l’habitude d’attacher les bêtes dans un repli du val plein de
broussailles.



Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette où ils
devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé d’Étouvent
qui sortait du château. Il se rangea pour les laisser passer ;
et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux.



Une inquiétude les saisit, qui se dissipa bientôt.





Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand coup de
vent (c’était au commencement de mai), quand elle aperçut soudain
le comte de Fourville qui s’en venait à pied et si vite qu’elle
crut un malheur arrivé.



Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face
de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une grosse
casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse
de chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne tranchait
point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et ses
yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée.



Il balbutia : — « Ma femme est ici, n’est-ce
pas ? » Jeanne, perdant la tête, répondit : —
« Mais non, je ne lai point vue aujourd’hui. »



Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées ; il
ôta sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs
fois, par un geste machinal ; puis se relevant d’une secousse,
il s’avança vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche
ouverte, prêt à parler, à lui confier quelque affreuse
douleur ; puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça dans
une sorte de délire : — « Mais c’est votre mari... vous
aussi... » Et il s’enfuit du côté de la mer.



Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le cœur
crispé de terreur, pensant : « Il sait tout ! que
va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu’il ne les trouve
point ! »



Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait pas. Il
allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le
fossé, puis, enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la
falaise.



Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit longtemps
des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée
d’angoisse.



Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer
houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs
arrivaient d’une vitesse folle, passaient, suivis par
d’autres ; et chacun d’eux criblait la côte d’une averse
furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait les
jeunes récoltes, emportait, pareils à des flocons d’écume, de
grands oiseaux blancs qu’il entraînait au loin dans les terres.



Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte,
trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait,
emplissaient de bruit ses oreilles et son cœur de tumulte.



Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde.
Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprès d’un parc à moutons
vide. Deux chevaux étaient attachés aux brancards de la maison
roulante. — Que pouvait-on craindre par cette tempête ?



Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis il
se traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte de
monstre avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil
de bête. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se cacha dessous
pour n’être point découvert par les fentes des planches.



Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs
brides avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main ; et une
bourrasque étant survenue, les animaux s’enfuirent harcelés par la
grêle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la faisant
trembler sur ses roues.



Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au bas de la
porte, et regarda dedans.



Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez
long s’écoula ; et tout à coup il se releva, fangeux de la
tête aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui
fermait l’auvent au dehors, et, saisissant les brancards, il se mit
à secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser en pièces.
Puis soudain il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort
désespéré, tirant comme un bœuf, et haletant ; et il entraîna,
vers la pente rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle
enfermait.



Ils criaient là dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant
pas ce qui leur arrivait.



Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure
qui se mit à rouler sur la côte inclinée.



Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours
plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de
ses brancards.



Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer d’un élan sur
sa tête ; et il entendit des cris affreux poussés dans le
coffre de bois.



Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, s’abattit sur
le flanc et se remit à dévaler comme une boule, comme une maison
déracinée dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant au
rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et,
tombant au fond, s’y creva comme un œuf.



Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant,
qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à travers les
ronces ; et, mû par sa prudence de paysan, n’osant approcher
du coffre éventré, il alla jusqu’à la ferme voisine annoncer
l’accident.



On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux
corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le
front ouvert et toute la face écrasée. La mâchoire de la femme
pendait, détachée dans un choc ; et leurs membres cassés
étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.



On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner
longuement sur les causes de ce malheur.



— « Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une
femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment
réfugiés là dedans pour se mettre à l’abri d’une bourrasque, et que
le vent furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. Et il
expliquait que lui-même allait s’y cacher quand il avait vu les
chevaux attachés aux brancards, et compris par là que la place
était occupée.



Il ajouta d’un air satisfait : — « Sans ça, c’est moi
qu’j’y passais. » Une voix dit : — « Ça aurait-il
pas mieux valu ? » Alors le bonhomme se mit dans une
colère terrible : — « Pourquoi qu’ça aurait mieux
valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches !
Guettez-les, à c’t’heure... » Et, tremblant, déguenillé,
ruisselant d’eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses longs cheveux
coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout
de son bâton crochu ; et il déclara : « J’sommes
tous égaux, là devant. »



Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d’un
œil inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on délibéra
sur ce qu’on ferait ; et il fut décidé, dans l’espoir d’une
récompense, que les corps seraient reportés aux châteaux. On attela
donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. Les uns
voulaient simplement garnir de paille le fond des voitures ;
les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par convenance.



La femme qui avait déjà parlé cria : — « Mais y s’ront
pleins d’sang ces matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau de
javelle. »



Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : — « Y
les payeront donc. Plus qu’ça vaudra, plus qu’ça sera cher. »
L’argument fut décisif.



Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts,
partirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, secouant et
ballottant à chaque cahot des grandes ornières ces restes d’êtres
qui s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient plus.



Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure descente,
s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers la pluie
et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures,
coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies ; et
il était rentré chez lui à la tombée du jour, sans savoir comment.



Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent que les
deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien
ayant suivi l’autre.



Alors M. de Fourville chancela ; et, d’une voix
entrecoupée : — « Il leur sera arrivé quelque accident
par ce temps affreux. Que tout le monde se mette à leur
recherche. »



Il repartit lui-même ; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se
cacha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir
morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à jamais,
celle qu’il aimait encore d’une passion sauvage.



Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque
chose d’étrange.



Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, oui,
c’était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur
place, une peur horrible de savoir, une épouvante de la
vérité ; et il ne remuait plus, blotti comme un lièvre,
tressaillant au moindre bruit.



Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne
sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée de
la voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle horreur,
qu’il craignit soudain d’être découvert dans sa cachette et forcé
de rentrer pour assister à cette agonie, et qu’il s’enfuit encore
jusqu’au milieu du bois. Alors, tout à coup, il réfléchit qu’elle
avait peut-être besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.



Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria :
« Eh bien ? » L’homme n’osait pas répondre. Alors,
M. de Fourville hurlant presque : — « Est-elle
morte ? » Et le serviteur balbutia : — « Oui,
Monsieur le comte. »



Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans
son sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta d’un pas
ferme les marches de son grand perron.



L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin l’aperçut,
vit le matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et comprit tout.
Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans connaissance.



Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant : —
« Tu sais ?... » Elle murmura : — « Oui,
père. » Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant
elle souffrait.



Le soir même elle accoucha d’un enfant mort ; d’une fille.



Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle n’en sut
rien. Elle s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux que tante
Lison était revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la
hantaient, elle cherchait obstinément à se rappeler depuis quand la
vieille fille était repartie des Peuples, à quelle époque, dans
quelles circonstances. Elle n’y pouvait parvenir, même en ses
heures de lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait vue après la
mort de petite mère.





XI





Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si
pâle qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu à peu
elle se ranima. Petit père et tante Lison ne la quittaient plus,
installés tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse
une sorte de maladie nerveuse ; le moindre bruit la faisait
défaillir, et elle tombait en de longues syncopes provoquées par
les causes les plus insignifiantes.



Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que
lui importait ? N’en savait-elle pas assez ? Tout le
monde croyait à un accident, mais elle ne s’y trompait pas ;
et elle gardait en son cœur ce secret qui la torturait : la
connaissance de l’adultère, et la vision de cette brusque et
terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.



Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souvenirs
attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui
avait autrefois données son mari. Elle tressaillait à tout moment à
des réveils inattendus de sa mémoire ; et elle le revoyait tel
qu’il avait été en ses jours de fiançailles, et tel aussi qu’elle
l’avait chéri en ses seules heures de passions écloses sous le
grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les
duretés disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s’atténuaient
maintenant dans l’éloignement grandissant du tombeau fermé. Et
Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet
homme qui l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances
passées pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis le temps
marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrèrent
d’oubli, comme d’une poussière accumulée, toutes ses réminiscences
et ses douleurs ; et elle se donna tout entière à son fils.



Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis autour de
lui ; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se
déclara même entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant
nerveusement les grands baisers donnés au baron après les séances
de cheval sur un genou. Et tante Lison négligée par lui comme elle
l’avait toujours été par tout le monde, traitée parfois en bonne
par ce maître qui ne parlait guère encore, s’en allait pleurer dans
sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par
elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait pour sa mère
et son grand-père.



Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent dans la
préoccupation incessante de l’enfant. Au commencement du troisième
hiver on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au printemps ;
et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans l’ancienne
maison abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si grave qu’on
craignit une pleurésie ; et les trois parents éperdus
déclarèrent qu’il ne pouvait se passer de l’air des Peuples. On l’y
ramena dès qu’il fut guéri.



Alors commença une série d’années monotones et douces.



Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre, tantôt
dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils s’extasiaient sur
ses bégayements, sur ses expressions drôles, sur ses gestes.



Sa mère l’appelant Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler ce
mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires
interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait
plus autrement.



Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des
trois parents que le baron appelait « ses trois mères »
était de mesurer sa taille.



On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de
petits traits au canif indiquant de mois en mois les progrès de sa
croissance. Cette échelle, baptisée « échelle de
Poulet », tenait une place considérable dans l’existence de
tout le monde.



Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la
famille, le chien « Massacre », négligé par Jeanne
préoccupée uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans
un vieux baril devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours à la
chaîne.



Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour aller
l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien
fit fête à l’enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors
Massacre fut lâché et installé dans la maison.



Il devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les instants. Ils se
roulaient ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis
bientôt Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne
consentait plus à le quitter. Jeanne se désolait parfois à cause
des puces ; et tante Lison en voulait au chien de prendre une
si grosse part de l’affection du petit, de l’affection volée par
cette bête, lui semblait-il, de l’affection qu’elle aurait tant
désirée.



De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les
Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls régulièrement
la solitude du vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la
chienne et les soupçons que lui avaient inspirés le prêtre lors de
la mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait plus à
l’église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils
ministres.



L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des allusions
directes le château hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit d’Éternelle
Révolte, l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit d’Iniquité,
l’Esprit de Corruption et d’Impureté. Il désignait ainsi le baron.



Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il allait le
long des champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les
paysans ne s’arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient
point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il
avait chassé le démon d’une femme possédée. Il connaissait,
disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui
n’étaient, selon lui, que des espèces de farces de Satan. Il
imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui
portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il
faisait retrouver les objets perdus. Son esprit étroit et fanatique
s’adonnait avec passion à l’étude des livres religieux contenant
l’histoire des apparitions du Diable sur la terre, les diverses
manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et variées,
toutes les ressources qu’il avait, et les tours ordinaires de ses
ruses. Et comme il se croyait appelé particulièrement à combattre
cette Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les
formules d’exorcismes indiquées dans les manuels ecclésiastiques.



Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin
Esprit ; et la phrase latine revenait à tout moment sur ses
lèvres : Sicut leo rugiens circuit
quœrens quem devoret.



Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses
confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des campagnes, pour qui
Béelzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de manifestations de cette puissance
du mal, en arrivent à confondre la religion avec la magie,
considéraient l’abbé Tolbiac comme un peu sorcier ; et ils le
respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient
que pour l’inattaquable austérité de sa vie.



Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.



Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne
comprenait point, en son âme craintive de vieille fille, qu’on
n’allât pas à l’église. Elle était pieuse sans doute, sans doute
elle se confessait et communiait ; mais personne ne le savait,
ne cherchait à le savoir.



Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui
parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près quand elle
lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du
monde ; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer,
beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois : —
« Où qu’il est, tante ? » Alors elle montrait le
ciel avec son doigt : — « Là-haut, Poulet, mais il ne
faut pas le dire. » Elle avait peur du baron.



Mais un jour Poulet lui déclara : — « Le bon Dieu, il est
partout, mais il est pas dans l’église. » Il avait parlé à son
grand-père des révélations mystérieuses de tante.



L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir quarante.
Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais
il ne savait pas grand’chose. Les leçons l’ennuyant, il les
interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le
retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitôt
arrivait, disant : — « Laisse-le donc jouer maintenant.
Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune. » Pour elle il
avait toujours six mois ou un an. C’est à peine si elle se rendait
compte qu’il marchait, courait, parlait comme un petit homme ;
et elle vivait dans une peur constante qu’il ne tombât, qu’il n’eût
froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne mangeât trop pour
son estomac, ou trop peu pour sa croissance.



Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit : celle
de la première communion.



Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne
pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse
et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les
façons, invoquant mille raisons, et, avant tout, l’opinion des gens
qu’ils voyaient. La mère, troublée, indécise, hésitait, affirmant
qu’on pouvait attendre encore.



Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la comtesse
de Briseville, cette dame lui demanda par hasard :
« C’est cette année sans doute que votre Paul va faire sa
première communion. » Et Jeanne, prise au dépourvu,
répondit : « Oui, Madame. » Ce simple mot la décida
et, sans en rien confier à son père, elle pria Lise de conduire
l’enfant au catéchisme.



Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir
avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère affolée
l’interrogea, et elle apprit que le curé l’avait envoyé attendre la
fin de la leçon à la porte de l’église dans le courant d’air du
porche, parce qu’il s’était mal tenu.



Elle le garda donc chez elle, et lui fit apprendre elle-même cet
alphabet de la religion. Mais l’abbé Tolbiac, malgré les
supplications de Lison, refusa de l’admettre parmi les communiants,
comme étant insuffisamment instruit.



Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron exaspéré jura que
l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce
symbole puéril de la transsubstantiation, pour être un honnête
homme ; et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais
non pas en catholique pratiquant, et qu’à sa majorité il
demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.



Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux
Briseville, n’en reçut point en retour. Elle s’étonna, connaissant
la méticuleuse politesse de ses voisins ; mais la marquise de
Coutelier lui révéla avec hauteur la raison de cette abstention.



Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien
authentique, et par sa fortune considérable, comme une sorte de
reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie
reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou cassante selon
les occasions, admonestait, redressait, félicitait à tout propos.
Jeanne donc s’étant présentée chez elle, cette dame, après quelques
paroles glaciales, prononça d’un ton sec : — « La société
se divise en deux classes : les gens qui croient à Dieu et
ceux qui n’y croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont nos
amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous. »



Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : — « Mais ne peut-on
croire à Dieu sans fréquenter les églises ? »



La marquise répondit : — « Non, Madame ; les fidèles
vont prier Dieu dans son église comme on va trouver les hommes en
leurs demeures. »



Jeanne blessée reprit : — « Dieu est partout, Madame.
Quant à moi, qui crois du fond du cœur à sa bonté, je ne le sens
plus présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et
moi. »



La marquise se leva : — « Le prêtre porte le drapeau de
l’Église, Madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre
lui, et contre nous. »



Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : — « Vous
croyez, Madame, au Dieu d’un parti. Moi je crois au Dieu des
honnêtes gens. »



Elle salua et sortit.



Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point fait
faire à Poulet sa première communion. Ils n’allaient point aux
offices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les
recevaient qu’à Pâques selon les prescriptions formelles de
l’Église ; mais pour les mioches, c’était autre chose ;
et tous auraient reculé devant l’audace d’élever un enfant hors de
cette loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion.



Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme de toutes
ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette
universelle peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de
tous les cœurs, et parée, quand elle se montre, de tant de masques
respectables.



Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin.
La mère n’avait plus qu’une recommandation : « Surtout ne
le fatigue pas ; » et elle rôdait, inquiète, près de la
chambre aux leçons, petit père lui en ayant interdit l’entrée parce
qu’elle interrompait à tout instant l’enseignement pour
demander : « Tu n’as pas froid aux pieds,
Poulet ? » Ou bien : « Tu n’as pas mal à la
tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître :
« Ne le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la
gorge. »



Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère et
tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de la
terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au
printemps, semaient des graines dont l’éclosion et la poussée les
passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour
faire des bouquets.



Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades.
Il dirigeait quatre grands carrés du potager où il élevait avec un
soin extrême Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin,
Royales, toutes les espèces connues de ces feuilles comestibles. Il
bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux mères
qu’il faisait travailler comme des femmes de journée. On les voyait
pendant des heures entières à genoux dans les plates-bandes,
maculant leurs robes et leurs mains, occupées à introduire la
racine des jeunes plantes en des trous qu’elles creusaient d’un
seul doigt piqué d’aplomb dans la terre.



Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et l’échelle
du salon marquait un mètre cinquante-huit, mais il restait enfant
d’esprit, ignorant, niais, étouffé entre ces deux jupes et ce vieil
homme aimable qui n’était plus du siècle.



Un soir enfin le baron parla du collège ; et Jeanne aussitôt
se mit à sangloter. Tante Lison effarée se tenait dans un coin
sombre.



La mère répondait : — « Qu’a-t-il besoin de tant savoir.
Nous en ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il
cultivera ses terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et
vieillira heureux dans cette maison où nous avons vécu avant lui,
où nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? »



Mais le baron hochait la tête. — « Que répondras-tu s’il vient
te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans : — Je ne suis rien, je
ne sais rien par ta faute, par la faute de ton égoïsme maternel. Je
me sens incapable de travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant
je n’étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste à
mourir, à laquelle ta tendresse imprévoyante m’a condamné. »



Elle pleurait toujours, implorant son fils. — « Dis, Poulet,
tu ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce
pas ?



Et le grand enfant surpris promettait : — « Non, maman.



— Tu me le jures ?



— Oui, maman.



— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?



— Oui, maman. »



Alors le baron parla ferme et haut : — « Jeanne, tu n’as
pas le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lâche
et presque criminel ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur
particulier. »



Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots
précipités, et elle balbutiait dans ses larmes : — « J’ai
été si malheureuse... si malheureuse ! Maintenant que je suis
tranquille avec lui, on me l’enlève... Qu’est-ce que je
deviendrai... toute seule... à présent ?... »



Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans ses
bras. — « Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit
brusquement par le cou, l’embrassa avec violence, puis, toute
suffoquée encore, elle articula au milieu d’étranglements : —
« Oui. Tu as raison... peut-être... petit père. J’étais folle,
mais j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au
collège. »



Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, à
son tour, se mit à larmoyer.



Alors ses trois mères l’embrassant, le câlinant, l’encouragèrent.
Et lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le cœur serré et tous
pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui s’était contenu.



Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme au collège
du Havre ; et il eut, pendant tout l’été, plus de gâteries que
jamais.



Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle
prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage de
dix ans ; puis, un matin d’octobre, après une nuit sans
sommeil, les deux femmes et le baron montèrent avec lui dans la
calèche qui partit au trot des deux chevaux.



On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et
sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le
jour à ranger les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne
contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, elle alla trouver
le proviseur pour en obtenir un second. L’économe fut appelé ;
il représenta que tant de linge et d’effets ne feraient que gêner
sans servir jamais ; et il refusa, au nom du règlement, de
céder une autre commode. La mère désolée se résolut alors à louer
une chambre dans un petit hôtel voisin en recommandant à l’hôtelier
d’aller lui-même porter à Poulet tout ce dont il aurait besoin, au
premier appel de l’enfant.



Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les
navires.



Le triste soir tomba sur la ville qui s’illumina peu à peu. On
entra pour dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait
faim ; et ils se regardaient d’un œil humide pendant que les
plats défilaient devant eux et s’en retournaient presque pleins.



Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des enfants de
toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits par leurs
familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait
un bruit de larmes dans la grande cour à peine éclairée.



Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait
derrière, oubliée tout à fait et la figure dans son mouchoir. Mais
le baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa
fille. La calèche attendait devant la porte ; ils montèrent
dedans tous trois et s’en retournèrent dans la nuit vers les
Peuples.



Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre.



Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle fit
atteler le phaéton et partit pour le Havre. Poulet semblait avoir
déjà pris son parti de la séparation. Pour la première fois de sa
vie il avait des camarades ; et le désir de jouer le faisait
frémir sur sa chaise au parloir.



Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les
sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les
récréations, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force
ni le courage de s’éloigner du collège. Le proviseur la fit prier
de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle
ne tint pas compte de cette recommandation.



Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de
jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en le troublant
sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron
fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée à vue aux Peuples,
comme une prisonnière.



Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son enfant.



Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rôder
par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des
jours entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois elle restait
assise durant tout un après-midi à regarder la mer du haut de la
falaise ; parfois, elle descendait jusqu’à Yport à travers le
bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la
poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin, le temps où
elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves.



Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils
avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en
mois ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son
père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait
point, restée fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air
d’une sœur aînée.



Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La
troisième alla tant bien que mal ; mais il fallut recommencer
la seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu’il
atteignait vingt ans.



Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà
touffus et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant qui
venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis
longtemps des leçons d’équitation, il louait simplement un cheval
et faisait la route en deux heures.



Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le
baron qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu’un petit
vieux, les mains rejointes derrière son dos comme pour s’empêcher
de tomber sur le nez.



Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant parfois
sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas encore le
cavalier. Dès qu’il apparaissait comme un point noir sur la ligne
blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs ; et il
mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce qui
faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et s’exalter le grand-père
qui criait « Bravo » dans un enthousiasme d’impotent.



Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait
toujours comme un marmot, lui demandant encore : « Tu
n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se
promenait devant le perron, après déjeuner, en fumant une
cigarette, elle ouvrait la fenêtre pour lui crier : « Ne
sors pas nu-tête, je t’en supplie, tu vas attraper un rhume de
cerveau. »



Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval dans la
nuit : « Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet,
sois prudent, pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s’il
t’arrivait quelque chose. »



Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de Paul
annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis
avaient organisé une partie de plaisir à laquelle il était invité.



Elle fut torturée d’angoisses pendant toute la journée du dimanche
comme sous la menace d’un malheur ; puis, le jeudi, n’y tenant
plus, elle partit pour le Havre.



Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. Il
semblait animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain il lui
dit, comme une chose toute naturelle : — « Sais-tu,
maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je n’irai pas encore aux
Peuples dimanche prochain, parce que nous recommençons notre
fête. »



Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé qu’il
partait pour le nouveau monde ; puis, quand elle put enfin
parler : — Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se
passe-t-il ? » Il se mit à rire et l’embrassa : —
« Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis,
c’est de mon âge. »



Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut toute
seule dans la voiture, des idées singulières l’assaillirent. Elle
ne l’avait plus reconnu, son Poulet, son petit Poulet de jadis.
Pour la première fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il
n’était plus à elle, qu’il allait vivre de son côté sans s’occuper
des vieux. Il lui semblait qu’en un jour il s’était transformé.
Quoi ! c’était son fils, son pauvre petit enfant qui lui
faisait autrefois repiquer des salades, ce fort garçon barbu dont
la volonté s’affirmait !



Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en
temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir au plus vite,
cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’effrayait, et le
baron sans cesse la consolait répétant : « Laisse-le
faire ; il a vingt ans, ce garçon. »



Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en français
d’Allemagne : — « Matame la vicomtesse. » Et, après
beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille
sordide en déclarant : — « Ché un bétit bapier bour
fous ; » et il tendit, en le dépliant, un morceau de
papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et
demanda : — « Qu’est-ce que cela veut dire ? »



L’homme, obséquieux, expliqua : — « Ché fé fous tire.
Votre fils il afé pesoin d’un peu d’archent, et comme ché safais
que fous êtes une ponne mère, che lui prêté quelque betite chose
bour son pesoin. »



Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé à
moi ? » Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait
d’une dette de jeu devant être payée le lendemain avant midi, que
Paul n’étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prêté
et que son « honneur était gombromise » sans le
« bétit service obligeant » qu’il avait rendu à ce jeune
homme.



Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant
l’émotion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier : —
« Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ? »



Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : — « Si che
fous chêne, che refiendrai. » Elle remua la tête pour dire
non. Il sonna ; et ils attendirent, muets, l’un en face de
l’autre.



Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation.
Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant
à l’homme entre les yeux : — « Surtout ne revenez
pas. » L’autre remercia, salua, et disparut.



Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour le Havre ;
mais, en arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois Paul
n’y était point venu. Le principal avait reçu quatre lettres
signées de Jeanne pour annoncer un malaise de son élève, et ensuite
pour donner des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée d’un
certificat de médecin ; le tout faux, naturellement. Ils
furent atterrés, et ils restaient là, se regardant.



Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police.
Les deux parents couchèrent à l’hôtel.



Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue
de la ville. Son grand-père et sa mère l’emmenèrent aux Peuples
sans qu’un mot fût échangé entre eux tout le long de la route.
Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regardait la
campagne d’un air indifférent.



En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il
avait fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne
s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il serait bientôt
majeur.



Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la
douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on
le gâtait. C’était au printemps ; on lui loua un bateau à
Yport, malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût faire à son
gré des promenades en mer.



On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au
Havre.



Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron
s’inquiétait de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la pensée
d’une séparation, se demandait cependant ce qu’on allait faire de
lui.



Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque
avec deux matelots. Sa mère éperdue descendit nu-tête jusqu’à
Yport, dans la nuit.



Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de
l’embarcation.



Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balançant.
Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’était fait conduire au Havre.



La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille
qui l’avait caché une première fois avait aussi disparu, sans
laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la
chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette
créature qui paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d’un
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires,
disait-elle.



Et les trois habitants du château vécurent silencieux et sombres
dans l’enfer morne des tortures morales. Les cheveux de Jeanne,
gris déjà, étaient devenus blancs. Elle se demandait naïvement
pourquoi la destinée la frappait ainsi.



Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : — « Madame, la
main de Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre
enfant ; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à une
prostituée. N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du
Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-être vous
pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je
suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure
quand vous y viendrez frapper. »



Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C’était
vrai, peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les
incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience.



Dieu pouvait-il être vindicatif et jaloux comme les hommes ?
mais s’il ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait,
personne ne l’adorerait plus. Pour se faire mieux connaître à nous,
sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres
sentiments. Et le doute lâche, qui pousse aux églises les
hésitants, les troublés, entrant en elle, elle courut furtivement,
un soir, à la nuit tombante, jusqu’au presbytère, et,
s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita l’absolution.



Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses
grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron : —
« Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de la Divine
Mansuétude. »



Elle reçut en effet, deux jours plus tard, une lettre de son
fils ; et elle la considéra, dans l’affolement de sa peine,
comme le début des soulagements promis par l’abbé.



— « Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à Londres,
en bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus
un sou et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui
m’accompagne et que j’aime de toute mon âme a dépensé tout ce
qu’elle avait pour ne pas me quitter : cinq mille
francs ; et tu comprends que je suis engagé d’honneur à lui
rendre cette somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de
m’avancer une quinzaine de mille francs sur l’héritage de papa,
puisque je vais être bientôt majeur ; tu me tireras d’un grand
embarras.



« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi
que grand-père et tante Lison. J’espère te revoir bientôt.



« Ton fils,



« Vicomte Paul DE LAMARE. »





Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea
point qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait puisqu’il
n’en avait plus. Qu’importait l’argent ! Il lui avait
écrit !



Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante
Lison fut appelée ; et on relut, mot à mot, ce papier qui
parlait de lui. On en discuta chaque terme.



Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte
d’enivrement d’espoir, défendait Paul : — « Il reviendra,
il va revenir puisqu’il écrit. »



Le baron, plus calme, prononça : — « C’est égal, il nous
a quittés pour cette créature. Il l’aime donc mieux que nous,
puisqu’il n’a pas hésité. »



Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de
Jeanne ; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre
cette maîtresse qui lui volait son fils ; une haine
inapaisable, sauvage, une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute
sa pensée avait été pour Paul. A peine songeait-elle qu’une
drôlesse était la cause de ses égarements. Mais soudain cette
réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa
puissance fatale ; et elle sentit qu’entre cette femme et elle
une lutte commençait acharnée, et elle sentait aussi qu’elle
aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l’autre.



Et toute sa joie s’écroula.



Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de
nouvelles pendant cinq mois.



Puis un homme d’affaires se présenta pour régler les détails de la
succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans
discuter, abandonnant même l’usufruit qui revenait à la mère. Et,
rentré à Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit
alors quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en style
concis et terminant par de froides protestations de
tendresse : — « Je travaille, affirmait-il ; j’ai
trouvé une position à la Bourse. J’espère aller vous embrasser
quelque jour aux Peuples, mes chers parents. »



Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence
signifiait plus que s’il eût parlé d’elle durant quatre pages.
Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme embusquée,
implacable, l’ennemie éternelle des mères, la fille.



Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour
sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à
Paris ? A quoi bon ?



Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa passion. Il
nous reviendra tout seul. »



Et leur vie était lamentable.



Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se cachant du
baron.



Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un matin, une
lettre désespérée les terrifia.



« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai
plus qu’à me brûler la cervelle si tu ne viens pas à mon secours.
Une spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de
succès vient d’échouer ; et je dois quatre-vingt-cinq mille
francs. C’est le déshonneur si je ne paye pas, la ruine,
l’impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le
répète, je me brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à cette
honte. Je l’aurais peut-être fait déjà sans les encouragements
d’une femme dont je ne te parle jamais et qui est ma
Providence.



« Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman ; c’est
peut-être pour toujours. Adieu.



« PAUL. »





Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre donnaient
des explications détaillées sur le désastre.



Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il
partit pour le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua
des terres pour se procurer l’argent qui fut envoyé à Paul.



Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements
enthousiastes et de tendresses passionnées, annonçant sa venue
immédiate pour embrasser ses chers parents.



Il ne vint pas.



Une année entière s’écoula.



Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et
de tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il était
à Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots à vapeur,
sous la raison sociale « PAUL DELAMARE ET Cie ». Il écrivait : « C’est la
fortune assurée pour moi, peut-être la richesse. Et je ne risque
rien. Vous voyez d’ici tous les avantages. Quand je vous reverrai,
j’aurai une belle position dans le monde. Il n’y a que les affaires
pour se tirer d’embarras aujourd’hui. »



Trois mois plus tard la compagnie de paquebots était mise en
faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les
écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura
plusieurs heures ; puis elle prit le lit.



Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des hommes
d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le déficit de
la société Delamare était de deux cent
trente-cinq mille francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le
château des Peuples et les deux fermes y attenantes furent grevés
pour une grosse somme.



Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le cabinet
d’un homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé d’une
attaque d’apoplexie.



Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était
mort.



Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était
plutôt de l’engourdissement que du désespoir.



L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, malgré les
supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré à la
nuit tombante, sans cérémonie aucune.



Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de sa
faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour
s’excuser de n’être point venu, ayant appris trop tard le malheur.
— « D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma
chère maman, je rentre en France, et je t’embrasserai
bientôt. »



Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle semblait ne
plus rien comprendre.



Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de soixante-huit
ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ;
et elle expira doucement en balbutiant : « Ma pauvre
petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait pitié de
toi. »



Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le cercueil,
et, comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de mourir aussi,
de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la
saisit dans ses bras et l’emporta comme elle eût fait d’un petit
enfant.



En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au
chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans résistance
par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et
autorité ; et elle tomba dans un sommeil d’épuisement,
accablée de fatigue et de souffrance.



Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur
la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette
femme ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait,
s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses
traits sous la lueur tremblotante de la mèche flottant sur l’huile
dans un verre de cuisine.



Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais
quand ? Mais où ? La femme dormait paisiblement, la tête
inclinée sur l’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait
avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée,
carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux côtés du
siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément
dans ce trouble d’esprit du réveil après le sommeil fiévreux qui
suit les grands malheurs.



Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois ?
Était-ce récemment ? Elle n’en savait rien, et cette obsession
l’agitait, l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus
près la dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des pieds.
C’était la femme qui l’avait relevée au cimetière, puis couchée.
Elle se rappelait cela confusément.



Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa
vie ? Ou bien la croyait-elle reconnaître seulement dans le
souvenir obscur de la dernière journée ? Et puis comment
était-elle là, dans sa chambre ? Pourquoi ?



La femme souleva ses paupières, aperçut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs
poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela : « —
Comment ! vous v’là d’bout ! Vous allez attraper du mal à
c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher ! »



Jeanne demanda : — « Qui êtes-vous ? »



Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de nouveau, et
la reporta sur son lit avec la force d’un homme. Et comme elle la
reposait doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur
Jeanne, elle se mit à pleurer en l’embrassant éperdument sur les
joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de
ses larmes, et balbutiant : — « Ma pauvre maîtresse,
mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me reconnaissez donc
point ? »



Et Jeanne s’écria : — « Rosalie, ma fille. » Et, lui
jetant les deux bras au cou, elle l’étreignit en la baisant ;
et elles sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant
leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras.



Rosalie se calma la première : — « Allons, faut être
sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. » Et elle ramena les
couvertures, reborda le lit, replaça l’oreiller sous la tête de son
ancienne maîtresse qui continuait à suffoquer, toute vibrante de
vieux souvenirs surgis en son âme.



Elle finit par demander : — « Comment es-tu revenue, ma
pauvre fille ? »



Rosalie répondit : — « Pardi, est-ce que j’allais vous
laisser comme ça, toute seule, maintenant ! »



Jeanne reprit : — « Allume donc une bougie que je te
voie. » Et, quand la lumière fut apportée sur la table de
nuit, elles se considérèrent longtemps sans dire un mot. Puis
Jeanne tendant la main à sa vieille bonne murmura : —
« Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien
changée, sais-tu, mais pas tant que moi, encore. »



Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre et
fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche,
répondit : — « Ça c’est vrai que vous êtes changée,
madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v’là
vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues. »



Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin,
balbutia : — « As-tu été heureuse, au moins ? »



Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir
trop douloureux, bégayait : — « Mais... oui..., oui...,
Madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai été plus heureuse que
vous... pour sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours gâté le
cœur, c’est de n’être pas restée ici... » Puis elle se tut
brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans y songer. Mais
Jeanne reprit avec douceur : — « Que veux-tu, ma fille,
on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce
pas ? » Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle
continua : — « As-tu d’autres... d’autres enfants ?



— Non, Madame.



— Et, lui, ton... ton fils... qu’est-ce qu’il est devenu ? En
es-tu satisfaite ?



— Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il s’est
marié v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v’là
revenue avec vous. »



Jeanne, tremblant d’émotion, murmura : — « Alors tu ne me
quitteras plus, ma fille ? »



Et Rosalie, d’un ton brusque : — « Pour sûr, Madame, que
j’ai pris mes dispositions pour ça. »



Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps.



Jeanne malgré elle se remettait à comparer leurs existences, mais
sans amertume au cœur, résignée maintenant aux cruautés injustes du
sort. Elle dit : — « Ton mari, comment a-t-il été pour
toi ?



— Oh ! c’était un brave homme, Madame, et pas faignant, qui a
su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »



Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de
savoir : — « Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta
vie. Cela me fera du bien aujourd’hui. »



Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler
d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus détails
chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant parfois de
choses anciennes déjà qui lui rappelaient de bons moments passés,
haussant le ton peu à peu en fermière habituée à commander. Elle
finit par déclarer : — « Oh ! j’ai du bien au soleil
aujourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle se troubla encore
et reprit plus bas : — « C’est à vous que je dois ça tout
de même ; aussi vous savez que je n’veux pas de gages.
Ah ! mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous
n’voulez point, je m’en vas. »



Jeanne reprit : — « Tu ne prétends pourtant pas me servir
pour rien ?



— Ah ! mais que oui, Madame. De l’argent ! Vous me
donneriez de l’argent ! Mais j’en ai quasiment autant que
vous. Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos
gribouillis d’hypothèques et d’empruntages, et d’intérêts qui
n’sont pas payés et qui s’augmentent à chaque terme ?
Savez-vous ? non, n’est-ce pas ? Eh bien je vous promets
que vous n’avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix
mille, entendez-vous. Mais je vas vous régler tout ça, et vite
encore. »



Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant de ces
intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un vague
sourire attendri passait sur la figure de sa maîtresse, elle
s’écria révoltée : — « Il ne faut pas rire de ça, Madame,
parce que, sans argent, il n’y a plus que des manants. »



Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ;
puis elle prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée qui
l’obsédait : « Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance.
Tout a mal tourné pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma
vie. »



Mais Rosalie hocha la tête : — « Faut pas dire ça,
Madame, faut pas dire ça. Vous avez mal été mariée, v’là tout. On
n’se marie pas comme ça aussi, sans seulement connaître son
prétendu. »



Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux
vieilles amies.



Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses
et des gens du château. Jeanne résignée obéissait passivement.
Faible et traînant les jambes comme jadis petite mère, elle sortait
au bras de sa servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait,
la réconfortait avec des paroles brusques et tendres, la traitant
comme une enfant malade.



Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes dans
la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles.
La vieille bonne revint plusieurs fois sur les questions d’intérêts
en souffrance ; puis elle exigea qu’on lui livrât les papiers
que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui cachait par honte pour
son fils.



Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à
Fécamp pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’elle
connaissait.



Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s’assit à
son chevet, et brusquement : « Maintenant que vous v’là
couchée, Madame, nous allons causer. »



Et elle exposa la situation.



Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille
francs de rentes. Rien de plus.



Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens
bien que je ne ferai pas de vieux os ; j’en aurai toujours
assez. »



Mais Rosalie se fâcha : « Vous, Madame, c’est
possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien
alors ? »



Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui.
Je souffre trop quand j’y pense.



— Je veux vous en parler, au contraire, parce que vous n’êtes pas
brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bêtises ; eh
bien, il n’en fera pas toujours ; et puis il se mariera ;
il aura des enfants. Il faudra de l’argent pour les élever.
Écoutez-moi bien : Vous allez vendre les
Peuples !... »



Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit : « Vendre les
Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par
exemple ! »



Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les
vendrez, moi, Madame, parce qu’il le faut. »



Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.



Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à un
amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées à
Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque,
constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On
mettrait de côté treize cents francs par an pour les réparations et
l’entretien des biens ; il resterait donc sept mille francs
sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de
l’année ; et on en réserverait deux mille pour former une
caisse de prévoyance.



Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini. Et
puis c’est moi qui garderai la clef, vous entendez ; et quant
à M. Paul, il n’aura plus rien, mais rien ; il vous prendrait
jusqu’au dernier sou. »



Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :



— Mais s’il n’a pas de quoi manger ?



— Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura
toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait
fait toutes ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas donné un sou du
commencement ?



— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.



— Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en
faire ? Vous avez payé, c’est bien ; mais vous ne payerez
plus ; c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir,
Madame. »



Et elle s’en alla.



Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les
Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie
était attachée.



Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle
lui dit : « Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me
décider à m’éloigner d’ici. »



Mais la bonne se fâcha : « Faut que ça soit comme ça
pourtant, Madame. Le notaire va venir tantôt avec celui qui a envie
du château. Sans ça, dans quatre ans vous n’auriez plus un
radis. »



Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai
pas ; je ne pourrai jamais. »



Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui
demandait encore dix mille francs. Que faire ? Éperdue, elle
consulta Rosalie qui leva les bras : « Qu’est-ce que je
vous disais, Madame ? Ah ! vous auriez été propres tous
les deux si je n’étais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant
sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune homme :



« Mon cher fils, je ne puis plus rien
pour toi. Tu m’a ruinée ; je me vois même forcée de vendre les
Peuples. Mais n’oublie point que j’aurai toujours un abri quand tu
voudras te réfugier auprès de ta vieille mère que tu as fait bien
souffrir.



« JEANNE. »



Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de
sucre, elle les reçut elle-même et les invita à tout visiter en
détail.



Un mois plus tard elle signait le contrat de vente, et achetait en
même temps une petite maison bourgeoise sise auprès de Goderville,
sur la grand’route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.



Puis, jusqu’au soir, elle se promena toute seule dans l’allée de
petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant à
l’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes
ces choses si connues qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et
dans son âme, au bosquet, au talus devant la lande où elle s’était
si souvent assise, d’où elle avait vu courir vers la mer le comte
de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, à un vieil
orme sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent, à tout ce
jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants.



Rosalie la vint prendre par le bras pour la forcer à rentrer.



Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la
salua d’un ton amical comme s’il la connaissait de longtemps.
« Bonjour, madame Jeanne, ça va bien ? La mère m’a dit de
venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c’que vous
emporterez, vu que je ferai ça de temps en temps pour ne pas nuire
aux travaux de la terre. »



C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul.



Il lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et pourtant elle
aurait voulu embrasser ce garçon.



Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, s’il
ressemblait à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux
blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à
Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas trop,
mais il avait quelque chose de lui dans l’ensemble de la
physionomie.



Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ça tout de
suite, ça m’obligerait. »



Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à enlever,
sa nouvelle maison étant fort petite ; et elle le pria de
revenir au bout de la semaine.



Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction
triste dans sa vie morne et sans attentes.



Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui
rappelaient des événements, ces meubles amis qui font partie de
notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des
dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de nos
heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés à côté
de nous, dont l’étoffe est crevée par places et la doublure
déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est
effacée.



Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme
avant de prendre des déterminations capitales, revenant à tout
instant sur sa décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou
de quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne table à ouvrage.



Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ;
puis, quand elle s’était bien dit : « Oui, je prendrai
ceci ; » on descendait l’objet dans la salle à manger.



Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses
tapisseries, sa pendule, tout.



Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les
dessins dès sa petite enfance ; le renard et la cigogne, le
renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron
mélancolique.



Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu’elle allait
abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.



Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis
d’objets de toute nature, les uns brisés, les autres salis
seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu’ils
ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été remplacés. Elle
apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout à coup
sans qu’elle y eût songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux
petits objets insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté
d’elle, qu’elle avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui,
tout à coup, retrouvés là, dans ce grenier, à côté d’autres plus
anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers
temps de son arrivée, prenaient une importance soudaine de témoins
oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient l’effet de ces gens
qu’on a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés
et qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder
sans fin, à raconter toute leur âme qu’on ne soupçonnait pas.



Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se
disant : « Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de
Chine, un soir, quelques jours avant mon mariage. — Ah ! voici
la petite lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en
voulant ouvrir la barrière dont le bois était gonflé par la
pluie. »



Il y avait aussi là dedans beaucoup de choses qu’elle ne
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses
grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces choses
poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne
sait l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les
ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu
les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les
regardaient avec plaisir.



Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la
poussière accumulée ; et elle demeurait là au milieu de ces
vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits
carreaux de verre encastrés dans la toiture.



Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, cherchant
si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une
chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître et un tas
d’ustensiles de ménage hors de service.



Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et,
redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne indignée
refusait de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui
n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon, cette fois ;
et il fallut obéir.



Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq s’en vint
avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie
l’accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les
meubles aux places qu’ils devaient occuper.



Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du château,
saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans
d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les
grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux
flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d’une pièce à
l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle
sortit pour « dire adieu » à la mer.



C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait
peser sur le monde ; les flots tristes et jaunâtres
s’étendaient à perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la
falaise, roulant en sa tête des pensées torturantes. Puis, comme la
nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en
ses plus grands chagrins.



Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la nouvelle
maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de bâtiment
qui n’était seulement pas au bord d’une route.



Jeanne pleura toute la soirée.



Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers n’avaient
pour elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient, l’appelant
entre eux « la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans
doute parce qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa
sentimentalité maladive et grandissante, ses rêvasseries exaltées,
tout le désordre de sa pauvre âme secouée par le malheur.



La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie. Un
grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle n’avait
plus guère songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu à
un âge que ces animaux n’atteignent guère, il vivotait encore sur
un lit de paille, soigné par Ludivine qui ne l’oubliait pas. Elle
le prit dans ses bras, l’embrassa et l’emporta dans la maison. Gros
comme une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes écartées et
raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois qu’on donne aux
enfants.



Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l’ancienne
chambre de Julien, la sienne étant démeublée.



Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût
fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste
du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à
deux roues était attelée derrière, qui devait emporter la maîtresse
et la bonne.



Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à l’arrivée du
nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient chez des
parents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils avaient
des économies d’ailleurs. C’étaient maintenant de très vieux
serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait
depuis longtemps quitté la maison.



Vers huit heures la pluie se mit à tomber, une pluie fine et glacée
que chassait une légère brise de mer. Il fallut tendre des
couvertures sur la charrette. Les feuilles s’envolaient déjà des
arbres.



Sur la table de la cuisine des tasses de café au lait fumaient.
Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites gorgées, puis,
se levant : « Allons ! » dit-elle.



Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la
chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée :
« Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous
sommes parties de Rouen pour venir ici... »



Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine
et s’abattit sur le dos, sans connaissance.



Pendant plus d’une heure elle demeura comme morte ; puis elle
rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées d’un
débordement de larmes.



Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu’elle
ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres
crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la
prirent, l’enlevèrent, l’emportèrent, la déposèrent dans la
carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré ; et la
vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui
couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au-dessus de sa tête, elle cria : « Vite,
Denis, allons-nous-en. »



Le jeune homme grimpa près de sa mère, et, s’asseyant sur une seule
cuisse faute de place, il lança au grand trot son cheval dont
l’allure saccadée faisait sauter les deux femmes.



Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un marchant
de long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui semblait
guetter ce départ.



Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une main sa
soutane relevée par crainte de l’eau du chemin, et ses jambes
maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en d’énormes souliers
fangeux.



Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et
Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle
murmurait : « Manant, manant ! » puis,
saisissant la main de son fils : « Fiches-y donc un coup
de fouet. »



Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le prêtre, fit
tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa guimbarde lancée à
toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit
l’ecclésiastique des pieds à la tête.



Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing pendant
que le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir.



Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain
s’écria : « Massacre que nous avons oublié ! »



Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le
chien, tandis que Rosalie tenait les guides.



Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête
informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux femmes.





XIII





La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une petite maison
de briques bâtie au milieu d’un verger planté de poiriers en
quenouilles, sur le bord de la grand’route.



Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de
clématites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par
petits carrés à légumes que séparaient d’étroits chemins bordés
d’arbres fruitiers.



Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété,
qu’un champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de
cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches se
trouvaient distantes d’un kilomètre.



La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute
parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de
grands arbres enfermant la cour à pommiers.



Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le
lui permit pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser.



Le menuisier de Goderville était là, venu pour
l’installation ; et on commença tout de suite l’emménagement
des meubles apportés déjà, en attendant la dernière voiture qui ne
pouvait tarder.



Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et
de grands raisonnements.



Puis la charrette au bout d’une heure apparut à la barrière et il
fallut la décharger sous la pluie.



La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre,
pleine d’objets empilés au hasard ; et Jeanne harassée
s’endormit aussitôt qu’elle fut au lit.



Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant elle
se trouva accablée de besogne. Elle prit même un certain plaisir à
faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y
reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son
ancienne chambre furent tendues dans la salle à manger, qui servait
en même temps de salon ; et elle organisa avec un soin
particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée le
nom « d’appartement de Poulet ».



Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté du
grenier.



La petite maison arrangée avec soin était gentille : et Jeanne
s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui
manquât dont elle ne se rendait pas bien compte.



Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six
cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples et estimés par
un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un
frémissement de plaisir ; et, dès que l’homme fut parti, elle
s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus
vite pour faire tenir à Paul cette somme inespérée.



Mais, comme elle se hâtait sur la grand’route, elle rencontra
Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un soupçon sans
deviner tout de suite la vérité ; puis, quand elle l’eut
découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa
son panier par terre pour se fâcher tout à son aise.



Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa
maîtresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours
furieuse, elle se remit en marche vers la maison.



Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de
l’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs ;
mais sa ruse fut vite percée par la servante mise en
défiance ; et elle dut livrer le tout.



Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au
jeune homme.



Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m’as rendu un
grand service, ma chère maman, car nous étions dans une profonde
misère. »



Jeanne cependant ne s’accoutumait guère à Batteville ; il lui
semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois,
qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle
sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait
par les Trois-Mares, puis, une fois rentrée, se relevait, prise
d’une envie de ressortir comme si elle eût oublié d’aller là
justement où elle devait se rendre, où elle avait envie de se
promener.



Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprît la
raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint
inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle
dit, en s’asseyant pour dîner : « Oh ! comme j’ai
envie de voir la mer ! »



Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine
depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa
voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que chaque matin
elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour et
nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à aimer
comme une personne sans s’en douter.



Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il s’était
installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la
cuisine, sans qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là
tout le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en
temps avec un grognement sourd.



Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait vers
la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait
passé dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait,
s’asseyait sur son derrière devant le fourneau encore chaud, et,
dès que ses deux maîtresses étaient parties se coucher, il se
mettait à hurler.



Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et lamentable,
s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus
déchirant encore. On l’attacha devant la maison dans un baril. Il
hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et bien près
de mourir on le remit à la cuisine.



Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil
animal gémir et gratter sans cesse, cherchant à se reconnaître dans
cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était plus chez lui.



Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses
yeux éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent empêché de
se mouvoir, alors que tous les êtres vivent et s’agitent, il se
mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, comme s’il
n’eût plus osé vivre et remuer que dans les ténèbres, qui font tous
les êtres aveugles.



On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.



L’hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une
invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs aiguës
qui semblent tordre l’âme, mais une morne et lugubre tristesse.



Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait d’elle.
La grand’route devant sa porte se déroulait à droite et à gauche
presque toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au
trot, conduit par un homme à figure rouge dont la blouse, gonflée
au vent de la course, faisait une sorte de ballon bleu ;
parfois c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir de
loin deux paysans, l’homme et la femme, tout petits à l’horizon,
puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison,
rediminuant, redevenant gros comme deux insectes, là-bas, tout au
bout de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de vue, montant
et descendant selon les molles ondulations du sol.



Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe courte
passait tous les matins devant la barrière, conduisant deux vaches
maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle
revenait le soir, de la même allure endormie, faisant un pas toutes
les dix minutes derrière ses bêtes.



Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les Peuples.



Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, et
parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées
et finies, s’imaginait soutenir madame Adélaïde voyageant dans son
allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.



Elle pensait toujours à Paul, se demandant : « Que
fait-il ? Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi
quelquefois ? » En se promenant lentement dans les
chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa tête toutes
ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout
d’une jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui
avait ravi son fils. Cette haine seule la retenait, l’empêchait
d’agir, d’aller le chercher, de pénétrer chez lui. Il lui semblait
voir la maîtresse debout sur la porte et demandant :
« Que voulez-vous ici, Madame ? » Sa fierté de mère
se révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et un
orgueil hautain de femme toujours pure, sans défaillance et sans
tache, l’exaspérait de plus en plus contre toutes ces lâchetés de
l’homme asservi par les sales pratiques de l’amour charnel qui rend
lâches les cœurs eux-mêmes. L’humanité lui semblait immonde quand
elle songeait à tous les secrets malpropres des sens, aux caresses
qui avilissent, à tous les mystères devinés des accouplements
indissolubles.



Le printemps et l’été passèrent encore.



Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel
grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la
saisit, qu’elle se résolut à tenter un grand effort pour reprendre
son Poulet.



La passion du jeune homme devait être usée à présent.



Elle lui écrivit une lettre éplorée.



« Mon cher enfant, je viens te supplier
de revenir auprès de moi. Songe donc que je suis vieille et malade,
toute seule, toute l’année, avec une bonne. J’habite maintenant une
petite maison auprès de la route. C’est bien triste. Mais si tu
étais là, tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je
ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais comme
j’ai été malheureuse et combien j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu
étais ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour et tu me
manques, et tu m’as abandonnée !



« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser,
reviens auprès de ta vieille mère qui te tend des bras désespérés.



« JEANNE. »



Il répondit quelques jours plus tard.



« Ma chère maman, je ne demanderais pas
mieux que d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi
quelque argent et je viendrai. J’avais du reste l’intention d’aller
te trouver pour te parler d’un projet qui me permettrait de faire
ce que tu me demandes.



« Le désintéressement et l’affection de
celle qui a été ma compagne dans les vilains jours que je traverse
demeurent sans limites à mon égard. Il n’est pas possible que je
reste plus longtemps sans reconnaître publiquement son amour et son
dévoûment si fidèles. Elle a du reste de très bonnes manières que
tu pourras apprécier. Et elle est très instruite, elle lit
beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a toujours
été pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma
reconnaissance. Je viens donc te demander l’autorisation de
l’épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions
tous ensemble dans ta nouvelle maison.



« Si tu la connaissais, tu m’accorderais
tout de suite ton consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite,
et très distinguée. Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi,
je ne pourrais pas vivre sans elle.



« J’attends ta réponse avec impatience,
ma chère maman, et nous t’embrassons de tout cœur.



« Ton fils,



« Vicomte PAUL DE LAMARE. »



Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les
genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu
son fils, qui ne l’avait pas laissé venir une seule fois, attendant
son heure, l’heure où la vieille mère désespérée, ne pouvant plus
résister au désir d’étreindre son enfant, faiblirait, accorderait
tout.



Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour
cette créature déchirait son cœur. Elle répétait : « Il
ne m’aime pas. Il ne m’aime pas. »



Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut l’épouser
maintenant. »



La bonne eut un sursaut : « Oh ! Madame, vous ne
permettrez pas ça. M. Paul ne va pas ramasser cette traînée.



Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ça,
jamais, ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le
trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux
l’emportera. »



Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrivée, et
pour le voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.



Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie
commença à empiler dans une vieille malle le linge et les effets de
sa maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de
campagne, elle s’écria : « Vous n’avez seulement rien à
vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai pas d’aller comme ça.
Vous feriez honte à tout le monde ; et les dames de Paris vous
regarderaient comme une servante. »



Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble à
Goderville pour choisir une étoffe à carreaux verts, qui fut
confiée à la couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez le
notaire, Me Roussel, qui faisait chaque année un voyage d’une
quinzaine dans la capitale, afin d’obtenir des renseignements. Car
Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas revu Paris.



Il fit des recommandations nombreuses sur la manière d’éviter les
voitures, sur les procédés pour n’être pas volé, conseillant de
coudre l’argent dans la doublure des vêtements et de ne garder dans
la poche que l’indispensable ; il parla longuement des
restaurants à prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés
par des femmes ; et il indiqua l’Hôtel de Normandie où il
descendait lui-même, auprès de la gare du chemin de fer. On pouvait
s’y présenter de sa part.



Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout
fonctionnaient entre Paris et le Havre. Mais Jeanne, obsédée de
chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui
révolutionnaient tout le pays.



Cependant Paul ne répondait pas.



Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin
sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en
frémissant : « Vous n’avez rien pour moi, père
Malandain ? » Et l’homme répondait toujours de sa voix
enrouée par les intempéries des saisons : « Encore rien
c’te fois, ma bonne dame. »



C’était cette femme assurément qui empêchait Paul de
répondre !



Jeanne, alors, résolut de partir tout de suite. Elle voulait
prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour
ne pas augmenter les frais de voyage.



Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus de
trois cents francs : « S’il vous en faut d’autres, vous
m’écrirez donc, et j’irai chez le notaire pour qu’il vous fasse
parvenir ça. Si je vous en donne plus, c’est M. Paul qui
l’empochera. »



Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole de Denis
Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare, Rosalie
faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse.



Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des billets,
puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles
attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre
comment manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystère
qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.



Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles
aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un
bruit terrible, passa devant elles en traînant une longue chaîne de
petites maisons roulantes ; et, un employé ayant ouvert une
porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces
cases.



Rosalie, émue, criait :



« Au revoir, Madame ; bon voyage, à bientôt !



— Au revoir, ma fille. »



Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures
se remit à rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis avec une
rapidité effrayante.



Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs
dormaient adossés à deux coins.



Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les
villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie
nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n’était plus le sien,
celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.



Le soir venait lorsque le train entra dans Paris.



Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit
effarée, bousculée, inhabile à passer dans la foule remuante,
courant presque derrière l’homme, dans la crainte de le perdre de
vue.



Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa
d’annoncer :



— « Je vous suis recommandée par M. Roussel. »



La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son bureau,
demanda :



— « Qui ça, M. Roussel ? »



Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de
Goderville, qui descend chez vous tous les ans. »



La grosse dame déclara :



— « C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une
chambre ?



— Oui, Madame. »



Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier devant elle.



Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une petite table
et demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile de poulet.
Elle n’avait rien pris depuis l’aurore.



Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à mille
choses, se rappelant son passage en cette même ville au retour de
son voyage de noces, les premiers signes du caractère de Julien,
apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était jeune alors, et
confiante, et vaillante. Maintenant elle se sentait vieille,
embarrassée, craintive même, faible et troublée pour un rien. Quand
elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue
pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et n’osait point. Elle
allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se
coucha ; et souffla sa lumière.



Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue, et le trouble
du voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. Les
rumeurs du dehors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût dormir,
énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était habituée à
ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les
hommes, les bêtes et les plantes ; et elle sentait maintenant,
autour d’elle, toute une agitation mystérieuse. Des voix presque
insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans
les murs de l’hôtel. Parfois, un plancher craquait, une porte se
fermait, une sonnette tintait.



Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle commençait à
s’assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre
voisine ; Jeanne s’assit brusquement dans son lit ; puis
elle crut entendre un rire d’homme.



Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul
l’envahit ; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut.



Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre à
pied pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie. Il
faisait beau ; l’air froid piquait la chair ; des gens
pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite
possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle elle devait
tourner à droite, puis à gauche ; puis, arrivée sur une place,
il lui faudrait s’informer de nouveau. Elle ne trouva pas la place
et se renseigna auprès d’un boulanger qui lui donna des indications
différentes. Elle repartit, s’égara, erra, suivit d’autres
conseils, se perdit tout à fait.



Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se
décider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine. Alors elle
longea les quais.



Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage,
une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta devant la porte,
tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un pas.



Il était là, dans cette maison, Poulet.



Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin elle
entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en
tendant une pièce d’argent : — « Pourriez-vous monter
dire à M. Paul de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa mère,
l’attend en bas. »



Le portier répondit :



— « Il n’habite plus ici, Madame. »



Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :



— « Ah ! où... où demeure-t-il maintenant ?



— Je ne sais pas. »



Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura
quelque temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort violent,
elle reprit sa raison, et murmura :



— « Depuis quand est-il parti ? »



L’homme la renseigna abondamment. « Voilà quinze jours. Ils
sont partis comme ça, un soir, et pas revenus. Ils devaient partout
dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas
laissé leur adresse. »



Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on
lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée fixe
la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, et
réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.



— « Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?



— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer,
voilà.



— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.



— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient
pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant
qu’ils s’en aillent. »



C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment :
« Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le
chercher. Voilà dix francs pour vous. Si vous avez quelque nouvelle
ou quelque renseignement sur lui, apportez-les moi à l’hôtel de
Normandie, rue du Havre, et je vous payerai bien.



Il répondit : « Comptez sur moi, Madame. »



Et elle se sauva.



Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle se
hâtait comme pressée par une course importante ; elle filait
le long des murs, heurtée par des gens à paquets ; elle
traversait les rues sans regarder les voitures venir, injuriée par
les cochers ; elle trébuchait aux marches des trottoirs
auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant
elle, l’âme perdue.



Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si
fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps
apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des passants
s’arrêtaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait très
froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes la
portaient à peine tant elle était accablée et faible.



Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais
elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d’une
espèce de honte, d’une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin
qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde devant la
porte, regardait au dedans, voyait tous ces gens attablés et
mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant :
« J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas
davantage dans le suivant.



A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de
lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait
grand’soif, mais elle ne savait où aller boire et elle s’en passa.



Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin entouré
d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.



Comme le soleil et la marche l’avaient un peu réchauffée, elle
s’assit encore une heure ou deux.



Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait,
saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les
hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.



Jeanne effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, se leva
pour s’enfuir ; mais soudain la pensée lui vint, qu’elle
pourrait recontrer Paul en ce lieu ; elle se mit à errer en
épiant les visages, allant et revenant sans cesse, d’un bout à
l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide.



Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et se
la montraient. Elle s’en aperçut et se sauva, pensant que, sans
doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts
choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la
couturière de Goderville.



Elle n’osait même plus demander sa route aux passants. Elle s’y
hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel.



Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit,
sans remuer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un potage et d’un
peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte
machinalement, par habitude.



Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour qu’on
lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre ; on
s’en occuperait cependant.



Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer.
Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue,
plus misérable qu’au milieu des champs déserts.



Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme
l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le
lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas
l’œil de la nuit. Si c’était lui ? Oui c’était lui assurément,
bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails qu’on lui avait
donnés.



Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria :
« Entrez ! » prête à s’élancer, les bras ouverts. Un
inconnu se présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir
dérangée, et qu’il expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il
venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser
paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles
glissaient au coin des yeux.



Il avait appris sa venue par la concierge de la rue du Sauvage, et,
comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait à la
mère. Et il tendait un papier qu’elle prit sans songer à rien. Elle
lut un chiffre 90 francs, tira son argent et paya.



Elle ne sortit pas ce jour-là.



Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle donna tout
ce qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de francs ;
et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation.



Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa bonne,
ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les heures
interminables, n’ayant personne à qui dire un mot tendre, personne
qui connût sa misère. Elle allait au hasard, harcelée à présent par
un besoin de partir, de retourner là-bas, dans sa petite maison sur
le bord de la route solitaire.



Elle n’y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la
tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne
saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes
s’étaient enracinées.



Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs.
Rosalie disait :



« Madame Jeanne, revenez bien vite, car
je ne vous enverrai plus rien. Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai
le chercher quand nous aurons de ses nouvelles.



« Je vous salue. Votre servante,



« ROSALIE. »



Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et
qu’il faisait grand froid.





XIV





Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait
chaque matin à la même heure, regardait le temps par sa fenêtre,
puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.



Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur
la flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées et
suivant le triste défilé de ses misères. Les ténèbres peu à peu
envahissaient la petite pièce sans qu’elle eût fait d’autre
mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait
la lampe et s’écriait : « Allons, madame Jeanne, il faut
vous secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce soir. »



Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l’obsédaient et
torturée par des préoccupations insignifiantes ; les moindres
choses, dans sa tête malade, prenant une importance extrême.



Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée
par les premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là-bas
en Corse. Des paysages de cette île, oubliés depuis longtemps,
surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa
cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, tous les
petits faits, toutes les figures rencontrées là-bas ; la tête
du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois
entendre sa voix.



Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de Paul, alors
qu’il lui faisait repiquer des salades et qu’elle s’agenouillait
dans la terre grasse à côté de tante Lison, rivalisant de soins
toutes les deux pour plaire à l’enfant, luttant à celle qui ferait
reprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse et obtiendrait
le plus d’élèves.



Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, mon
petit Poulet, » comme si elle lui eût parlé ; et, sa
rêverie s’arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des
heures d’écrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui
le composaient. Elle les traçait lentement, devant le feu,
s’imaginant les voir, puis, croyant s’être trompée, elle
recommençait le P d’un bras tremblant de fatigue, s’efforçant de
dessiner le nom jusqu’au bout ; puis, quand elle avait fini,
elle recommençait.



A la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres mots,
s’énervant jusqu’à la folie.



Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose
changée de place l’irritait.



Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la
route ; mais Jeanne au bout de vingt minutes déclarait :
« Je n’en puis plus, ma fille, » et elle s’asseyait au
bord du fossé.



Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le
plus tard possible.



Depuis son enfance une seule habitude lui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitôt
après avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce
mélange d’une façon exagérée ; et la privation lui en aurait
été plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait,
chaque matin, l’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu
sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était posée sur la
table de nuit, elle se mettait sur son séant et la vidait vivement
d’une manière un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle
commençait à se vêtir.



Mais peu à peu elle s’habitua à rêvasser quelques secondes après
avoir reposé le bol dans son assiette ; puis elle s’étendit de
nouveau dans le lit ; puis elle prolongea de jour en jour
cette paresse jusqu’au moment où Rosalie revenait, furieuse, et
l’habillait presque de force.



Elle n’avait plus d’ailleurs une apparence de volonté et, chaque
fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait une
question, s’informait de son avis, elle répondait :
« Fais comme tu voudras, ma fille. »



Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance
obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste comme un
Oriental ; et l’habitude de voir s’évanouir ses rêves et
s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle hésitait des journées
entières avant d’accomplir la chose la plus simple, persuadée
qu’elle s’engagerait toujours dans la mauvaise voie et que cela
tournerait mal.



Elle répétait à tout moment : — « C’est moi qui n’ai pas
eu de chance dans la vie. » Alors Rosalie s’écriait : —
« Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler
pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les
jours à six heures du matin pour aller en journée ! Il y en a
bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles
deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. »



Jeanne répondait : — « Songe donc que je suis toute
seule, que mon fils m’a abandonnée. » Et Rosalie alors se
fâchait furieusement : — « En voilà une affaire ! Eh
bien ! et les enfants qui sont au service militaire ! et
ceux qui vont s’établir en Amérique. »



L’Amérique représentait pour elle un pays vague où l’on va faire
fortune et dont on ne revient jamais.



Elle continuait : — « Il y a toujours un moment où il
faut se séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas
faits pour rester ensemble. » — Et elle concluait d’un ton
féroce : — « Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il
était mort ? »



Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.



Un peu de force lui revint, quand l’air s’amollit aux premiers
jours du printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité qu’à
se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres.



Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque
objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux
calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de
certaines gens de campagne.



Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de son
passé, et elle demeura saisie d’une étrange et confuse émotion
devant ce tas de cartons carrés.



Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de
toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les
ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier,
celui qu’elle avait apporté aux Peuples.



Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le
matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent.
Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres
larmes de vieille en face de sa vie misérable étalée devant elle
sur cette table.



Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible,
incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour
ce qu’elle avait fait.



Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après l’autre,
ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de l’un ou
de l’autre, se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce
mois-là ? »



Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire,
et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, reconstituant
un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre tous les petits faits
qui avaient précédé ou suivi un événement important.



Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts de mémoire,
de volonté concentrée, à rétablir presque entièrement ses deux
premières années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui
revenant avec une facilité singulière et une sorte de relief.



Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un
brouillard, se mêler, enjamber l’une sur l’autre ; et elle
demeurait parfois un temps infini, la tête penchée vers un
calendrier, l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir même à se
rappeler si c’était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait être
retrouvé.



Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient,
comme les gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des jours
finis. Brusquement elle arrêtait sa chaise devant l’un d’eux, et
restait jusqu’à la nuit immobile à le regarder, enfoncée en ses
recherches.



Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la
chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par les
champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans les cours
s’épanouirent comme des boules roses et parfumèrent la plaine, une
grande agitation la saisit.



Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait
et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le
long des fermes, s’exaltant dans une sorte de fièvre de regret.



La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d’un rayon
de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau dans une
ornière où se mirait le bleu du ciel, la remuaient,
l’attendrissaient, la bouleversaient en lui redonnant des
sensations lointaines, comme l’écho de ses émotions de jeune fille,
quand elle rêvait par la campagne.



Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur et
cette griserie troublante des jours tièdes, quand elle attendait
l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l’avenir était
clos. Elle en jouissait encore dans son cœur ; mais elle en
souffrait en même temps, comme si la joie éternelle du monde
réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, son âme
accablée, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et
douloureux.



Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout
autour d’elle. Le soleil devait être un peu moins chaud que dans sa
jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins
verte ; et les fleurs, plus pâles et moins odorantes,
n’enivraient plus tout à fait autant.



Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la
pénétrait qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à
attendre ; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne
pas espérer toujours, quand il fait beau ?



Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des
heures, comme fouettée par l’excitation de son âme. Et parfois elle
s’arrêtait tout à coup, et s’asseyait au bord de la route pour
réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée
comme d’autres ? Pourquoi n’avait-elle pas même connu les
simples bonheurs d’une existence calme ?



Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille,
qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres
et solitaires, que toute sa route était parcourue ; et elle
bâtissait, comme jadis, à seize ans, des projets doux à son
cœur ; elle combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la
dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait
courbaturée comme sous la chute d’un poids qui lui aurait cassé les
reins ; et elle reprenait plus lentement le chemin de sa
demeure en murmurant : « Oh vieille folle ! vieille
folle ! »



Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : « Mais
restez donc tranquille, Madame, qu’est-ce que vous avez à vous
émouver comme ça ? »



Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis
comme « Massacre » aux derniers jours. »



La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et déposant sur
sa table de nuit le bol de café au lait : « Allons, buvez
vite. Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons aux
Peuples parce que j’ai affaire là-bas. »



Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit
émue ; et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et
défaillante à la pensée de revoir sa chère maison.



Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de
gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la
commune d’Étouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine tant
sa poitrine palpitait ; et quand elle aperçut les piliers de
brique de la barrière, elle dit à voix basse deux ou trois fois, et
malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! »
comme devant les choses qui révolutionnent le cœur.



On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que
Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers
offrirent à Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant
absents, et on lui donna les clefs.



Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du
côté de la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était changé
au dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là, sur ses
murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient
clos.



Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, elle leva
les yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros arbre
à la peau lisse et pâle, et le caressa de la main comme une bête.
Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois pourri ;
c’était le dernier fragment du banc où elle s’était assise si
souvent avec tous les siens, du banc qu’on avait posé le jour même
de la première visite de Julien.



Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand’peine à
l’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La serrure
enfin céda avec un dur grincement des ressorts ; et le
battant, un peu résistant lui-même, s’enfonça sous une poussée.



Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa chambre.
Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair ; mais,
ayant ouvert une fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa
chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la
lande, et la mer semée de voiles brunes qui semblaient immobiles au
loin.



Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle
regardait, sur les murailles, des taches familières à ses yeux.
Elle s’arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le
baron qui s’amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, à
faire des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait
devant cet endroit.



Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée derrière une
porte, dans un coin sombre, auprès du lit, une fine épingle à tête
d’or qu’elle avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des années.
Personne ne l’avait trouvée. Elle la prit comme une inappréciable
relique et la baisa.



Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque
invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait point
changées, revoyait ces figures bizarres que l’imagination prête
souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des
plafonds salis par le temps.



Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense château
silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie gisait là
dedans. Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses
volets fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien
distinguer ; puis, son regard s’habituant à l’obscurité, elle
reconnut peu à peu les hautes tapisseries où se promenaient des
oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si
on venait de les quitter ; et l’odeur même de la pièce, une
odeur qu’elle avait toujours gardée, comme les êtres ont la leur,
une odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur
indécise des vieux appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de
souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant
cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. Et
soudain, dans une brusque hallucination qu’enfanta son idée fixe,
elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son
père et sa mère chauffant leurs pieds au feu.



Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y
soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les
fauteuils.



La vision avait disparu.



Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle
reprit lentement la possession d’elle-même et voulut s’enfuir,
ayant peur d’être folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris
auquel elle s’appuyait ; et elle aperçut l’échelle de Poulet.



Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des
intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif
indiquaient les âges, les mois, et la croissance de son fils.
Tantôt c’était l’écriture du baron, plus grande, tantôt la sienne
plus petite, tantôt celle de tante Lison un peu tremblée. Et il lui
sembla que l’enfant d’autrefois était là, devant elle, avec ses
cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu’on
mesurât sa taille.



Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centimètre
depuis six semaines. »



Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.



Mais on l’appelait au dehors. C’était la voix de Rosalie : —
« Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour
déjeuner. » Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne
comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses
qu’on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans
doute avec les fermières qui s’informaient de sa santé, se laissa
embrasser, embrassa elle-même des joues qu’on lui tendait, et elle
remonta dans la voiture.



Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du
château, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle
sentait en son cœur qu’elle venait de dire adieu pour toujours à sa
maison.



On s’en revint à Batteville.



Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle
aperçut quelque chose de blanc sous la porte ; c’était une
lettre que le facteur avait glissée là en son absence. Elle
reconnut aussitôt qu’elle venait de Paul, et l’ouvrit, tremblant
d’angoisse. Il disait :



« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit
plus tôt parce que je ne voulais pas te faire faire à Paris un
voyage inutile, devant moi-même aller te voir incessamment. Je suis
à l’heure présente sous le coup d’un grand malheur et dans une
grande difficulté. Ma femme est mourante après avoir accouché d’une
petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je ne
sais que faire de l’enfant que ma concierge élève au biberon comme
elle peut, mais j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en
charger ? Je ne sais absolument que faire et je n’ai pas
d’argent pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour
poste.



« Ton fils qui t’aime,



« PAUL. »



Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d’appeler
Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre ensemble,
puis demeurèrent silencieuses, l’une en face de l’autre, longtemps.



Rosalie, enfin, parla : — « J’vas aller chercher la
petite, moi, Madame. On ne peut pas la laisser comme ça. »



Jeanne répondit : « Va, ma fille. »



Elles se turent encore, puis la bonne reprit : — « Mettez
votre chapeau, Madame, et puis allons à Goderville chez le notaire.
Si l’autre va mourir, il faut que M. Paul l’épouse, pour la petite,
plus tard. »



Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde
et inavouable inondait son cœur, une joie perfide qu’elle voulait
cacher à tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit,
mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux de
l’âme : — La maîtresse de son fils allait mourir.



Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu’elle se
fit répéter plusieurs fois ; puis, sûre de ne pas commettre
d’erreur, elle déclara : — « Ne craignez rien, je m’en
charge maintenant. »



Elle partit pour Paris la nuit même.



Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait
incapable de réfléchir à rien. Le troisième matin elle reçut un
seul mot de Rosalie annonçant son retour par le train du soir. Rien
de plus.



Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui la
conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.



Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne droite
des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, là-bas, au bout de
l’horizon. De temps en temps elle regardait l’horloge. — Encore dix
minutes. — Encore cinq minutes. — Encore deux minutes. — Voici
l’heure. Rien n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout à
coup elle aperçut une tache blanche, une fumée, puis, au-dessous un
point noir qui grandit, grandit, accourant à toute vitesse. La
grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa en ronflant,
devant Jeanne qui guettait avidement les portières. Plusieurs
s’ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en blouse,
des fermières avec des paniers, des petits bourgeois en chapeau
mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait en ses bras une sorte
de paquet de linge.



Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses
jambes étaient devenues molles. Sa bonne l’ayant vue, la rejoignit
avec son air calme ordinaire ; et elle dit :
« Bonjour, Madame ; me v’là revenue, c’est pas sans
peine. »



Jeanne balbutia : « Eh bien ? »



Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte c’te nuit.
Ils sont mariés, v’là la petite. » Et elle tendit l’enfant
qu’on ne voyait point dans ses linges.



Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, puis
montèrent dans la voiture.



Rosalie reprit : « M. Paul viendra dès l’enterrement
fini. Demain à la même heure, faut croire. »



Jeanne murmura : « Paul... » et n’ajouta rien.



Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les plaines
verdoyantes, tachées de place en place par l’or des colzas en
fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait
sur la terre tranquille où germaient les sèves. La carriole allait
grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter son
cheval.



Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que
coupait, comme des fusées, le vol ceintré des hirondelles. Et
soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes,
gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c’était la chaleur du
petit être qui dormait sur ses genoux.



Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit brusquement la
figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue : la fille
de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la lumière
vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à
l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant
de baisers.



Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta. « Voyons, voyons,
madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. »



Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée :
« La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais
qu’on croit. »









Opinions de la presse sur Une Vie





Le Réveil, 15 avril 1883 (Paul Alexis)



« Ce livre, ... c’est la vie elle-même. Ce sont des événements
qui se passent un peu partout et tous les jours. Et cela vous prend
au cœur pourtant, parce que c’est humain. Toutes les femmes
croiront plus ou moins avoir été Jeanne, retrouveront leurs propres
émotions, et seront particulièrement attendries...



« L’effet général est très grand, et le style emporte tout. Je
viens en somme d’éprouver une grande satisfaction à savourer trois
cents pages de cette prose qui me paraît plus que jamais
« franche, souple et forte ». Exubérance de santé, style
chaud, phrase musclée et d’aplomb, attaches solides d’athlète, j’ai
retrouvé tout Guy de Maupassant. »





Temps, 13 mai 1883



« M. de Maupassant choisit ses mots ; il ne les recherche
point et il lui suffit qu’ils soient justes pour obtenir une phrase
sonore et un coloris harmonieux. Cette belle simplicité, si sûre
d’elle-même, donne un grand charme à ses descriptions ;
quelques traits caractéristiques vivement saisis et fortement
exprimés lui suffisent...



« Quelques qualités qu’il y ait dans Une
Vie, M. de Maupassant est supérieur à cette œuvre. Pourquoi
son tableau est-il si violemment poussé au noir ? C’est ce
pessimisme qui a empêché Flaubert de se renouveler, c’est lui qui
frappe M. Zola d’incapacité psychologique. »





Revue des Deux-Mondes, 1er août 1884,
« Les Petits Naturalistes » (F Brunetière)



« Tous les défauts qu’exige l’esthétique naturaliste, M. de
Maupassant les a, mais il a aussi quelques qualités qui sont assez
rares dans l’école. Ainsi, j’ose à peine l’en féliciter, mais il y
a chez lui quelques traces de sensibilité, de sympathie,
d’émotion : dans le Papa de
Simon,... dans Une Vie... Comme Flaubert, il manque surtout
de goût et de mesure. Sans cela, sans quelques pages qui semblent
une gageure, Une Vie serait presque une œuvre remarquable. C’est
sans doute une bien simple et bien banale histoire ; elle se
laisse lire toutefois ; et, voulant en parler, j’ai pu la
relire sans ennui. Mal équilibré, mais soutenu par la solidité, si
je puis ainsi dire, de trois ou quatre scènes principales,
l’ensemble a de la carrure et respire une certaine
puissance. »





Revue Bleue, 21 avril 1883 (Maxime
Gaucher)



« M. Guy de Maupassant a placé en tête de son dernier roman,
Une Vie, cette épigraphe :
« L’humble vérité. » Humble, c’est déjà un progrès. La
vérité était moins humble, n’est-ce pas ? dans la Maison
Tellier. Vous verrez que le réalisme — il faut dire aussi que M. de
Maupassant n’est qu’un demi-réaliste — finira par quitter les
bas-fonds et les cloaques.



« Le titre du roman, Une Vie,
indique assez qu’ici nous avons une existence entière, ou peu s’en
faut... Les personnages principaux sont peints de main de maître et
se détachent avec un singulier relief... La série de tableaux que
fait défiler devant nous M. de Maupassant est l’œuvre d’un styliste
et d’un coloriste bien remarquable. »





Le Figaro, 25 avril 1883 (M Philippe
Gille)



« Je ne sais jusqu’où l’opinion publique va porter le succès
de ce roman, succès qui ne peut être douteux, mais ce que je tiens
à dire avant d’entrer plus amplement dans l’analyse de ce
procès-verbal minutieux et émouvant de la vie d’une créature
humaine, c’est que son auteur vient de faire un grand pas et s’est
placé sur un terrain assez élevé pour que sa personnalité s’y
puisse détacher nettement.



« M. Guy de Maupassant, qui a commencé comme élève de Zola,
vient de sortir de l’école. »



...................








BEL-AMI























Note





Le manuscrit de Bel-Ami se compose de
436 feuillets de papier dit écolier, paginés 1 à 436. Il ne
présente aucun caractère particulier sous le rapport des
corrections qui, en raison de l’importance de l’œuvre, sont peu
nombreuses. Au début Duroy s’y appelle Leroy et Boisrenard,
Plumelard. Le rendez-vous entre Bel-Ami et Mme Walter y est placé à
Saint-Augustin et non à la Trinité, d’où quelques modifications de
détails. Le constat d’adultère a donné lieu à quelques reprises en
marge du manuscrit : l’ouverture de la porte, la description
de la chambre meublée, l’identité de Laroche-Mathieu.



Bel-Ami fut terminé en février 1885, il
parut en feuilleton dans le Gil-Blas, du mercredi 8 avril au samedi
30 mai de la même année.



Maupassant écrivait en effet à l’éditeur Havard (21 février
1885) :



Vous me demandez de mes nouvelles. Elles ne sont pas fameuses. J’ai
les yeux de plus en plus malades. Cela
tient, je crois, à ce qu’ils sont extrêmement fatigués par le
travail... J’ai fini Bel-Ami. Je n’ai plus qu’à relire et retoucher
les deux derniers chapitres. Avec six jours de travail, ce sera
complètement terminé.



Dans une lettre à sa mère, datée de juillet 1885, il
ajoutait :



Rien de nouveau pour Bel-Ami. C’est ce
livre qui m’a empêché d’aller à Étretat, car je me remue beaucoup
pour en activer la vente, mais sans grand succès. La mort de Victor
Hugo lui a porté un coup terrible. Nous sommes à la vingt-septième
édition, soit 13,000 vendus. Comme je te le disais, nous irons à
vingt mille ou vingt-deux mille. C’est fort honorable et voilà
tout.





Première partie





I







Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.



Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste
militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard
rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui
s’étendent comme des coups d’épervier.



Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières,
une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée,
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d’une robe
toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris,
habituées de cette gargote à prix fixe.



Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners
sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de
vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il
lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au
pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là
sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se
mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.



Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entr’ouvertes comme
s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait
brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules,
poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il
inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez
défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de
toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville
entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.



Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il
ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.



C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La
ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à
la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de
vaisselle et des vieilles sauces.



Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en
paille, fumaient la pipe sous les portes cochères, et les passants
allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.



Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore,
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de
gagner les Champs-Élysées et l’avenue du Bois-de-Boulogne pour
trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir
aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.



Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il
l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure
galante, il volait, par-ci par-là, un peu d’amour, mais il espérait
toujours plus et mieux.



La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des
rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues : « Venez-vous
chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre ne
les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose,
d’autres baisers moins vulgaires.



Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques,
leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer,
leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir
près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne
les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.



Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait
accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux,
sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ;
et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros
cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau
claire.



Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la
gorge.



Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à
la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la
bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu
le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop les
heures affamées de la fin du mois.



Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je
prendrai mon bock à l’Américain. Nom d’un chien, que j’ai soif tout
de même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et
buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur
plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne et
gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit, ce
que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une
colère l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En
fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie
blanche et des sous. En moyenne chacun devait avoir au moins deux
louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent
fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait :
« Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce.
S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien
noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il
faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.



Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il
rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui
avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et
qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux
moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.



On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère
cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie
naturelle du soldat.



A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment,
sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en
liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off lâché
en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de
désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà,
il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah oui,
c’était du propre, maintenant !



Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.



La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait
toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là
ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens de
l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se
retournaient en grognant ; des femmes prononçaient :
« En voilà un animal ! »



Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du Café
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider il regarda l’heure aux
horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures
un quart. Il se connaissait : dès que le verre plein de bière
serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à
onze heures ?



Il pensa : « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et
je reviendrai tout doucement. »



Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros
jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque
part.



Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant
à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce
particulier-là ? »



Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ;
puis, tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le
même homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme
de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens,
Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur
l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis
dit :



— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?



Duroy se mit à rire :



— Tu ne me reconnais pas ?



— Non.



— Georges Duroy du 6e hussards.



Forestier tendit les deux mains :



— Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?



— Très bien, et toi ?



— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine
de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à
la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de
mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.



— Tiens ! tu as l’air solide, pourtant.



Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de
sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les
conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa
position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ;
mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une
belle situation.



— Je dirige la politique à la Vie
Française. Je fais le Sénat au Saint, et, de temps en temps,
des chroniques littéraires pour la Planète. Voilà, j’ai fait mon
chemin.



Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il
avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé,
sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était
maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et
toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de
tout autre, de gros et sérieux, avec quelques cheveux blancs sur
les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.



Forestier demanda :



— Où vas-tu ?



Duroy répondit :



— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.



— Eh bien, veux-tu m’accompagner à la Vie
Française, où j’ai des épreuves à corriger ; puis nous
irons prendre un bock ensemble ?



— Je te suis.



Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre
camarades de régiment.



— Qu’est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier.



Duroy haussa les épaules :



— Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai
voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutôt pour vivre à
Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du
chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.



Forestier murmura :



— Bigre, ça n’est pas gras.



— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis
seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de
personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les
moyens.



Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui
juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu :



— Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu
malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut
s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas
trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ?



Duroy reprit :



— J’ai cherché partout, et je n’ai rien découvert. Mais j’ai
quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme écuyer
au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs.



Forestier s’arrêta net :



— Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille
francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins tu
es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir si tu es fort,
et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini. C’est comme
si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner.
Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux hommes du monde ou
à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer
comme leur égal.



Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :



— Es-tu bachelier ?



— Non. J’ai échoué deux fois.



— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au
bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce
que c’est ?



— Oui, à peu près.



— Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine
d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est
pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas
se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on
esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres
au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des
oies et ignorants comme des carpes.



Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se
mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un
ton découragé :



— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette
bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver,
j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.



Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte
vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur ses
deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.



Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres
de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie Française. Et les promeneurs passant
brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants
apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et
nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans
l’ombre.



Forestier poussa cette porte :



— Entre, dit-il.



Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue
voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de
bureau saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de
salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un
vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des
souris l’eussent grignoté.



— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.



Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce
cabinet.



Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles
de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un
peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes
passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis
par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.



C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et
tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de
leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse
de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc
et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et
ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur
entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop
serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain
apportant les échos de la soirée.



D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts
chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du
reste des hommes.



Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de
trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très
brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air
insolent et content de lui.



Forestier lui dit :



— Adieu, cher maître.



L’autre lui serra la main :



— Au revoir, mon cher.



Et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.



Duroy demanda :



— Qui est-ce ?



— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui
sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que
nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour
deux articles par semaine.



Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en
soufflant.



Forestier salua très bas :



— Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands
prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et
les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au
Napolitain, je commence à crever de soif.



Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier
cria : « Deux bocks », et il avala le sien d’un seul
trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la
savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare.



Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à
coup :



— Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ?



L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :



— Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.



— Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer à
aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par mois
et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?



— Mais certainement que je veux bien.



— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j’ai
cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme,
Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une
amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ?



Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :



— C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.



Forestier fut stupéfait :



— Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une chose
indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir
pas de lit que pas d’habit.



Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira
une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien
camarade, et, d’un ton cordial et familier :



— Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en
donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut ; enfin
arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et
demie, 17, rue Fontaine.



Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant :



— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je
n’oublierai pas...



L’autre l’interrompit :



— Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ?



Et il cria : « Garçon, deux bocks ? »



Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :



— Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?



— Mais certainement.



Et ils se mirent en marche vers la Madeleine.



— Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On
prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça
n’est pas vrai. Moi quand je veux flâner, le soir, je ne sais
jamais où aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme,
et on n’en a pas toujours une sous la main ; les
cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais
pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un
jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on
entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches
sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu
de flâne ; et on payerait cher pour entrer, afin d’attirer les
jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées,
éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait
pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu
près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et
trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas
assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce
serait charmant. Où veux-tu aller ?



Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se
décida :



— Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un
tour.



Son compagnon s’écria :



— Les Folies-Bergère, bigre ! nous y cuirons comme dans une
rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle.



Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.



La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur dans
les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres
attendait la sortie.



Forestier entrait, Duroy l’arrêta :



— Nous oublions de passer au guichet.



L’autre répondit d’un ton important.



— Avec moi on ne paye pas.



Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le
saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda :



— Avez-vous une bonne loge ?



— Mais, certainement, monsieur Forestier.



Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, à
battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.



Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard,
les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et
s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les
cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens,
cette brume légère montait toujours, s’accumulait au plafond, et
formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la
galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de
fumée.



Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade circulaire,
où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des
hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des
trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois
marchandes de boissons et d’amour.



Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les
visages des passants.



Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit
à la considération.



Il s’approcha d’une ouvreuse :



— La loge dix-sept ? dit-il.



— Par ici, monsieur.



Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte,
tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur,
si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les
deux amis s’assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant
une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux
bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis
également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.



Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un
moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un
trapèze.



Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant,
et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un
baiser.



On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des
jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac
trop saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon
coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties
égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un
bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une
roue lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se
tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché
seulement à la barre fixe par la force des poignets.



Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de l’orchestre, et allait se coller contre le
décor en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.



Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et
répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au
milieu de la faveur plus marquée du public.



Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée,
il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein
d’hommes et de prostituées.



Forestier lui dit :



— Remarque donc l’orchestre : rien que des bourgeois avec
leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui
viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques
artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous,
le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces
hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les
professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici
des employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des
reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux
en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de
l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde
d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien
qu’une marque : la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou
deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et prévient ses
habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis dix
ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes
endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à
Saint-Lazare ou à Lourcine.



Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur
loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie
par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré
sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte,
tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes,
rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial,
d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.



Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix
assez forte pour être entendue :



— Tiens, v’là un joli garçon : s’il veut de moi pour dix louis
je ne dirai pas non.



Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy :



— C’est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher. Mes
compliments.



L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement
machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.



Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une
valse.



Duroy dit :



— Si nous faisions un tour dans la galerie ?



— Comme tu voudras.



Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient,
ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux
par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec
facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre
les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise,
à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.



Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par
le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.



— Allons au jardin, dit-il.



Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût
rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes
et des femmes buvaient sur des tables de zinc.



— Encore un bock ? demanda Forestier.



— Oui, volontiers.



Ils s’assirent en regardant passer le public.



De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un
sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose,
monsieur ? » Et comme Forestier répondait :
« Un verre d’eau à la fontaine », elle s’éloignait en
murmurant : « Va donc, mufle ! »



Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la
loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une
belle paire de femmes, bien assorties.



Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit
déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise,
elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie,
puis elle commanda d’une voix claire :



— Garçon, deux grenadines !



Forestier, surpris, prononça :



— Tu ne te gênes pas, toi ?



Elle répondit :



— C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garçon. Je
crois qu’il me ferait faire des folies !



Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa
moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta
les sirops, que les femmes burent d’un seul trait ; puis elles
se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et
un léger coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy :



— Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile.



Et elles partirent en balançant leur croupe.



Alors Forestier se mit à rire :



— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès
des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin.



Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui
pensent tout haut :



— C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite.



Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :



— Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai
assez.



L’autre murmura :



— Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.



Forestier se leva :



— Eh bien ! adieu, alors. A demain. N’oublie pas ? 17,
rue Fontaine, sept heures et demie.



— C’est entendu ; à demain. Merci.



Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.



Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta
joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche ; puis, se
levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.



Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers
la cohue des hommes.



Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n’osa plus.



La brune lui dit :



— As-tu retrouvé ta langue ?



Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer
autre chose que cette parole.



Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement
du promenoir, formant un remous autour d’eux.



Alors, tout à coup elle demanda :



— Viens-tu chez moi ?



Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :



— Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.



Elle sourit avec indifférence :



— Ça ne fait rien.



Et elle prit son bras en signe de possession.



Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il
pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée
pour le lendemain.





II







Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?



— Au troisième, la porte à gauche.



Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où apparaissait
une considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta
l’escalier.



Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit
pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette
l’inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines
non vernies, mais assez fines cependant, car il avait la
coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante
achetée le matin même au Louvre, et dont le plastron trop mince se
cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant
des avaries plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser même la
moins abîmée.



Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait
s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que
prennent les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent
par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu
près juste pour la taille.



Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule ; et,
soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette
qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que
Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait :
c’était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait
sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan
de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait
cru.



N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se
contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les
imperfections, s’affolait à l’idée d’être grotesque.



Mais voilà qu’en s’apercevant dans la glace, il ne s’était même pas
reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du
monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup
d’œil.



Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,
vraiment, l’ensemble était satisfaisant.



Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments : l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et
il chercha les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se
montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les
admire et qu’on les désire.



Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et
il se mit à monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu,
minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.



En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il
ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut
vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en
lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là
et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et
l’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter
en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant la troisième
glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier,
ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix
comme il faisait souvent : « Voilà une excellente
invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.



La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence
d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que
Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette
vague émotion : d’une inconsciente comparaison peut-être,
entre la coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des
souliers vernis, demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait
sur son bras par peur de montrer les taches :



— Qui dois-je annoncer ?



Et il jeta le nom derrière une portière soulevée, dans un salon où
il fallait entrer.



Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit perclus de
crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence
attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une jeune femme, blonde,
était debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande pièce
bien éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.



Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame
qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier était
marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait
être la femme de son ami acheva de l’effarer.



Il balbutia :



— Madame, je suis...



Elle lui tendit la main :



— Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier
soir, et je suis très heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de
vous prier de dîner avec nous aujourd’hui.



Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire, et il se
sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.



Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer
les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et
n’osa pas toucher à ce sujet difficile.



Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il
sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand
il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont
le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il
lui sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il
prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il devenait
quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda Mme Forestier
dont les yeux ne l’avaient point quitté.



Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait
bien sa taille souple et sa poitrine grasse.



La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle
blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes
manches ; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant
un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond
au-dessus du cou.



Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il
sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en
rendait étrange l’expression, le nez mince, les lèvres fortes, le
menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine
de gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de femme
dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une
signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque
chose.



Après un court silence, elle lui demanda :



— Vous êtes depuis longtemps à Paris ?



Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui :



— Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les
chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je
pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme.



Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle
murmura, en baissant la voix :



— Je sais.



Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça :



— Madame de Marelle.



C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.



Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée,
moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.



Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait l’œil
violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son
caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il
fallait.



Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier
s’élança :



— Bonjour, Clotilde.



— Bonjour, Madeleine.



Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une
assurance de grande personne, en prononçant :



— Bonjour, cousine.



Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :



— Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.



— Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente.



Elle ajouta :



— Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon et sans
pose. C’est entendu, n’est-ce pas ?



Le jeune homme s’inclina.



Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court
et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus
haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et
d’allure grave. C’était M. Walter, député, financier, homme
d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de
la Vie Française, et sa femme, née
Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.



Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et
Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et
semaient dessus quelques grains de poussière blanche.



Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il
s’avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme
Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’il
fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l’eau
sur le bras nu de la jeune femme.



Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’être en retard. Mais
il avait été retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel,
député radical, venait d’adresser une question au ministère sur une
demande de crédit relative à la colonisation de l’Algérie.



Le domestique cria :



— Madame est servie !



Et on passa dans la salle à manger.



Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se
sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur
dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou
des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de
bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là ?



On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert de
Varenne demanda :



— Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle de
chose !



Et on discuta sur ce cas d’adultère compliqué de chantage. On n’en
parlait point comme on parle, au sein des familles, des événements
racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle d’une
maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne
s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on en
cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même.
On tâchait d’expliquer nettement les origines des actions, de
déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame,
résultat scientifique d’un état d’esprit particulier. Les femmes
aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d’autres
événements récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes
leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d’œil pratique et
cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des
débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on
retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu’on
va livrer au public.



Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole.
Cela lui appartenait ; personne autre ne pouvait traiter cette
affaire.



Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine,
dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or
pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait
glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque
qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle avait un
esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée
qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un
scepticisme léger et bienveillant.



Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne
trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui
tenait ses plats, la servait. L’enfant, plus sévère que sa mère,
remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la
tête : « Vous êtes bien aimable, monsieur », et elle
écoutait les grandes personnes d’un petit air réfléchi.



Le dîner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait
comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard
oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait.
Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des
gouttes de sauce sur son plastron de chemise.



Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa
femme des regards d’intelligence, à la façon de compères
accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à
souhait.



Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment en
moment, le domestique murmurait à l’oreille des convives :
« Corton — Château-Laroze ? »



Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait chaque fois
emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une
gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait
dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi
par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de
corps et d’âme.



Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’être
écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres
expressions.



Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les
unes aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, sur un
rien, après avoir fait le tour des événements du jour et avoir
effleuré, en passant, mille questions, revint à la grande
interpellation de M. Morel sur la colonisation de l’Algérie.



M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il
avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du
lendemain ; Jacques Rival réclama un gouvernement militaire
avec des concessions de terre accordées à tous les officiers après
trente années de service colonial.



— De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique,
ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays,
sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions
locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus.



Norbert de Varenne l’interrompit :



— Oui... ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils parleront
l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et
comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais très
faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement
ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront
une place, les autres succomberont. C’est la loi sociale.



Un léger silence suivit. On souriait.



Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son de
sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler :



— Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les
propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et
sont achetées, comme placements de fonds, par des Parisiens très
riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de
pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par manque
d’eau.



Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda :



— Vous connaissez l’Algérie, monsieur ?



Il répondit :



— Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’ai séjourné
dans les trois provinces.



Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne
l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait d’un officier. Il
s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au
milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région
brûlante.



Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mœurs de ce
singulier pays, où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où
chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la probité
commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.



Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et par
le désir de plaire ; il raconta des anecdotes de régiment, des
traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même
quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues,
interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.



Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de
sa voix lente :



— Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série d’articles.



Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de ses
lunettes comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait
les plats par-dessous.



Forestier saisit le moment :



— Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy, en
vous demandant de me l’adjoindre pour le service des informations
politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je n’ai personne
pour aller prendre les renseignements urgents et confidentiels, et
le journal en souffre.



Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit :



— Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien
venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons ça.



Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune
homme :



— Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur
l’Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la
question de la colonisation, comme tout à l’heure. C’est
d’actualité, tout à fait d’actualité, et je suis sûr que ça plaira
beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous ! il me faut le
premier article pour demain ou après-demain, pendant qu’on discute
à la Chambre, afin d’amorcer le public.



Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu’elle mettait en
tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles :



— Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique ; n’est-ce
pas, monsieur Norbert ?



Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et redoutait
les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec :



— Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car
c’est là la grande difficulté : la note juste, ce qu’en
musique on appelle le ton.



Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant,
d’un regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu
arriveras. » Mme de Marelle s’était, à plusieurs reprises,
tournée vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans
cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.



La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur
son assiette.



Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les
verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un
toast en saluant M. Walter : « A la longue prospérité de
la Vie Française ! »



Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy,
gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de même une
barrique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé un bœuf,
étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur
surhumaine, dans l’esprit une résolution invincible et une
espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces
gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place.
Son regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle,
et il osa, pour la première fois, adresser la parole à sa
voisine :



— Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie
jamais vues.



Elle se tourna vers lui en souriant :



— C’est une idée à moi de pendre des diamants comme ça, simplement
au bout d’un fil. On dirait vraiment de la rosée,
n’est-ce-pas ?



Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une
sottise :



— C’est charmant... mais l’oreille aussi fait valoir la chose.



Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme
qui pénètrent jusqu’au cœur.



Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de Mme
Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté
plus vive, une malice, un encouragement.



Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, avec des gestes
et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin
de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du
dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur
des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les
ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.



Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. Duroy,
par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le
remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour
arriver à poser la main sur le coude de son voisin.



En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs
feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient
jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.



Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des
colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un
vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et
couverts de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient
l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être
vraies.



L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on
n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.



Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention
l’appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le
regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne
frappait ; mais on se sentait à son aise dedans, on se sentait
tranquille, reposé ; il enveloppait doucement, il plaisait,
mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.



Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet passé,
criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.



Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat où l’on avait
brodé quelques œillets de soie rouge, retombaient sur les
portes ; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les
grandeurs, éparpillés au hasard dans l’appartement, chaises
longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets,
étaient couverts de soie Louis XVI ou de beau velours d’Utrecht,
fond crème, à dessins grenat.



— Prenez-vous du café, monsieur Duroy ?



Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami
qui ne quittait point sa lèvre.



— Oui, madame, je vous remercie.



Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour
cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à
mi-voix :



— Faites donc votre cour à Mme Walter.



Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot.



Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le
tapis ; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se
rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une
conversation.



Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse
vide ; et, comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne
savait où la poser. Il s’élança.



— Permettez, madame.



— Merci, monsieur.



Il emporta la tasse, puis il revint :



— Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer
la Vie Française quand j’étais là-bas
dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse lire
hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et
moins monotone que tous les autres. On trouve de tout là dedans.



Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit
gravement :



— M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui
répondait à un besoin nouveau.



Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du
charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa
lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une
nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.



Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des
villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses
courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se
fatiguer l’esprit.



Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur
à la main, Duroy s’éloigna par discrétion.



Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier,
l’appela :



— Eh bien ! monsieur, lui dit-elle brusquement, vous voulez
donc tâter du journalisme ?



Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença
avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme
Walter ; mais, comme il possédait mieux son sujet, il s’y
montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il venait
d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux de sa voisine,
comme pour donner à ce qu’il disait un sens profond.



Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile
de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être
drôle ; et, devenant familière, elle posait la main sur son
bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un
caractère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à frôler cette
jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait ; et
les retards qu’il mettait à lui répondre indiquaient la
préoccupation de sa pensée.



Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appela :
« Laurine » ! et la petite fille s’en vint.



— Assieds-toi là, mon enfant : tu aurais froid près de la
fenêtre.



Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme
si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.



Il demanda d’un ton galant et paternel :



— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ?



L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit
en riant :



— Réponds : « Je veux bien, monsieur, pour
aujourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours comme ça. »



Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis
effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de son front.



La mère s’étonna :



— Tiens, elle ne s’est pas sauvée : c’est stupéfiant. Elle ne
se laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes
irrésistible, monsieur Duroy.



Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il balançait la
petite fille sur sa jambe.



Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’étonnement :



— Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle !



Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, et Duroy se
leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit la
besogne faite, son œuvre de conquête commencée.



Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes,
puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de
Jacques Rival était sèche et chaude et répondait cordialement à sa
pression ; celle de Norbert de Varenne, humide et froide et
fuyait en glissant entre les doigts ; celle du père Walter,
froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de
Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix :



— Demain, trois heures, n’oublie pas.



— Oh non ! ne crains rien.



Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en
courant, tant sa joie était véhémente, et il s’élança, enjambant
les marches deux par deux ; mais tout à coup il aperçut, dans
la grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en
gambadant à sa rencontre, et il s’arrêta net, honteux comme s’il
venait d’être surpris en faute.



Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi
joli garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis,
prenant congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie,
comme on salue les grands personnages.





III







Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il
ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d’aller devant lui en
songeant à l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit ;
mais la pensée de la série d’articles demandés par le père Walter
le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se
mettre au travail.



Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit
jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six
étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et
bourgeois, et il éprouva, en montant l’escalier, dont il éclairait
avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des
bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de
là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec
des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et
d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille,
qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait
du haut en bas.



La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur
un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de
l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare
des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui
de fer rouillé.



Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux
rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête ; et plus
loin on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. A
tout instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient
dans la nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles,
venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils avaient des modulations
comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant
toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et
bientôt une grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand
bruit ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons
s’engouffrer sous le tunnel.



Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il
posa sa lumière sur sa table ; mais au moment de se mettre à
écrire, il s’aperçut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier
à lettres.



Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa
grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête, de sa
plus belle écriture :



Souvenirs d’un chasseur d’Afrique,



Puis il chercha le commencement de la première phrase.



Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc
déployé devant lui.



Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce
qu’il avait raconté tout à l’heure, pas une anecdote, pas un fait,
rien. Tout à coup il pensa : « Il faut que je débute par
mon départ. » Et il écrivit : « C’était en 1874, aux
environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait après
les catastrophes de l’année terrible... »



Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son
embarquement, son voyage, ses premières émotions.



Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre au lendemain
la page préparatoire du début, et à faire tout de suite une
description d’Alger.



Et il traça sur son papier : « Alger est une ville toute
blanche... » sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait
en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade
de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne
trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il
avait senti.



Après un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en
partie par des Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la table
et se leva.



Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un
creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides,
fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur
une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau,
semblait ouvert pour recevoir l’aumône.



Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus, avaient autant
de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on
n’aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile,
bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée
pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la misère en
garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la pauvreté
de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite,
qu’il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence
besogneuse.



Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant
sa table, et recommença à chercher des phrases pour bien raconter
la physionomie étrange et charmante d’Alger, cette antichambre de
l’Afrique mystérieuse et profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds
et des nègres inconnus, l’Afrique inexplorée et tentante, dont on
nous montre parfois, dans les jardins publics, les bêtes
invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les
autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres
divines, les girafes surprenantes et grotesques, les chameaux
graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros informes, et
les gorilles, ces frères effrayants de l’homme.



Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait
dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des
mots écrits. Et son impuissance l’enfiévrant, il se leva de
nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.



Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, montée,
le soir même, par le concierge, il fut saisi brusquement par un
désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde, avec sa
confiance en lui et sa foi dans l’avenir.



C’était fini ; tout était fini, il ne ferait rien, il ne
serait rien ; il se sentait vide, incapable, inutile,
condamné.



Et il retourna s’accouder à la fenêtre, juste au moment où un train
sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait
là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et le
souvenir de ses parents entra au cœur de Duroy.



Il allait passer près d’eux, ce convoi, à quelques lieues seulement
de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la côte,
dominant Rouen et l’immense vallée de la Seine, à l’entrée du
village de Canteleu.



Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où
les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche :
A la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire
de leur fils un monsieur, et l’avaient mis au collège. Ses études
finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour le service
avec l’intention de devenir officier, colonel, général. Mais
dégoûté de l’état militaire bien avant d’avoir fini ses cinq
années, il avait rêvé de faire fortune à Paris.



Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du père et de
la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. A
son tour, il espérait un avenir ; il entrevoyait le triomphe
au moyen d’événements encore confus dans son esprit, qu’il saurait
assurément faire naître et seconder.



Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes fortunes
faciles et même des aventures dans un monde plus élevé, ayant
séduit la fille d’un percepteur, qui voulait tout quitter pour le
suivre, et la femme d’un avoué, qui avait tenté de se noyer par
désespoir d’être délaissée.



Ses camarades disaient de lui : « C’est un malin, c’est
un roublard, c’est un débrouillard qui saura se tirer
d’affaire. » Et il s’était promis, en effet, d’être un malin,
un roublard et un débrouillard.



Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique
quotidienne de l’existence de garnison, distendue par les exemples
de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries
suspectes, fouettée aussi par les idées d’honneur qui ont cours
dans l’armée, par les bravades militaires, les sentiments
patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs et
par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte à
triple fond où l’on trouvait de tout.



Mais le désir d’arriver y régnait en maître.



Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à rêvasser comme il faisait
chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui
l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son espérance. Il
épousait la fille d’un banquier ou d’un grand seigneur rencontrée
dans la rue et conquise à première vue.



Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du
tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute
vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, où elle
allait se reposer, le réveilla de son songe.



Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait toujours
son esprit, il jeta à tout hasard, un baiser dans la nuit, un
baiser d’amour vers l’image de la femme attendue, un baiser de
désir vers la fortune convoitée. Puis il ferma sa fenêtre et
commença à se dévêtir en murmurant : « Bah, je serai
mieux disposé demain matin. Je n’ai pas l’esprit libre ce soir. Et
puis, j’ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien
dans ces conditions-là. »



Il se mit au lit, souffla sa lumière, et s’endormit presque
aussitôt.



Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours
d’espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa
fenêtre pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme il disait.



Les maisons de la rue de Rome, en face, de l’autre côté du large
fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du soleil
levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la
droite, au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, les
hauteurs de Sannois et les moulins d’Orgemont dans une brume
bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant et
transparent qui aurait été jeté sur l’horizon.



Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne lointaine, et
il murmura : « Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour
comme ça. » Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et
tout de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa
concierge dire à son bureau qu’il était malade.



Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans l’encrier, prit
son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien
ne venait.



Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : « Bah, je
n’en ai pas l’habitude. C’est un métier à apprendre comme tous les
métiers. Il faut qu’on m’aide les premières fois. Je vais trouver
Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix
minutes. »



Et il s’habilla.



Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il était encore trop tôt pour
se présenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena
donc, tout doucement, sous les arbres du boulevard extérieur.



Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout
frais de l’humidité des arrosages.



S’étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune homme
allait et venait devant lui, très élégant, attendant une femme sans
doute.



Elle parut, voilée, le pied rapide, et ayant pris son bras, après
une courte poignée de main, ils s’éloignèrent.



Un tumultueux besoin d’amour entra au cœur de Duroy, un besoin
d’amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit
en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance,
celui-là !



Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.



— Te voilà ! à cette heure-ci ! Que me voulais-tu ?



Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait,
balbutia :



— C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver à faire mon
article, tu sais, l’article que M. Walter m’a demandé sur
l’Algérie. Ça n’est pas bien étonnant, étant donné que je n’ai
jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça comme pour tout. Je
m’y ferai bien vite, j’en suis sûr, mais, pour débuter, je ne sais
pas comment m’y prendre. J’ai bien les idées, je les ai toutes, et
je ne parviens pas à les exprimer.



Il s’arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice :



— Je connais ça.



Duroy reprit :



— Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh bien, je
venais... je venais te demander un coup de main... En dix minutes
tu me mettrais ça sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu’il
faut prendre. Tu me donnerais là une bonne leçon de style, et sans
toi je ne m’en tirerai pas.



L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son
ancien camarade et lui dit :



— Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi bien
que moi. Je l’ai dressée à cette besogne-là. Moi, je n’ai pas le
temps ce matin, sans quoi je l’aurais fait bien volontiers.



Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point :



— Mais, à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant
elle ?...



— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon
cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi.



L’autre refusait de monter.



— Non... ça n’est pas possible...



Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons,
et le poussant vers l’escalier :



— Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne vas
pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te présenter et
expliquer ton cas.



Alors Duroy se décida :



— Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, absolument forcé
à venir la trouver.



— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout n’oublie
pas, tantôt, trois heures.



— Oh ! ne crains rien.



Et Forestier s’en alla d’un air pressé, tandis que Duroy se mit à
monter lentement, marche à marche, cherchant ce qu’il allait dire
et inquiet de l’accueil qu’il recevrait.



Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait
un balai dans ses mains.



— Monsieur est sorti, dit-il sans attendre la question.



Duroy insista :



— Demandez à Mme Forestier si elle peut me recevoir, et prévenez-la
que je viens de la part de son mari, que j’ai rencontré dans la
rue.



Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte à droite, et
annonça :



— Madame attend monsieur.



Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite pièce
dont les murs se trouvaient entièrement cachés par des livres bien
rangés sur des planches de bois noir. Les reliures, de tons
différents, rouges, jaunes, vertes, violettes et bleues, mettaient
de la couleur et de la gaieté dans cet alignement monotone de
volumes.



Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d’un peignoir blanc
garni de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras
nu dans la manche largement ouverte.



— Déjà ? dit-elle.



Puis elle reprit :



— Ce n’est point un reproche, c’est une simple question.



Il balbutia :



— Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre
mari, que j’ai rencontré en bas, m’y a forcé. Je suis tellement
confus que je n’ose pas dire ce qui m’amène.



Elle montrait un siège :



— Asseyez-vous et parlez.



Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant
agilement ; et, devant elle, une grande page de papier
demeurait écrite à moitié, interrompue à l’arrivée du jeune homme.



Elle avait l’air chez elle devant cette table de travail, à l’aise
comme dans son salon, occupée à sa besogne ordinaire. Un parfum
léger s’envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette
récente. Et Duroy cherchait à deviner, croyait voir le corps jeune
et clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans l’étoffe
moelleuse.



Elle reprit et comme il ne parlait pas :



— Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est ?



Il murmura, en hésitant :



— Voilà... mais vraiment... je n’ose pas... C’est que j’ai
travaillé hier soir très tard... et ce matin... très tôt... pour
faire cet article sur l’Algérie que M. Walter m’a demandé... et je
n’arrive à rien de bon... j’ai déchiré tous mes essais... Je n’ai
pas l’habitude de ce travail-là, moi ; et je venais demander à
Forestier de m’aider... pour une fois...



Elle l’interrompit, en riant de tout son cœur, heureuse, joyeuse et
flattée :



— Et il vous a dit de venir me trouver... ? C’est gentil,
ça...



— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras mieux que
lui... Mais, moi, je n’osais pas, je ne voulais pas. Vous
comprenez ?



Elle se leva :



— Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je suis ravie de
votre idée. Tenez, asseyez-vous à ma place, car on connaît mon
écriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais
là, un article à succès.



Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de papier,
et attendit.



Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses
préparatifs ; puis elle atteignit une cigarette sur la
cheminée et l’alluma :



— Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons,
qu’allez-vous raconter ?



Il leva la tête vers elle avec étonnement.



— Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour
ça.



Elle reprit :



— Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me
faut le plat.



Il demeurait embarrassé ; enfin il prononça avec
hésitation :



— Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement...



Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre côté de la grande
table, et le regardant dans les yeux :



— Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, vous
entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce
qu’il faut prendre.



Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à
l’interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, posant
des questions précises qui lui rappelaient des détails oubliés, des
personnages rencontrés, des figures seulement aperçues.



Quand elle l’eut contraint à parler ainsi pendant un petit quart
d’heure, elle l’interrompit tout à coup :



— Maintenant nous allons commencer. D’abord, nous supposons que
vous adressez à un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire
un tas de bêtises, de faire des remarques de toute espèce, d’être
naturel et drôle, si nous pouvons. Commencez :



« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que l’Algérie,
tu le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien à faire dans la
petite case de boue sèche qui me sert d’habitation, une sorte de
journal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu
vif quelquefois : tant pis, tu n’es pas obligé de le montrer
aux dames de ta connaissance... »



Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et,
aussitôt, le petit grincement criard de la plume d’oie sur le
papier s’arrêta.



— Nous continuons, dit-elle.



« L’Algérie est un grand pays français sur la frontière des
grands pays inconnus qu’on appelle le désert, le Sahara, l’Afrique
centrale, etc., etc.



« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet
étrange continent.



« Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour
tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je
dresse les chevaux du colonel, mais on peut être bon cavalier et
mauvais marin. C’est mon cas.



« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le
docteur Ipéca ? Quand nous nous jugions mûrs pour vingt-quatre
heures d’infirmerie, pays béni, nous passions à la visite.



« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses
ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur ses genoux, les
bras formant pont, le coude en l’air, et il roulait ses gros yeux
de loto en mordillant sa moustache blanche.



« Tu te rappelles sa prescription :



« Ce soldat est atteint d’un dérangement d’estomac.
Administrez-lui le vomitif no 3 selon
ma formule, puis douze heures de repos ; il ira bien. »



« Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible.
On l’avalait donc, puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passé
par la formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de
repos bien gagné.



« Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, il faut subir,
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible,
selon la formule de la Compagnie Transatlantique. »



Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son idée.



Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une autre
cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui
sortaient d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses
lèvres serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en laissant par
places, dans l’air, des lignes grises, une sorte de brume
transparente, une buée pareille à des fils d’araignée. Parfois,
d’un coup de sa main ouverte, elle effaçait ces traces légères et
plus persistantes ; parfois aussi elle les coupait d’un
mouvement tranchant de l’index et regardait ensuite, avec une
attention grave, les deux tronçons d’imperceptible vapeur
disparaître lentement.



Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses
attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage
occupés à ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.



Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait
des compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une
aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui
allait rejoindre son mari.



Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de
l’Algérie, qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut
autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie
politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien
préparer à comprendre les questions sérieuses qui seraient
soulevées dans les articles suivants.



Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une
excursion fantaisiste, où il était surtout question des femmes, des
Mauresques, des Juives, des Espagnoles.



— Il n’y a que ça qui intéresse, disait-elle.



Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts plateaux, et
par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy
et une ouvrière espagnole employée à la manufacture d’alfa de
Aïn-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la
montagne pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyènes et les
chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.



Et elle prononça d’une voix joyeuse :



— La suite à demain !



Puis, se relevant :



— C’est comme ça qu’on écrit un article, mon cher monsieur. Signez,
s’il vous plaît.



Il hésitait.



— Mais signez donc.



Alors il se mit à rire, et écrivit au bas de la page :
« GEORGES DUROY. »



Elle continuait à fumer en marchant ; et il la regardait
toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d’être
près d’elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de
cette intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui
l’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de
livres. Les sièges, les meubles, l’air où flottait l’odeur du
tabac, avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de
charmant, qui venait d’elle.



Brusquement elle demanda :



— Qu’est-ce que vous pensez de mon amie, Mme de Marelle ?



Il fut surpris :



— Mais... je la trouve... je la trouve très séduisante.



— N’est-ce pas ?



— Oui, certainement.



Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que
vous. » Il n’osa point.



Elle reprit :



— Et si vous saviez comme elle est drôle, originale,
intelligente ! C’est une bohème, par exemple, une vraie
bohème. C’est pour cela que son mari ne l’aime guère. Il ne voit
que le défaut et n’apprécie point les qualités.



Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle était mariée.
C’était bien naturel, pourtant.



Il demanda :



— Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait son
mari ?



Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils,
d’un seul mouvement plein de significations incompréhensibles.



— Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit
jours par mois à Paris. Ce que sa femme appelle « le service
obligatoire » ou encore « la corvée de semaine », ou
encore « la semaine sainte ». Quand vous la connaîtrez
mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc la
voir un de ces jours.



Duroy ne pensait plus à partir ; il lui semblait qu’il allait
rester toujours, qu’il était chez lui.



Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avança,
qu’on n’avait point annoncé.



Il s’arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut gênée une
seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’un peu de
rose lui fût monté des épaules au visage :



— Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de
Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste.



Puis, sur un ton différent, elle annonça :



— Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.



Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond des yeux, et
Duroy tout aussitôt se retira.



On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la
main tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le nouveau
venu, qui gardait un visage froid et sérieux d’homme du monde, et
il sortit tout à fait troublé, comme s’il venait de commettre une
sottise.



En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l’aise,
obsédé par l’obscure sensation d’un chagrin voilé. Il allait devant
lui, se demandant pourquoi cette mélancolie subite lui était
venue ; il ne trouvait point, mais la figure sévère du comte
de Vaudrec, un peu vieux déjà, avec des cheveux gris, l’air
tranquille et insolent d’un particulier très riche et sûr de lui,
revenait sans cesse dans son souvenir.



Et il s’aperçut que l’arrivée de cet inconnu, brisant un
tête-à-tête charmant où son cœur s’accoutumait déjà, avait fait
passer en lui cette impression de froid et de désespérance qu’une
parole entendue, une misère entrevue, les moindres choses parfois
suffisent à nous donner.



Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinât
pourquoi, avait été mécontent de le trouver là.



Il n’avait plus rien à faire jusqu’à trois heures ; et il
n’était pas encore midi. Il lui restait en poche six francs
cinquante : il alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda
sur le boulevard ; et comme trois heures sonnaient, il monta
l’escalier-réclame de la Vie Française.



Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les bras croisés,
attendaient, tandis que, derrière une sorte de petite chaire de
professeur, un huissier classait la correspondance qui venait
d’arriver. La mise en scène était parfaite pour en imposer aux
visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de l’allure, de la
dignité, du chic, comme il convenait dans l’antichambre d’un grand
journal.



Duroy demanda :



— M. Walter, s’il vous plaît ?



L’huissier répondit :



— M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien
s’asseoir un peu. Et il indiqua le salon d’attente, déjà plein de
monde.



On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et des hommes
négligés au linge invisible, dont la redingote fermée jusqu’au col,
portait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les
découpures des continents et des mers sur les cartes de géographie.
Trois femmes étaient mêlées à ces gens. Une d’elles était jolie,
souriante, parée, et avait l’air d’une cocotte ; sa voisine,
au masque tragique, ridée, parée aussi d’une façon sévère, portait
en elle ce quelque chose de fripé, d’artificiel qu’ont, en général,
les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme
un parfum d’amour ranci.



La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une
allure de veuve désolée. Duroy pensa qu’elle venait demander
l’aumône.



Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes
s’étaient écoulées.



Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l’huissier :



— M. Walter m’a donné rendez-vous à trois heures, dit-il. En tous
cas, voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici.



Alors on le fit passer par un long corridor qui l’amena dans une
grande salle où quatre messieurs écrivaient autour d’une large
table verte.



Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en
jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce jeu et piquait à
tous coups la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de
bois. Il comptait : « Vingt-deux, — vingt-trois, —
vingt-quatre, — vingt-cinq. »



Duroy prononça : « Vingt-six ». Et son ami leva les
yeux, sans arrêter le mouvement régulier de son bras :



— Tiens, te voilà ! Hier j’ai fait cinquante-sept coups de
suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici.
As-tu vu le patron ? Il n’y a rien de plus drôle que de
regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il
ouvre la bouche comme pour avaler la boule.



Un des rédacteurs tourna la tête vers lui :



— Dis donc, Forestier, j’en connais un à vendre, un superbe en bois
des îles. Il a appartenu à la reine d’Espagne, à ce qu’on dit. On
en réclame soixante francs. Ça n’est pas cher.



Forestier demanda :



— Où loge-t-il ?



Et comme il avait manqué son trente-septième coup, il ouvrit une
armoire où Duroy aperçut une vingtaine de bilboquets superbes,
rangés et numérotés comme des bibelots dans une collection. Puis,
ayant posé son instrument à sa place ordinaire, il répéta :



— Où loge-t-il, ce joyau ?



Le journaliste répondit :



— Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai la
chose demain, si tu veux.



— Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends ;
on n’a jamais trop de bilboquets.



Puis se tournant vers Duroy :



— Viens avec moi, je vais t’introduire chez le patron, sans quoi tu
pourrais moisir jusqu’à sept heures du soir.



Ils retraversèrent le salon d’attente, où les mêmes personnes
demeuraient dans le même ordre. Dès que Forestier parut, la jeune
femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à lui.



Il les emmena, l’une après l’autre, dans l’embrasure de la fenêtre,
et, bien qu’ils prissent soin de causer à voix basse, Duroy
remarqua qu’il les tutoyait l’une et l’autre.



Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrèrent chez le
directeur.



La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie
d’écarté avec quelques-uns de ces messieurs à chapeaux plats que
Duroy avait remarqués la veille.



M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée
et des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait,
relevait, maniait les légers cartons coloriés avec une souplesse,
une adresse et une grâce de joueur exercé. Nobert de Varenne
écrivait un article, assis dans le fauteuil directorial, et Jacques
Rival, étendu tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux
fermés.



On sentait là dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux
tabac et l’imprimerie ; on sentait cette odeur particulière
des salles de rédaction que connaissent tous les journalistes.



Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un
incroyable amas de papiers gisait : lettres, cartes, journaux,
revues, notes de fournisseurs, imprimés de toute espèce.



Forestier serra les mains des parieurs debout derrière les joueurs,
et sans dire un mot regarda la partie ; puis, dès que le père
Walter eut gagné, il présenta :



— Voici mon ami Duroy.



Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son coup d’œil
glissé par dessus le verre des lunettes, puis il demanda :



— M’apportez-vous mon article ? Ça irait très bien
aujourd’hui, en même temps que la discussion Morel.



Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en
quatre :



— Voici, monsieur.



Le patron parut ravi, et, souriant :



— Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra me revoir
ça, Forestier ?



Mais Forestier s’empressa de répondre :



— Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai fait la
chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très
bonne.



Et le directeur, qui recevait à présent les cartes données par un
grand monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta avec
indifférence :



— C’est parfait, alors.



Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie ; et,
se baissant vers son oreille :



— Vous savez que vous m’avez promis d’engager Duroy pour remplacer
Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mêmes
conditions ?



— Oui, parfaitement.



Et prenant le bras de son ami, le journaliste l’entraîna pendant
que M. Walter se remettait à jouer.



Norbert de Varenne n’avait pas levé la tête, il semblait n’avoir
pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait
serré la main avec une énergie démonstrative et voulue de bon
camarade sur qui on peut compter en cas d’affaire.



Ils retraversèrent le salon d’attente, et comme tout le monde
levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des femmes, assez
haut pour être entendu des autres patients :



— Le directeur va vous recevoir tout à l’heure. Il est en
conférence en ce moment avec deux membres de la commission du
budget.



Puis il passa vivement, d’un air important et pressé, comme s’il
allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus extrême gravité.



Dès qu’ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier
retourna prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se
remettant à jouer, et en coupant ses phrases pour compter les
coups, il dit à Duroy :



— Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te
dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le
jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. — Un, — je vais te
donner d’abord une lettre d’introduction pour le chef du premier
bureau de la préfecture de police, — deux, — qui te mettra en
rapport avec un de ses employés. Et tu t’arrangeras avec lui pour
toutes les nouvelles importantes, — trois, — du service de la
préfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien
entendu. Pour tout le détail, tu t’adresseras à Saint-Potin, qui
est au courant, — quatre, — tu le verras tout à l’heure ou demain.
Il faudra surtout t’accoutumer à tirer les vers du nez des gens que
je t’enverrai voir, — cinq, — et à pénétrer partout malgré les
portes fermées, — six. — Tu toucheras pour cela deux cents francs
par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos
intéressants de ton cru, — sept, — plus deux sous la ligne
également pour les articles qu’on te commandera sur des sujets
divers, — huit.



Puis il ne fit plus attention qu’à son jeu, et il continua à
compter lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze, — treize. — Il
manqua le quatorzième, et, jurant :



— Nom de dieu de treize ; il me porte toujours la guigne, ce
bougre-là. Je mourrai un treize certainement.



Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son tour un
bilboquet dans l’armoire ; c’était un tout petit homme qui
avait l’air d’un enfant, bien qu’il fût âgé de trente-cinq
ans ; et plusieurs autres journalistes étant entrés, ils
allèrent l’un après l’autre chercher le joujou qui leur
appartenait. Bientôt ils furent six, côte à côte, le dos au mur,
qui lançaient en l’air, d’un mouvement pareil et régulier, les
boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une
lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui travaillaient encore
se levèrent pour juger les coups.



Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à l’air
enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et
commanda : « Neuf bocks ». Et ils se remirent à
jouer en attendant les rafraîchissements.



Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux confrères, puis il
demanda à son ami :



— Que faut-il que je fasse ?



L’autre répondit :



— Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux.



— Et... notre... notre... article... est-ce ce soir qu’il
passera ?



— Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerai les épreuves.
Fais la suite pour demain, et viens ici à trois heures, comme
aujourd’hui.



Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même le nom de
leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le cœur joyeux et
l’esprit allègre.





IV







Georges Duroy dormit mal, tant l’excitait le désir de voir imprimé
son article. Dès que le jour parut, il fut debout, et il rôdait
dans la rue bien avant l’heure où les porteurs de journaux vont, en
courant, de kiosque en kiosque.



Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que la Vie Française y arriverait avant de parvenir
dans son quartier. Comme il était encore trop tôt, il erra sur le
trottoir.



Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis
il aperçut un homme portant sur sa tête un tas de grands papiers
pliés. Il se précipita : c’étaient le
Figaro, le Gil-Blas, le Gaulois, l’Événement, et deux ou
trois autres feuilles du matin ; mais la Vie Française n’y
était pas.



Une peur le saisit : « Si on avait remis au lendemain les
Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, ou
si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier moment, au
père Walter ? »



En redescendant vers le kiosque, il s’aperçut qu’on vendait le
journal, sans qu’il l’eût vu apporter. Il se précipita, le déplia,
après avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la
première page. — Rien. — Son cœur se mit à battre ; il ouvrit
la feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d’une
colonne en grosses lettres : « Georges Duroy ». Ça y
était ! quelle joie !



Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le chapeau
sur le côté, avec une envie d’arrêter les passants pour leur
dire : « Achetez ça — achetez ça ! Il y a un article
de moi ». Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons,
comme font certains hommes, le soir, sur les boulevards :
« Lisez la Vie Française, lisez
l’article de Georges Duroy : Les Souvenirs d’un chasseur
d’Afrique ! » Et, tout à coup, il éprouva le désir de
lire lui-même cet article, de le lire dans un endroit public, dans
un café bien en vue. Et il chercha un établissement qui fût déjà
fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps. Il s’assit enfin devant
une espèce de marchand de vin où plusieurs consommateurs étaient
déjà installés, et il demanda : « Un rhum », comme
il aurait demandé : « Une absinthe », sans songer à
l’heure. Puis il appela : « Garçon, donnez-moi la Vie
Française ».



Un homme à tablier blanc accourut :



— Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne recevons que le Rappel, le Siècle, la Lanterne et le Petit
Parisien.



Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné :



— En voilà une boîte ! Alors, allez me l’acheter.



Le garçon y courut, la rapporta. Duroy se mit à lire son
article ; et plusieurs fois il dit, tout haut :
Très bien, très bien ! pour
attirer l’attention des voisins et leur inspirer le désir de savoir
ce qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table
en s’en allant. Le patron s’en aperçut, le rappela :



— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal !



Et Duroy répondit :



— Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs aujourd’hui,
dedans, une chose très intéressante.



Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses
voisins prendre la Vie Française sur la
table où il l’avait laissée.



Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? »
Et il se décida à aller à son bureau toucher son mois et donner sa
démission. Il tressaillit d’avance de plaisir à la pensée de la
tête que feraient son chef et ses collègues. L’idée de l’effarement
du chef, surtout, le ravissait.



Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et
demie, la caisse n’ouvrant qu’à dix heures.



Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait tenir le
gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour
étroite, en face d’autres bureaux. Ils étaient huit employés là
dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché derrière un paravent.



Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq
centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le
tiroir du commis chargé des payements, puis il pénétra d’un air
vainqueur dans la vaste salle de travail où il avait déjà passé
tant de jours.



Dès qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l’appela :



— Ah ! c’est vous, M. Duroy ? Le chef vous a déjà demandé
plusieurs fois. Vous savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux
jours de suite sans attestation du médecin.



Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son
effet, répondit d’une voix forte :



— Je m’en fiche un peu, par exemple !



Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la
tête de M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui
l’enfermait comme une boîte.



Il se barricadait là dedans, par crainte des courants d’air, car il
était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le
papier pour surveiller son personnel.



On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec
hésitation :



— Vous avez dit ?



— J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui que
pour donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur à
la Vie Française avec cinq cents francs
par mois, plus les lignes. J’y ai même débuté ce matin.



Il s’était pourtant promis de faire durer le plaisir ; mais il
n’avait pu résister à l’envie de tout lâcher d’un seul coup.



L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.



Alors Duroy déclara :



— Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes
adieux.



Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’écria en
l’apercevant :



— Ah ! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas...



L’employé lui coupa la parole :



— Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça...



M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de coq, demeura
suffoqué par la surprise.



Duroy reprit :



— J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce matin dans le
journalisme, où on me fait une très belle position. J’ai bien
l’honneur de vous saluer.



Et il sortit. Il était vengé.



Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, qui
osaient à peine lui parler, par peur de se compromettre, car on
avait entendu sa conversation avec le chef, la porte étant restée
ouverte.



Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il
se paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant à prix modérés
qu’il connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé
la Vie Française sur la table où il
avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins où il acheta de
menus objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son
nom : « Georges Duroy ».



Il ajoutait : « Je suis le rédacteur de la Vie Française. »



Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de
stipuler : « Vous laisserez chez le concierge. »



Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui
fabriquait des cartes de visite à la minute, sous les yeux des
passants ; et il s’en fit faire immédiatement une centaine,
qui portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.



Puis il se rendit au journal.



Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur :



— Ah ! te voilà, très bien. J’ai justement plusieurs affaires
pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma
besogne.



Et il continua une lettre commencée. A l’autre bout de la grande
table, un petit homme très pâle, bouffi, très gras, chauve, avec un
crâne tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur son papier, par
suite d’une myopie excessive.



Forestier lui demanda :



— Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interwiever nos
gens ?



— A quatre heures.



— Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui
dévoileras les arcanes du métier.



— C’est entendu.



Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta :



— As-tu apporté la suite sur l’Algérie ? Le début de ce matin
a eu beaucoup de succès.



Duroy, interdit, balbutia :



— Non, — j’avais cru avoir le temps dans l’après-midi, — j’ai eu un
tas de choses à faire, — je n’ai pas pu...



L’autre leva les épaules d’un air mécontent :



— Si tu n’es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir, toi. Le
père Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera
pour demain. Si tu crois que tu seras payé pour ne rien faire, tu
te trompes.



Puis, après un silence, il ajouta :



— On doit battre le fer quand il est chaud, que diable !



Saint-Potin se leva :



— Je suis prêt, dit-il.



Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presque
solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers
Duroy :



— Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général chinois
Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib
Ramaderao Pali, descendu à l’Hôtel Bristol. Vous allez leur prendre
une conversation.



Puis, se tournant vers Saint-Potin :



— N’oublie point les principaux points que je t’ai indiqués.
Demande au général et au rajah leur opinion sur les menées de
l’Angleterre dans l’Extrême-Orient, leurs idées sur son système de
colonisation et de domination, leurs espérances relatives à
l’intervention de l’Europe, et de la France en particulier, dans
leurs affaires.



Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade :



— Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir
en même temps ce qu’on pense en Chine et dans les Indes sur ces
questions, qui passionnent si fort l’opinion publique en ce moment.



Il ajouta, pour Duroy :



— Observe comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un excellent
reporter, et tâche d’apprendre les ficelles pour vider un homme en
cinq minutes.



Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l’intention évidente
de bien établir les distances, de bien mettre à sa place son ancien
camarade et nouveau confrère.



Dès qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et
dit à Duroy :



— En voilà un faiseur ! Il nous la fait à nous-mêmes. On
dirait vraiment qu’il nous prend pour ses lecteurs.



Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter
demanda :



— Buvez-vous quelque chose ?



— Oui, volontiers. Il fait très chaud.



Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons
fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le monde
et du journal avec une profusion de détails surprenants.



— Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les juifs, on
ne les changera jamais. Quelle race !



Et il cita des traits étonnants d’avarice, de cette avarice
particulière aux fils d’Israël, des économies de dix centimes, des
marchandages de cuisinière, des rabais honteux demandés et obtenus,
toute une manière d’être d’usurier, de prêteur à gages.



— Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et roule
tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libéral,
républicain, orléaniste, tarte à la crème et boutique à treize, n’a
été fondé que pour soutenir ses opérations de bourse et ses
entreprises de toute sorte. Pour ça il est très fort, et il gagne
des millions au moyen de sociétés qui n’ont pas quatre sous de
capital...



Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».



— Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que,
l’autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique
bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin,
notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous le
bras, cette serviette que tout Paris connaît. Walter leva le nez et
demanda : « Quoi de neuf ? »



Montelin répondit avec naïveté : « Je viens de payer les
seize mille francs que nous devions au marchand de papier. »



Le patron fit un bond, un bond étonnant.



— Vous dites ?



— Que je viens de payer M. Privas.



— Mais vous êtes fou !



— Pourquoi ?



— Pourquoi... pourquoi... pourquoi...



Il ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un drôle de
sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va
dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur
et convaincu, il prononça : « Pourquoi ? Parce que
nous pouvions obtenir là-dessus une réduction de quatre à cinq
mille francs. »



Montelin, étonné, reprit : « Mais, monsieur le directeur,
tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés
par vous... »



Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : « On n’est
pas naïf comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours
accumuler ses dettes pour transiger. »



Et Saint-Potin ajouta, avec un hochement de tête de
connaisseur :



— Hein ? Est-il à la Balzac, celui-là ?



Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec
conviction :



— Bigre, oui.



Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert
de Varenne, un vieux raté, de Rival, une ressucée de Fervacques.
Puis il en vint à Forestier.



— Quant à celui-là, il a de la chance d’avoir épousé sa femme,
voilà tout.



Duroy demanda :



— Qu’est-ce au juste que sa femme ?



Saint-Potin se frotta les mains :



— Oh ! une rouée, une fine mouche. C’est la maîtresse d’un
vieux viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l’a dotée et
mariée...



Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de
crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard.
Mais il l’interrompit simplement pour lui demander :



— C’est votre nom, Saint-Potin ?



L’autre répondit avec simplicité :



— Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a surnommé
Saint-Potin.



Et Duroy, payant les consommations, reprit :



— Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles
seigneurs à visiter.



Saint-Potin se mit à rire :



— Vous êtes encore naïf, vous ! Alors vous croyez comme ça que
je vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu’ils
pensent de l’Angleterre ? Comme si je ne le savais pas mieux
qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de la Vie Française. J’en ai déjà interwievé cinq
cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et
autres. Ils répondent tous la même chose, d’après moi. Je n’ai qu’à
reprendre mon article sur le dernier venu et à le copier mot pour
mot. Ce qui change, par exemple, c’est leur tête, leur nom, leurs
titres, leur âge, leur suite. Oh ! là-dessus, il ne faut pas
d’erreur, parce que je serais relevé raide par le Figaro ou le
Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de l’Hôtel Bristol et celui
du Continental m’auront renseigné en cinq minutes. Nous irons à
pied jusque-là en fumant un cigare. Total : cent sous de
voiture à réclamer au journal. Voilà, mon cher, comment on s’y
prend quand on est pratique.



Duroy demanda :



— Ça doit rapporter bon d’être reporter dans ces
conditions-là ?



Le journaliste répondit avec mystère :



— Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, à cause des
réclames déguisées.



Ils s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine.
Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son compagnon :



— Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n’ai pas
besoin de vous, moi.



Duroy lui serra la main, et s’en alla.



L’idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et il
se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des
jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au
bout de l’avenue des Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares
promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.



Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l’Arc de triomphe de
l’Étoile, il revint lentement à pied chez lui par les boulevards
extérieurs, et il s’assit devant sa table pour travailler.



Mais dès qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc,
tout ce qu’il avait amassé de matériaux s’envola de son esprit,
comme si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait de ressaisir des
bribes de souvenirs et de les fixer : ils lui échappaient à
mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se précipitaient pêle-mêle,
et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel
commencer.



Après une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des
phrases de début qui n’avaient point de suite, il se dit :
« Je ne suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je
prenne une nouvelle leçon. » Et tout de suite la perspective
d’une autre matinée de travail avec Mme Forestier, l’espoir de ce
long tête-à-tête intime, cordial, si doux, le firent tressaillir de
désir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur à présent de se
remettre à la besogne et de réussir tout à coup.



Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloignant et savourant
d’avance le plaisir de cette visite.



Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.



Le domestique répondit :



— C’est que Monsieur est en train de travailler.



Duroy n’avait point songé que le mari pouvait être là. Il insista
cependant :



— Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pressante.



Après cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet où
il avait passé une si bonne matinée.



A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et
écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la
tête couverte d’une petite toque anglaise ; tandis que sa
femme, enveloppée du même peignoir blanc, et accoudée à la
cheminée, dictait, une cigarette à la bouche.



Duroy, s’arrêtant sur le seuil, murmura :



— Je vous demande bien pardon ; je vous dérange ?



Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna :



— Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépêche-toi, nous sommes
pressés.



L’autre, interdit, balbutiait :



— Non, ce n’est rien, pardon.



Mais Forestier, se fâchant :



— Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as
pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour.



Alors Duroy, fort troublé, se décida :



— Non... voilà... c’est que... je n’arrive pas encore à faire mon
article... et tu as été... vous avez été si... si... si gentils la
dernière fois que... que j’espérais... que j’ai osé venir...
Forestier lui coupa la parole :



— Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors tu t’imagines que je
vais faire ton métier, et que tu n’auras qu’à passer à la caisse au
bout du mois. Non ! elle est bonne, celle-là !



La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, souriant
toujours d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur
l’ironie de sa pensée.



Et Duroy, rougissant, bégayait :



— Excusez-moi... j’avais cru... j’avais pensé...



Puis brusquement, d’une voix claire :



— Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant
encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si
charmante que vous m’avez faite hier.



Puis il dit à Charles : « Je serai à trois heures au
journal, » et il sortit.



Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant : « Eh
bien, je m’en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils
verront... »



A peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à écrire.



Il continua l’aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des
détails de roman-feuilleton, des péripéties surprenantes et des
descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien
et des formules de sous-officier. En une heure, il eut terminé une
chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta,
avec assurance, à la Vie Française.



La première personne qu’il rencontra fut Saint-Potin, qui, lui
serrant la main avec une énergie de complice, demanda :



— Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l’Hindou.
Est-ce assez drôle ? Ça a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu
seulement le bout de leur nez.



Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il
parcourut de l’œil un long article intitulé « Inde et
Chine », pendant que le reporter lui indiquait et soulignait
les passages les plus intéressants.



Forestier survint, soufflant, pressé, l’air affairé :



— Ah bon, j’ai besoin de vous deux.



Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il
fallait se procurer pour le soir même.



Duroy lui rendit son article.



— Voici la suite sur l’Algérie.



— Très bien, donne : je vais la remettre au patron.



Ce fut tout.



Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et lorsqu’ils furent
dans le corridor, il lui dit :



— Avez-vous passé à la caisse ?



— Non. Pourquoi ?



— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut
toujours prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut
arriver.



— Mais... je ne demande pas mieux.



— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de
difficultés. On paye bien ici.



Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs
pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui restait de
son traitement du chemin de fer, lui faisait trois cent quarante
francs en poche.



Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des
temps indéfinis.



Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou
cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’on l’avait
chargé de recueillir avaient été prises déjà par d’autres, et qu’il
saurait bien les leur souffler, grâce à l’abondance et à l’astuce
de sa conversation.



Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à faire, songea à
retourner aux Folies-Bergère, et, payant d’audace, il se présenta
au contrôle :



— Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à la
Vie Française. Je suis venu l’autre jour avec M. Forestier,
qui m’avait promis de demander mes entrées. Je ne sais s’il y a
songé.



On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit.
Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit :



— Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande à
M. le directeur, qui y fera droit assurément.



Il entra, et presque aussitôt il rencontra Rachel, la femme emmenée
le premier soir.



Elle vint à lui :



— Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?



— Très bien, et toi ?



— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux fois de toi depuis
l’autre jour.



Duroy sourit, flatté :



— Ah ! ah ! et qu’est-ce que ça prouve ?



— Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons
quand ça te dira.



— Aujourd’hui si tu veux.



— Oui, je veux bien.



— Bon, mais écoute...



Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire :



— C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou : je viens du
cercle, où j’ai tout claqué.



Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son
instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux
marchandages des hommes. Elle dit :



— Blagueur ! Tu sais, ça n’est pas gentil avec moi cette
manière-là.



Il eut un sourire embarrassé :



— Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste.



Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paye un
caprice :



— Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi.



Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, elle
prit son bras et s’appuya dessus amoureusement :



— Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un tour
ensemble. Moi je voudrais aller à l’Opéra, comme ça, avec toi, pour
te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce
pas ?



...................



Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit,
et la pensée lui vint aussitôt d’acheter la
Vie Française. Il ouvrit le journal d’une main
fiévreuse ; sa chronique n’y était pas ; et il demeurait
debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de l’œil les
colonnes imprimées avec l’espoir d’y trouver, enfin, ce qu’il
cherchait.



Quelque chose de pesant tout à coup accablait son cœur, car, après
la fatigue d’une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur sa
lassitude avait le poids d’un désastre.



Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit.



En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la
rédaction, il se présenta devant M. Walter :



— J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon
second article sur l’Algérie.



Le directeur leva la tête, et d’une voix sèche :



— Je l’ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le
lire ; il ne l’a pas trouvé suffisant : il faudra me le
refaire.



Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant
brusquement dans le cabinet de son camarade :



— Pourquoi n’as-tu pas fait paraître, ce matin, ma chronique ?



Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil
et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article
commencé. Il articula tranquillement avec un son de voix ennuyé et
lointain, comme s’il parlait du fond d’un trou :



— Le patron l’a trouvé mauvais, et m’a chargé de te le remettre
pour le recommencer. Tiens, le voilà.



Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un
presse-papier.



Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa
prose dans sa poche, Forestier reprit :



— Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord à la préfecture...



Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles à
recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant
qu’il cherchait.



Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau.
L’ayant refait une troisième fois, et le voyant refusé, il comprit
qu’il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait seule
l’aider dans sa route.



Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un
chasseur d’Afrique, en se promettant d’être souple et rusé,
puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son métier
de reporter avec zèle.



Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique, les
corridors et le vestibule des hommes d’État et de la Chambre des
députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les
mines renfrognées des huissiers endormis.



Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges,
des généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs,
des courtisanes, des ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des
rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des cochers de
fiacre, des garçons de café et bien d’autres, étant devenu l’ami
intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant dans son
estime, les toisant à la même mesure, les jugeant avec le même œil,
à force de les voir tous les jours, à toute heure, sans transition
d’esprit, et de parler avec eux tous des mêmes affaires concernant
son métier. Il se comparait lui-même à un homme qui goûterait, coup
sur coup, les échantillons de tous les vins et ne distinguerait
bientôt plus le château-margaux de l’argenteuil.



Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses
informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le
journal, comme disait le père Walter, qui s’y connaissait en
rédacteurs.



Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses
deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de
café, la vie de restaurant coûte cher, il n’avait jamais le sou et
se désolait de sa misère.



C’est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères
aller la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens
secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance.
Et il soupçonnait avec envie des procédés inconnus et suspects, des
services rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or,
il lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans l’association
tacite, s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui.



Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer les
trains, aux procédés qu’il pourrait employer.





V







Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait à septembre, et la
fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien lente à
venir. Il s’inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa
situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les
hauteurs où l’on trouve la considération, la puissance et l’argent.



Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré là
dedans à n’en pouvoir sortir. On l’appréciait, mais on l’estimait
selon son rang. Forestier même, à qui il rendait mille services, ne
l’invitait plus à dîner, le traitait en tout comme un inférieur,
bien qu’il le tutoyât comme un ami.



De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion,
plaçait un bout d’article, et ayant acquis par ses échos une
souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait
écrit sa seconde chronique sur l’Algérie, il ne courait plus aucun
risque de voir refuser ses actualités. Mais de là à faire des
chroniques au gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les
questions politiques, il y avait autant de différence qu’à conduire
dans les avenues du Bois étant cocher, ou à conduire étant maître.
Ce qui l’humiliait surtout, c’était de sentir fermées les portes du
monde, de n’avoir pas de relations à traiter en égal, de ne pas
entrer dans l’intimité des femmes, bien que plusieurs actrices
connues l’eussent parfois accueilli avec une familiarité
intéressée.



Il savait, d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient pour
lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement singulier, une
sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point connaître
celles dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de cheval
entravé.



Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme
Forestier ; mais la pensée de leur dernière rencontre
l’arrêtait, l’humiliait, et il attendait, en outre, d’y être engagé
par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de Marelle, et, se
rappelant qu’elle l’avait prié de la venir voir, il se présenta
chez elle un après-midi qu’il n’avait rien à faire. « J’y suis
toujours jusqu’à trois heures, » avait-elle dit.



Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.



Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.



Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante
dépeignée qui nouait son bonnet en répondant :



— Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée.



Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fermée.



Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée et d’aspect
négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux, s’alignaient le long
des murs, selon l’ordre établi par la domestique, car on ne sentait
en rien le soin élégant d’une femme qui aime le chez soi. Quatre
pauvres tableaux, représentant une barque sur un fleuve, un navire
sur la mer, un moulin dans une plaine et un bûcheron dans un bois,
pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons
inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. On devinait que
depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous l’œil négligent
d’une indifférente.



Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte
s’ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vêtue d’un peignoir
japonais en soie rose où étaient brodés des paysages d’or, des
fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria :



— Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil à vous
de venir me voir ! J’étais persuadée que vous m’aviez oubliée.



Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que l’aspect
médiocre de l’appartement mettait à son aise, les ayant prises, en
baisa une, comme il avait vu faire à Norbert de Varenne.



Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds à la
tête :



— Comme vous êtes changé ! Vous avez gagné de l’air. Paris
vous fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles.



Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s’ils eussent été
d’anciennes connaissances, sentant naître entre eux une familiarité
instantanée, sentant s’établir un de ces courants de confiance,
d’intimité et d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux
êtres de même caractère et de même race.



Tout à coup, la jeune femme s’interrompit, et s’étonnant :



— C’est drôle comme je suis avec vous. Il me semble que je vous
connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons
camarades. Voulez-vous ?



Il répondit : « Mais, certainement, » avec un
sourire qui en disait plus.



Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir éclatant et
doux, moins fine que l’autre dans son peignoir blanc, moins chatte,
moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée.



Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire
immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en même temps, qui
semblait dire : « Vous me plaisez » et aussi :
« Prenez garde », dont on ne comprenait jamais le sens
véritable, il éprouvait surtout le désir de se coucher à ses pieds,
ou de baiser la fine dentelle de son corsage et d’aspirer lentement
l’air chaud et parfumé qui devait sortir de là, glissant entre les
seins. Auprès de Mme de Marelle, il sentait en lui un désir plus
brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans ses mains devant
les contours soulevés de la soie légère.



Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile
dont elle avait pris l’habitude, comme un ouvrier saisit le tour de
main qu’il faut pour accomplir une besogne réputée difficile et
dont s’étonnent les autres. Il l’écoutait, pensant :
« C’est bon à retenir tout ça. On écrirait des chroniques
parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les événements du
jour. »



Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par laquelle
elle était venue ; et elle cria :



— Tu peux entrer, mignonne.



La petite fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la main.



La mère, étonnée, murmura :



— Mais c’est une conquête. Je ne la reconnais plus.



Le jeune homme, ayant embrassé l’enfant, la fit asseoir à côté de
lui, et lui posa, avec un air sérieux, des questions gentilles sur
ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus. Elle
répondait de sa petite voix de flûte, avec son air grave de grande
personne.



La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.



— Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme
aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous
voit-on plus chez les Forestier ?



Il répondit :



— Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup à faire. J’espère bien que
nous nous y retrouverons un de ces jours.



Et il sortit le cœur plein d’espoir, sans savoir pourquoi.



Il ne parla pas à Forestier de cette visite.



Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le
souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et
persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque
chose d’elle, l’image de son corps restée dans ses yeux et la
saveur de son être moral restée en son cœur. Il demeurait sous
l’obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a
passé des heures charmantes auprès d’un être. On dirait qu’on subit
une possession étrange, intime, confuse, troublante et exquise,
parce qu’elle est mystérieuse.



Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.



La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitôt.
Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit :



— Maman m’a chargée de vous prier de l’attendre. Elle en a pour un
quart d’heure, parce qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai
compagnie.



Duroy, qu’amusaient les manières cérémonieuses de la fillette,
répondit :



— Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer un quart
d’heure avec vous ; mais je vous préviens que je ne suis point
sérieux du tout, moi, je joue toute la journée ; je vous
propose donc de faire une partie de chat perché.



La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une
femme, de cette idée qui la choquait un peu et l’étonnait
aussi ; et elle murmura :



— Les appartements ne sont pas faits pour jouer.



Il reprit :



— Ça m’est égal. Moi, je joue partout. Allons, attrapez-moi.



Et il se mit à tourner autour de la table, en l’excitant à le
poursuivre, tandis qu’elle s’en venait derrière lui, souriant
toujours avec une sorte de condescendance polie, et étendant
parfois la main pour le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’à
courir.



Il s’arrêtait, se baissait, et lorsqu’elle approchait, de son petit
pas hésitant, il sautait en l’air comme les diables enfermés en des
boîtes, puis il s’élançait d’une enjambée à l’autre bout du salon.
Elle trouvait ça drôle, finissait par rire, et, s’animant,
commençait à trottiner derrière lui, avec de légers cris joyeux et
craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplaçait les
chaises, en faisait des obstacles, la forçait à pivoter pendant une
minute autour de la même, puis, quittant celle-là, en saisissait
une autre. Laurine courait maintenant, s’abandonnait tout à fait au
plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se précipitait
d’un grand élan d’enfant ravie, à chacune des fuites, à chacune des
ruses, à chacune des feintes de son compagnon.



Brusquement, comme elle s’imaginait l’atteindre, il la saisit dans
ses bras, et, l’élevant jusqu’au plafond, il cria :



— Chat perché !



La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper et riait
de tout son cœur.



Mme de Marelle entra et, stupéfaite :



— Ah ! Laurine... Laurine qui joue... Vous êtes un
ensorceleur, monsieur.



Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère, et ils
s’assirent, l’enfant entre eux. Ils voulurent causer ; mais
Laurine, grisée, si muette d’ordinaire, parlait tout le temps, et
il fallut l’envoyer à sa chambre.



Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.



Dès qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix :



— Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pensé à vous.
Voilà : comme je dîne toutes les semaines chez les Forestier,
je leur rends ça, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je
n’aime pas à avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisée pour
ça, et, d’ailleurs, je n’entends rien aux choses de la maison, rien
à la cuisine, rien à rien. J’aime vivre à la diable. Donc je les
reçois de temps en temps au restaurant, mais ça n’est pas gai quand
nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances à moi ne vont
guère avec eux. Je vous dis ça pour vous expliquer une invitation
peu régulière. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande
d’être des nôtres samedi, au Café Riche, sept heures et demie. Vous
connaissez la maison ?



Il accepta avec bonheur. Elle reprit :



— Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrée.
C’est très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres femmes
qui n’y sommes pas habituées.



Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses
hanches, sa gorge, ses bras d’une façon provocante et
coquette ; et Duroy éprouvait un étonnement confus, presque
une gêne dont il ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de
cette élégance soignée et raffinée avec l’insouci visible pour le
logis qu’elle habitait.



Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait intimement et
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l’entourait
ne lui importait plus.



Il la quitta, gardant, comme l’autre fois, la sensation de sa
présence continuée dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et
il attendit le jour du dîner avec une impatience grandissante.



Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui
permettant point encore d’acheter un costume de soirée, il arriva
le premier au rendez-vous, quelques minutes avant l’heure.



On le fit monter au second étage, et on l’introduisit dans un petit
salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son
unique fenêtre.



Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche, si
luisante qu’elle semblait vernie ; et les verres,
l’argenterie, le réchaud brillaient gaiement sous la flamme de
douze bougies portées par deux hauts candélabres.



Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que
faisaient les feuilles d’un arbre, éclairées par la lumière vive
des cabinets particuliers.



Duroy s’assit sur un canapé très bas, rouge comme les tentures des
murs, et dont les ressorts fatigués, s’enfonçant sous lui, lui
donnèrent la sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans
toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des
grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries
heurtées, du bruit des pas rapides des garçons adouci par le tapis
des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui
laissent échapper le son des voix de tous ces étroits salons où
sont enfermés des gens qui dînent. Forestier entra et lui serra la
main avec une familiarité cordiale, qu’il ne lui témoignait jamais
dans les bureaux de la Vie Française.



— Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; c’est très
gentil ces dîners-là !



Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de gaz
qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à cause
du courant d’air, et choisit sa place bien à l’abri, en
déclarant :



— Il faut que je fasse grande attention ; j’ai été mieux
pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours. J’aurai
attrapé froid mardi en sortant du théâtre.



On ouvrit la porte et deux jeunes femmes parurent, suivies d’un
maître d’hôtel, voilées, cachées, discrètes, avec cette allure de
mystère charmant qu’elles prennent en ces endroits où les
voisinages et les rencontres sont suspects.



Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n’être
pas revenu la voir ; puis elle ajouta, avec un sourire, vers
son amie :



— C’est ça, vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le
temps pour elle.



Puis on s’assit, et le maître d’hôtel ayant présenté à Forestier la
carte des vins, Mme de Marelle s’écria :



— Donnez à ces messieurs ce qu’ils voudront ; quant à nous, du
champagne frappé, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien
autre chose.



Et l’homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité :



— Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une
vraie noce.



Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda :



— Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermât la fenêtre ? j’ai
la poitrine un peu prise depuis quelques jours.



— Non, rien du tout.



Il alla donc pousser le battant resté entr’ouvert et il revint
s’asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.



Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux
baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire
vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.



Les huîtres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses,
semblables à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et
fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons salés.



Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la chair
de jeune fille ; et les convives commencèrent à causer.



On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, l’histoire d’une
femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un
prince étranger en cabinet particulier.



Forestier riait beaucoup de l’aventure ; les deux femmes
déclaraient que le bavard indiscret n’était qu’un goujat et qu’un
lâche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu’un homme a
le devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur,
confident ou simplement témoin, un silence de tombeau. Il
ajouta :



— Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions
compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arrête
souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, c’est la peur
du secret dévoilé.



Puis il ajouta, souriant :



— Voyons, n’est-ce pas vrai ? Combien y en a-t-il qui
s’abandonneraient à un rapide désir, au caprice brusque et violent
d’une heure, à une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient de
payer par un scandale irrémédiable et par des larmes douloureuses
un court et léger bonheur !



Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait plaidé
une cause, sa cause, comme s’il eût dit : « Ce n’est pas
avec moi qu’on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez pour
voir. »



Elles le contemplaient toutes les deux, l’approuvant du regard,
trouvant qu’il parlait bien et juste, confessant par leur silence
ami que leur morale inflexible de Parisienne n’aurait pas tenu
longtemps devant la certitude du secret.



Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe repliée sous
lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer son
habit, déclara tout à coup, avec un rire convaincu de
sceptique :



— Sacristi oui, on s’en payerait si on était sûr du silence. Bigre
de bigre ! les pauvres maris !



Et on se mit à parler d’amour. Sans l’admettre éternel, Duroy le
comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une
confiance ! L’union des sens n’était qu’un sceau à l’union des
cœurs. Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des drames,
des scènes, des misères qui, presque toujours, accompagnent les
ruptures.



Quand il se tut, Mme de Marelle soupira :



— Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et nous la gâtons
souvent par des exigences impossibles.



Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta :



— Oui... oui... c’est bon d’être aimée...



Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des choses
qu’elle n’osait point dire.



Et comme la première entrée n’arrivait pas, ils buvaient de temps
en temps une gorgée de champagne en grignotant des croûtes
arrachées sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de
l’amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu
leur âme, comme le vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge,
échauffait leur sang et troublait leur esprit.



On apporta des côtelettes d’agneau, tendres, légères, couchées sur
un lit épais et menu de pointes d’asperges.



— Bigre ! la bonne chose ! s’écria Forestier.



Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le
légume onctueux comme une crème.



Duroy reprit :



— Moi, quand j’aime une femme, tout disparaît du monde autour
d’elle.



Il disait cela avec conviction, s’exaltant à la pensée de cette
jouissance d’amour, dans le bien-être de la jouissance de table
qu’il goûtait.



Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher :



— Il n’y a pas de bonheur comparable à la première pression des
mains, quand l’une demande : « M’aimez-vous ? »
et quand l’autre répond : « Oui, je t’aime. »



Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flûte
de champagne, dit gaiement, en reposant son verre :



— Moi, je suis moins platonique.



Et chacun se mit à ricaner, l’œil allumé, en approuvant cette
parole.



Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur
des coussins et d’un ton sérieux :



— Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes une femme
pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l’opinion de M. de
Marelle ?



Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé,
puis d’une voix nette :



— M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette matière. Il n’a que
des... que des abstentions.



Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse,
entra dans le jardin fleuri des polissonneries distinguées.



Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par
des mots, comme on lève des jupes, le moment des ruses de langage,
des audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies
impudiques de la phrase qui montre des images dévêtues avec des
expressions couvertes, qui fait passer dans l’œil et dans l’esprit
la vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire, et permet aux
gens du monde une sorte d’amour subtil et mystérieux, une sorte de
contact impur des pensées par l’évocation simultanée, troublante et
sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrètes,
honteuses et désirées de l’enlacement. On avait apporté le rôti,
des perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une
terrine de foies gras accompagnée d’une salade aux feuilles
dentelées, emplissant comme une mousse verte un grand saladier en
forme de cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y goûter,
sans s’en douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient,
plongés dans un bain d’amour.



Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, Mme de Marelle
avec une audace naturelle qui ressemblait à une provocation, Mme
Forestier avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, dans
la voix, dans le sourire, dans toute l’allure, qui soulignait, en
ayant l’air de les atténuer, les choses hardies sorties de sa
bouche.



Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait,
mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou
tellement crue que les femmes, un peu choquées par la forme et pour
la forme, prenaient un petit air gêné qui durait deux ou trois
secondes. Quand il avait lâché quelque polissonnerie trop grosse,
il ajoutait :



— Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ça, vous
finirez par faire des bêtises.



Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs versèrent dans
les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.



Comme elle l’avait annoncé en se mettant à table, Mme de Marelle
était pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grâce gaie et
bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe
d’ivresse très réelle.



Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-être ;
et Duroy se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre,
gardait une réserve habile.



On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit à
tousser.



Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; et, la
face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette.
Lorsque la crise fut calmée, il grogna d’un air furieux :



— Ça ne me vaut rien, ces parties-là : c’est stupide.



Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui
hantait sa pensée.



— Rentrons chez nous, dit-il.



Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l’addition. On la lui
apporta presque aussitôt. Elle essaya de la lire, mais les chiffres
tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy :



— Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis trop grise.



Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains.



Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et vérifia la
note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant à
mi-voix :



— Combien faut-il laisser aux garçons ?



— Ce que vous voudrez, je ne sais pas.



Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la bourse à la jeune
femme, en lui disant :



— Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte ?



— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse.



On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme
de Marelle dans un fiacre qui roulait.



Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette
boîte noire, qu’éclairaient brusquement, pendant un instant, les
becs de gaz des trottoirs. Il sentait à travers sa manche, la
chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui dire,
absolument rien, ayant l’esprit paralysé par le désir impérieux de
la saisir dans ses bras. « Si j’osais, que
ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes les
polissonneries chuchotées pendant le dîner l’enhardissait, mais la
peur du scandale le retenait en même temps.



Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. Il
eût pensé qu’elle dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque
fois qu’un rayon de lumière pénétrait dans la voiture.



« Que pensait-elle ? » Il sentait fort bien qu’il ne
fallait point parler, qu’un mot, un seul mot, rompant le silence,
emporterait ses chances ; mais l’audace lui manquait, l’audace
de l’action brusque et brutale.



Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un
mouvement, un mouvement sec, nerveux, d’impatience ou d’appel
peut-être. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la tête
aux pieds, un grand frisson sur la peau, et se tournant vivement,
il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses lèvres et la
chair nue avec ses mains.



Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, le
repousser ; puis elle céda, comme si la force lui eût manqué
pour résister plus longtemps.



Mais la voiture s’étant arrêtée bientôt devant la maison qu’elle
habitait, Duroy, surpris, n’eut point à chercher des paroles
passionnées pour la remercier, la bénir et lui exprimer son amour
reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait
point, étourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit
que le cocher n’eût des doutes, et il descendit le premier pour
tendre la main à la jeune femme.



Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une
parole. Il sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en
tremblant :



— Quand vous reverrai-je ?



Elle murmura, si bas qu’il entendit à peine :



— Venez déjeuner avec moi demain.



Et elle disparut dans l’ombre du vestibule en repoussant le lourd
battant, qui fit un bruit de coup de canon.



Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui, d’un
pas rapide et triomphant, le cœur débordant de joie.



Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme du
monde ! du vrai monde ! du monde parisien ! Comme ça
avait été facile et inattendu !



Il s’était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir une de
ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des
attentes interminables, un siège habile fait de galanteries, de
paroles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout d’un
coup, à la moindre attaque, la première qu’il rencontrait
s’abandonnait à lui, si vite qu’il en demeurait stupéfait.



« Elle était grise, pensait-il ; demain ce sera une autre
chanson. J’aurai les larmes. » Cette idée l’inquiéta, puis il
se dit : « Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens,
je saurai bien la garder. »



Et, dans le mirage confus où s’égaraient ses espérances, espérances
de grandeur, de succès, de renommée, de fortune et d’amour, il
aperçut tout à coup, pareilles à ces guirlandes de figurantes qui
se déroulent dans le ciel des apothéoses, une procession de femmes
élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour
disparaître l’une après l’autre au fond du nuage doré de ses rêves.



Et son sommeil fut peuplé de visions.



Il était un peu ému, le lendemain, en montant l’escalier de Mme de
Marelle. Comment allait-elle le recevoir ? Et si elle ne le
recevait pas ? Si elle avait défendu l’entrée de sa
demeure ? Si elle racontait... ? Mais non, elle ne
pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout entière. Donc
il était maître de la situation.



La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire.
Il se rassura, comme s’il se fût attendu à ce que la domestique lui
montrât une figure bouleversée.



Il demanda :



— Madame va bien ?



Elle répondit :



— Oui, monsieur, comme toujours.



Et elle le fit entrer dans le salon.



Il alla droit à la cheminée pour constater l’état de ses cheveux et
de sa toilette ; et il rajustait sa cravate devant la glace,
quand il aperçut dedans la jeune femme qui le regardait, debout sur
le seuil de sa chambre.



Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils se considérèrent
quelques secondes, au fond du miroir, s’observant, s’épiant avant
de se trouver face à face.



Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait attendre. Il
s’élança, balbutiant :



— Comme je vous aime ! comme je vous aime !



Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant
levé la tête vers lui, ils s’embrassèrent longtemps.



Il pensait : « C’est plus facile que je n’aurais cru. Ça
va très bien. » Et, leurs lèvres s’étant séparées, il souriait
sans dire un mot, en tâchant de mettre dans son regard une infinité
d’amour.



Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur
désir, leur consentement, leur volonté de se donner. Elle
murmura :



— Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner chez une
camarade.



Il soupira, en lui baisant les poignets :



— Merci, je vous adore.



Alors elle lui prit le bras, comme s’il eût été son mari, pour
aller jusqu’au canapé où ils s’assirent côte à côte.



Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; ne
le découvrant point à son gré, il balbutia :



— Alors vous ne m’en voulez pas trop ?



Elle lui mit une main sur la bouche :



— Tais-toi !



Ils demeurèrent silencieux, les regards mêlés, les doigts enlacés
et brûlants.



— Comme je vous désirais ! dit-il.



Elle répéta :



— Tais-toi !



On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle derrière
le mur.



Il se leva :



— Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la tête.



La porte s’ouvrit :



— Madame est servie.



Et il offrit son bras avec gravité.



Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant sans
cesse, occupés uniquement d’eux, tout enveloppés par le charme si
doux d’une tendresse qui commence, ils mangeaient sans savoir quoi.
Il sentit un pied, un petit pied, qui rôdait sous la table. Il le
prit entre les siens et l’y garda, le serrant de toute sa force.



La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air
nonchalant, sans paraître rien remarquer.



Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le salon et
reprirent leur place sur le canapé, côte à côte.



Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l’étreindre. Mais
elle le repoussait avec calme :



— Prenez garde, on pourrait entrer.



Il murmura :



— Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je
vous aime ?



Elle se pencha vers son oreille, et prononça tout bas :



— J’irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours.



Il se sentit rougir :



— C’est que... chez moi... c’est... c’est bien modeste...



Elle sourit :



— Ça ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas
l’appartement.



Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un
jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la
date, avec des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui
maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé
de désir, de ce désir impétueux qui suit les repas en tête à tête.



Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, et cédait
un jour de temps en temps. Mais il répétait :



— Demain... dites... demain.



Elle y consentit à la fin :



— Oui. Demain. Cinq heures.



Il poussa un long soupir de joie ; et ils causèrent presque
tranquillement, avec des allures d’intimité, comme s’ils se fussent
connus depuis vingt ans.



Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une secousse,
ils s’éloignèrent l’un de l’autre.



Elle murmura :



— Ce doit être Laurine.



L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis courut vers Duroy en
battant des mains, transportée de plaisir en l’apercevant, et elle
cria :



— Ah ! Bel-Ami !



Mme de Marelle se mit à rire :



— Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C’est
un bon petit nom d’amitié pour vous, ça ; moi aussi je vous
appellerai Bel-Ami !



Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle
à tous les petits jeux qu’il lui avait appris.



Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au
journal ; et, sur l’escalier, par la porte entrouverte, il
murmura encore du bout des lèvres :



— Demain. Cinq heures.



La jeune femme répondit : « Oui », d’un sourire, et
disparut.



Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il songea à la façon
dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et
dissimuler le mieux possible la pauvreté du local. Il eut l’idée
d’épingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta
pour cinq francs toute une collection de crépons, de petits
éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop
visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des
images transparentes représentant des bateaux sur des rivières, des
vols d’oiseaux à travers des ciels rouges, des dames multicolores
sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans
des plaines remplies de neige.



Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut
bientôt l’air de l’intérieur d’une lanterne de papier peint. Il
jugea l’effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le
plafond des oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui
restaient.



Puis il se coucha, bercé par le sifflement des trains.



Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gâteaux et
une bouteille de madère achetée chez l’épicier. Il dut ressortir
pour se procurer deux assiettes et deux verres ; et il disposa
cette collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut
caché par une serviette, la cuvette et le pot à l’eau étant
dissimulés par-dessous.



Puis il attendit.



Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le
papillotement coloré des dessins, elle s’écria :



— Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans
l’escalier.



Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec
emportement, entre le front et le chapeau, à travers le voile.



Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de
fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il
murmura :



— Mardi, à la même heure.



Elle dit :



— A la même heure, mardi.



Et, comme la nuit était venue, elle attira sa tête dans la portière
et le baisa sur les lèvres. Puis, le cocher ayant fouetté sa bête,
elle cria : « Adieu, Bel-Ami ! » et le vieux
coupé s’en alla au trot fatigué d’un cheval blanc.



Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de Marelle tous les
deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir.



Comme il l’attendait un après-midi, un grand bruit dans l’escalier
l’attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle
d’un homme, cria :



— Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce bougre-là ?



La voix glapissante et exaspérée d’une femme répondit :



— C’est c’te sale cocotte qui vient chez l’journalisse d’en haut
qu’a renversé Nicolas sur l’palier. Comme si on devrait laisser
entrer des roulures comme ça qui n’font seulement pas attention aux
éfants dans les escaliers !



Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frôlement de
jupes et un pas précipité gravissant l’étage au-dessous de lui.



On frappa bientôt à sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit,
et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée,
balbutiant :



— As-tu entendu ?



Il fit semblant de ne rien savoir.



— Non, quoi ?



— Comme ils m’ont insultée ?



— Qui ça ?



— Les misérables qui habitent au-dessous.



— Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ?



Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.



Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le lit, lui tapoter
les tempes avec un linge mouillé : elle suffoquait ;
puis, quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa colère
indignée éclata.



Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il se battît, qu’il
les tuât.



Il répétait :



— Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait
aller en justice, que tu pourrais être reconnue, arrêtée, perdue.
On ne se commet pas avec des gens comme ça.



Elle passa à une autre idée :



— Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je ne peux pas
rentrer ici.



Il répondit :



— C’est bien simple, je vais déménager.



Elle murmura :



— Oui, mais ce sera long.



Puis, tout d’un coup, elle imagina une combinaison, et, rassérénée
brusquement :



— Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne t’occupe de rien.
Je t’enverrai un petit bleu demain matin.



Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes fermés
circulant dans Paris.



Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne
voulait pas révéler ; et elle fit mille folies d’amour.



Elle était bien émue cependant, en redescendant l’escalier, et elle
s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle
sentait fléchir ses jambes.



Ils ne rencontrèrent personne.



Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers
onze heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le petit
bleu promis.



Duroy l’ouvrit et lut :



« Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de
Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir l’appartement loué par Mme
Duroy.



« CLO t’embrasse. »



A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande
maison meublée et demandait :



— C’est ici que Mme Duroy a loué un appartement ?



— Oui, monsieur.



— Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît.



L’homme, habitué sans doute aux situations délicates où la prudence
est nécessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant dans
la longue file de clefs :



— Vous êtes bien M. Duroy ?



— Mais oui, parfaitement.



Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et situé au
rez-de-chaussée, en face de la loge.



Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un
meuble d’acajou recouvert en reps verdâtre à dessins jaunes, et un
maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois
par-dessous.



La chambre à coucher était si exiguë que le lit l’emplissait aux
trois quarts. Il tenait le fond, allant d’un mur à l’autre, un
grand lit de maison meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds,
également en reps et écrasé sous un édredon de soie rouge maculé de
taches suspectes.



Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ça va me coûter
un argent fou, ce logis-là. Il va falloir que j’emprunte encore.
C’est idiot, ce qu’elle a fait. »



La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec
un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était
enchantée :



— Est-ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas à monter, c’est
sur la rue, au rez-de-chaussée ! On peut entrer et sortir par
la fenêtre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous
aimerons là dedans !



Il l’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui
venait aux lèvres.



Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la
pièce. Elle l’ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de
Lubin, une éponge, une boîte d’épingles à cheveux, un tire-bouton
et un petit fer à friser pour rajuster les mèches de son front
qu’elle défaisait toutes les fois.



Et elle joua à l’installation, cherchant la place de chaque chose,
s’amusant énormément.



Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs :



— Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer
à l’occasion. Ce sera très commode. Si je reçois une averse, par
hasard, en faisant des courses, je viendrai me sécher ici. Nous
aurons chacun notre clef, outre celle laissée dans la loge pour le
cas où nous oublierions les nôtres. J’ai loué pour trois mois, à
ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.



Alors il demanda :



— Tu me diras quand il faudra payer ?



Elle répondit simplement :



— Mais c’est payé, mon chéri !



Il reprit :



— Alors, c’est à toi que je le dois ?



— Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c’est moi qui veux
faire cette petite folie.



Il eut l’air de se fâcher :



— Ah ! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point.



Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses
épaules :



— Je t’en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de
plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien qu’à moi ! Ça ne
peut pas te froisser ? En quoi ? Je voudrais apporter ça
dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu
veux bien ?...



Elle l’implorait du regard, de la lèvre, de tout son être.



Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda,
trouvant cela juste, au fond.



Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et
sans chercher dans les replis de son cœur d’où lui venait, ce
jour-là, cette opinion : « Elle est gentille, tout de
même. »



Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui
disait :



« Mon mari arrive ce soir, après six
semaines d’inspection. Nous aurons donc relâche huit jours. Quelle
corvée, mon chéri !



« Ta CLO. »



Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu’elle était
mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu voir la tête, rien
qu’une fois, pour le connaître.



Il attendit avec patience cependant le départ de l’époux, mais il
passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se terminèrent chez
Rachel.



Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots :
« Tantôt, cinq heures. — CLO. »



Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta
dans ses bras avec un grand élan d’amour, le baisant passionnément
à travers le visage ; puis elle lui dit :



— Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu m’emmèneras
dîner quelque part. Je me suis faite libre.



On était justement au commencement du mois, et bien que son
traitement fût escompté longtemps d’avance, et qu’il vécût au jour
le jour d’argent cueilli de tous les côtés, Duroy se trouvait par
hasard en fonds ; et il fut content d’avoir l’occasion de
dépenser quelque chose pour elle.



Il répondit :



— Mais oui, ma chérie, où tu voudras.



Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le boulevard
extérieur. Elle s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans
l’oreille :



— Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton bras, comme
j’aime te sentir contre moi !



Il demanda :



— Veux-tu aller chez le père Lathuile ?



Elle répondit :



— Oh ! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque chose de
drôle, de commun, comme un restaurant où vont les employés et les
ouvrières ; j’adore les parties dans les guinguettes !
Oh ! si nous avions pu aller à la campagne !



Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils
errèrent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un
marchand de vin qui donnait à manger dans une salle à part. Elle
avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablées
en face de deux militaires.



Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce étroite
et longue, et un personnage, impossible à classer dans aucune
profession, fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains dans la
ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et la tête renversée
en arrière par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un musée de
taches, et dans les poches gonflées comme des ventres on apercevait
le goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet enveloppé
dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des
cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté ; et sa casquette
était par terre, sous sa chaise.



L’entrée de Clotilde fit sensation par l’élégance de sa toilette.
Les deux couples cessèrent de chuchoter, les trois cochers
cessèrent de discuter, et le particulier qui fumait, ayant ôté sa
pipe de sa bouche et craché devant lui, regarda en tournant un peu
la tête.



Mme de Marelle murmura :



— C’est très gentil ! Nous serons très bien ; une autre
fois, je m’habillerai en ouvrière.



Et elle s’assit sans embarras et sans dégoût en face de la table de
bois vernie par la graisse des nourritures, lavée par les boissons
répandues et torchée d’un coup de serviette par le garçon. Duroy,
un peu gêné, un peu honteux, cherchait une patère pour y pendre son
haut chapeau. N’en trouvant point, il le déposa sur une chaise.



Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot et une
salade. Clotilde répétait :



— Moi, j’adore ça. J’ai des goûts canailles. Je m’amuse mieux ici
qu’au Café Anglais.



Puis elle dit :



— Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me mèneras dans un
bastringue. J’en connais un très drôle près d’ici qu’on appelle la
Reine-Blancbe.



Duroy, surpris, demanda :



— Qui est-ce qui t’a menée là ?



Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si
cette question brusque eût éveillé en elle un souvenir délicat.
Après une de ces hésitations féminines si courtes qu’il les faut
deviner, elle répondit :



— C’est un ami...



Puis, après un silence, elle ajouta :



— ... qui est mort.



Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.



Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu’il ne savait
point dans la vie passée de cette femme, et il rêva. Certes elle
avait eu des amants, déjà, mais de quelle sorte ? de quel
monde ? Une vague jalousie, une sorte d’inimitié s’éveillait
en lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu’il ignorait, pour
tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce cœur et dans cette
existence. Il la regardait, irrité du mystère enfermé dans cette
tête jolie et muette et qui songeait, en ce moment-là même
peut-être, à l’autre, aux autres, avec des regrets. Comme il eût
aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout
connaître !...



Elle répéta :



— Veux-tu me conduire à la Reine-Blanche ? Ce sera une fête complète.



Il pensa : « Bah ! qu’importe le passé ? Je
suis bien bête de me troubler de ça. » Et, souriant, il
répondit :



— Mais certainement, ma chérie.



Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton
mystérieux dont on fait les confidences :



— Je n’osais point te demander ça, jusqu’ici ; mais tu ne te
figures pas comme j’aime ces escapades de garçon dans tous ces
endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je
m’habillerai en collégien. Je suis drôle comme tout en collégien.



Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra contre
lui, effrayée et contente, regardant d’un œil ravi les filles et
les souteneurs et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre
un danger possible, elle disait, en apercevant un municipal grave
et immobile : « Voilà un agent qui a l’air solide. »
Au bout d’un quart d’heure, elle en eut assez, et il la reconduisit
chez elle.



Alors commença une série d’excursions dans tous les endroits
louches où s’amuse le peuple ; et Duroy découvrit dans sa
maîtresse un goût passionné pour ce vagabondage d’étudiants en
goguette.



Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d’une robe de toile, la
tête couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de
vaudeville ; et, malgré la simplicité élégante et cherchée de
la toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles
d’oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la
suppliait de les ôter : « Bah ! on croira que ce
sont des cailloux du Rhin. »



Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu’elle fût en
réalité cachée à la façon des autruches, elle allait dans les
tavernes les plus mal famées.



Elle avait voulu que Duroy s’habillât en ouvrier ; mais il
résista et garda sa tenue correcte de boulevardier sans vouloir
même changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.



Elle s’était consolée de son obstination par ce raisonnement :
« On pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune
avec un jeune homme du monde. » Et elle trouvait délicieuse
cette comédie.



Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient
s’asseoir au fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses,
devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où restait
une odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle ; des
hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verres ; et
le garçon étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant
lui deux cerises à l’eau-de-vie.



Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le jus rouge
des fruits, à petits coups, en regardant autour d’elle d’un œil
inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation
d’une faute commise, chaque goutte du liquide brûlant et poivré
descendant en sa gorge lui procurait un plaisir âcre, la joie d’une
jouissance scélérate et défendue.



Puis elle disait à mi-voix : « Allons-nous-en. » Et
ils partaient. Elle filait vivement, la tête basse, d’un pas menu,
d’un pas d’actrice qui quitte la scène, entre les buveurs accoudés
aux tables qui la regardaient passer d’un air soupçonneux et
mécontent ; et quand elle avait franchi la porte, elle
poussait un grand soupir, comme si elle venait d’échapper à quelque
terrible danger.



Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant :



— Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-ce que tu
ferais ?



Il répondait d’un ton crâne :



— Je te défendrais, parbleu !



Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus
peut-être d’être injuriée et défendue, de voir des hommes se battre
pour elle, même ces hommes-là, avec son bien-aimé.



Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine,
commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs
depuis quelque temps, à se procurer le demi-louis qu’il lui fallait
pour payer la voiture et les consommations.



Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine
qu’aux jours où il était employé du Nord, car, ayant dépensé
largement, sans compter, pendant ses premiers mois de journalisme,
avec l’espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il
avait épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de se
procurer de l’argent.



Un procédé fort simple, celui d’emprunter à la caisse, s’était
trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal quatre mois de
son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en
outre, cent francs à Forestier, trois cents francs à Jacques Rival,
qui avait la bourse large, et il était rongé par une multitude de
petites dettes inavouables, de vingt francs ou de cent sous.



Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour trouver
encore cent francs, n’avait découvert aucun expédient, bien qu’il
fût un homme d’invention ; et Duroy s’exaspérait de cette
misère, plus sensible maintenant qu’autrefois, parce qu’il avait
plus de besoins. Une colère sourde contre tout le monde couvait en
lui, et une irritation incessante, qui se manifestait à tout
propos, à tout moment, pour les causes les plus futiles.



Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une
moyenne de mille livres par mois, sans aucun excès ni aucune
fantaisie ; et il constatait qu’en additionnant un déjeuner de
huit francs avec un dîner de douze pris dans un grand café
quelconque du boulevard, il arrivait tout de suite à un louis, qui,
joint à une dizaine de francs d’argent de poche, de cet argent qui
coule sans qu’on sache comment, formait un total de trente francs.
Or, trente francs par jour donnent neuf cents francs à la fin du
mois. Et il ne comptait pas là dedans tous les frais d’habillement,
de chaussure, de linge, de blanchissage, etc.



Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et
sans un moyen dans l’esprit pour obtenir quelque monnaie.



Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point et
il passa l’après-midi au journal à travailler, rageant et
préoccupé.



Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse, qui lui
disait : « Veux-tu que nous dînions ensemble ? nous
ferons ensuite une escapade. »



Il répondit aussitôt : « Impossible dîner. » Puis il
réfléchit qu’il serait bien bête de se priver des moments agréables
qu’elle pourrait lui donner, et il ajouta : « Mais je
t’attendrai, à neuf heures, dans notre logis. »



Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin d’économiser le
prix du télégramme, il réfléchit à la façon dont il s’y prendrait
pour se procurer le repas du soir.



A sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une faim
terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un
stratagème de désespéré. Il laissa partir tous ses confrères, l’un
après l’autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier
du patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.



Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix
brusque :



— Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon porte-monnaie chez moi et il
faut que j’aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous
pour payer ma voiture.



L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant :



— Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?



— Non, non, cela me suffit. Merci bien.



Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en courant
l’escalier, puis alla dîner dans une gargote où il échouait aux
jours de misère.



A neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu dans le
petit salon.



Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l’air froid de la
rue :



— Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous
rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable pour se
promener.



Il répondit d’un ton grognon :



— Pourquoi sortir ? On est très bien ici.



Elle reprit, sans ôter son chapeau :



— Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai
bonheur de se promener, ce soir.



— C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener.



Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et
demanda :



— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi prends-tu ces
manières-là ? J’ai le désir de faire un tour, je ne vois pas
en quoi cela peut te fâcher.



Il se leva, exaspéré :



— Cela ne me fâche pas. Cela m’embête. Voilà !



Elle était de celles que la résistance irrite et que l’impolitesse
exaspère.



Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide :



— Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule,
alors ; adieu !



Il comprit que c’était grave, et s’élançant vivement vers elle, il
lui prit les mains, les baisa, en balbutiant :



— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis très nerveux, ce
soir, très irritable. C’est que j’ai des contrariétés, des ennuis,
tu sais, des affaires de métier.



Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :



— Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point supporter
le contre-coup de votre mauvaise humeur.



Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canapé :



— Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je
n’ai point songé à ce que je disais.



Il l’avait forcée à s’asseoir, et s’agenouillant devant elle :



— M’as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’as pardonné.



Elle murmura, d’une voix froide :



— Soit, mais ne recommence pas.



Et, s’étant relevée, elle ajouta :



— Maintenant allons faire un tour.



Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses deux
bras ; il balbutia :



— Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela.
J’aimerais tant à te garder, ce soir, pour moi tout seul, là, près
du feu. Dis « oui », je t’en supplie, dis
« oui ».



Elle répliqua nettement, durement :



— Non. Je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes caprices.



Il insista :



— Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison très sérieuse...



Elle dit de nouveau :



— Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais.
Adieu !



Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut
vers elle, l’enveloppa dans ses bras :



— Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela...



Elle faisait non, de la tête, sans répondre, évitant ses baisers et
cherchant à sortir de son étreinte pour s’en aller.



Il bégayait :



— Clo, ma petite Clo, j’ai une raison.



Elle s’arrêta, en le regardant en face :



— Tu mens... Laquelle ?



Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée :



— Tu vois bien que tu mens... sale bête...



Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui échappa.



Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à tout
avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent
désespéré :



— Il y a que je n’ai pas le sou... Voilà.



Elle s’arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la
vérité :



— Tu dis ?



Il avait rougi jusqu’aux cheveux :



— Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu ? Mais pas vingt
sous, pas dix sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le
café où nous entrerons. Tu me forces à confesser des choses
honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible de sortir avec toi,
et quand nous aurions été attablés devant deux consommations, de te
raconter tranquillement que je ne pouvais pas les payer...



Elle le regardait toujours en face :



— Alors... c’est bien vrai... ça ?



En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon,
celles du gilet, celles de la jaquette, et il murmura :



— Tiens... es-tu contente... maintenant ?



Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionné, elle lui
sauta au cou, en bégayant :



— Oh ! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... si j’avais
su ! Comment cela t’est-il arrivé ?



Elle le fit asseoir, et s’assit elle-même sur ses genoux, puis le
tenant par le cou, le baisant à tout instant, baisant sa moustache,
sa bouche, ses yeux, elle le força à raconter d’où lui venait cette
infortune.



Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de
venir en aide à son père qui se trouvait dans l’embarras. Il lui
avait donné non seulement toutes ses économies, mais il s’était
endetté gravement.



Il ajouta :



— J’en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j’ai épuisé
toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans
la vie. L’argent, après tout, ne vaut pas qu’on s’en préoccupe.



Elle lui souffla dans l’oreille :



— Je t’en prêterai, veux-tu ?



Il répondit avec dignité :



— Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ça, je
te prie. Tu me blesserais.



Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle
murmura :



— Tu ne sauras jamais comme je t’aime.



Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.



Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :



— Hein ! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant
de retrouver de l’argent oublié dans une poche, une pièce qui avait
glissé dans la doublure.



Il répondit avec conviction :



— Ah ! ça oui, par exemple.



Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était
admirable, et elle s’extasiait en la regardant.



C’était une nuit froide et sereine du commencement de l’hiver. Les
passants et les chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée.
Les talons sonnaient sur les trottoirs.



En le quittant, elle demanda :



— Veux-tu nous revoir après-demain ?



— Mais oui, certainement.



— A la même heure ?



— A la même heure.



— Adieu, mon chéri.



Et ils s’embrassèrent tendrement.



Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le
lendemain, afin de se tirer d’affaire. Mais, comme il ouvrait la
porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y
trouver des allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer une
pièce de monnaie qui roulait sous son doigt.



Dès qu’il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour l’examiner.
C’était un louis de vingt francs !



Il se pensa devenu fou.



Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se
trouvait là. Il n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa
poche.



Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le saisit. Sa
maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la
doublure et qu’on retrouvait aux heures de pauvreté. C’était elle
qui lui avait fait cette aumône. Quelle honte !



Il jura :



— Ah bien ! je vais la recevoir, après-demain ! Elle en
passera un joli quart d’heure !



Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur et d’humiliation.



Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne
se lever qu’à deux heures ; puis il se dit : « Cela
ne m’avance à rien, il faut toujours que je finisse par découvrir
de l’argent. » Puis il sortit, espérant qu’une idée lui
viendrait dans la rue.



Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant un
désir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi,
comme il n’avait rien imaginé, il se décida brusquement :
« Bah ! je vais déjeuner sur les vingt francs de
Clotilde. Cela ne m’empêchera pas de les lui rendre demain. »



Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En
entrant au journal il remit encore trois francs à l’huissier.



— Tenez, Foucart, voici ce que vous m’avez prêté hier soir pour ma
voiture.



Et il travailla jusqu’à sept heures. Puis il alla dîner et prit de
nouveau trois francs sur le même argent. Les deux bocks de la
soirée portèrent à neuf francs trente centimes sa dépense du jour.



Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des
ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs
cinquante le lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre le
soir même, de sorte qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre
francs vingt dans sa poche.



Il était d’une humeur de chien enragé et se promettait bien de
faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa
maîtresse : « Tu sais, j’ai trouvé les vingt francs que
tu as mis dans ma poche l’autre jour. Je ne te les rends pas
aujourd’hui parce que ma position n’a point changé, et que je n’ai
pas eu le temps de m’occuper de la question d’argent. Mais je te
les remettrai la première fois que nous nous verrons. »



Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment
allait-il la recevoir ? Et elle l’embrassa avec persistance
pour éviter une explication dans les premiers moments.



Il se disait, de son côté : « Il sera bien temps tout à
l’heure d’aborder la question. Je vais chercher un joint. »



Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les
premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.



Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes façons.



Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-vous
seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de
Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite.



Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait les
quatre pièces de monnaie qui devaient lui rester, il s’aperçut
qu’elles étaient cinq, dont une en or.



Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt
francs par mégarde ; puis il comprit, et il sentit une
palpitation de cœur sous l’humiliation de cette aumône
persévérante.



Comme il regretta de n’avoir rien dit ! S’il avait parlé avec
énergie, cela ne serait point arrivé.



Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi
nombreux qu’inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le
second de Clotilde.



Elle trouva moyen, bien qu’il lui eût dit, d’un air furieux :
« Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs,
parce que je me fâcherais », de glisser encore vingt francs
dans la poche de son pantalon, la première fois qu’ils se
rencontrèrent.



Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu ! » et
il les transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car
il se trouvait sans un centime.



Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui
rendrai le tout en bloc. Ce n’est en somme que de l’argent
prêté. »



Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées,
consentit à lui donner cent sous par jour. C’était tout juste assez
pour manger, mais pas assez pour restituer soixante francs.



Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions
nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne
plus s’irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une de ses
poches, un jour même dans sa bottine, et un autre jour dans la
boîte de sa montre, après leurs promenades aventureuses.



Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le
moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payât plutôt que de s’en
priver ?



Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour
le lui restituer un jour.



Un soir elle lui dit :



— Croirais-tu que je n’ai jamais été aux Folies-Bergère ?
Veux-tu m’y mener ?



Il hésita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il
pensa : « Bah ! je ne suis pas marié avec elle après
tout. Si l’autre me voit, elle comprendra la situation et ne me
parlera pas. D’ailleurs nous prendrons une loge. »



Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion
d’offrir à Mme de Marelle une loge au théâtre sans rien payer.
C’était là une sorte de compensation.



Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le
coupon afin qu’elle ne vît pas qu’on le lui offrait, puis il la
vint prendre et ils entrèrent, salués par les contrôleurs.



Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand’peine à
passer à travers la cohue des hommes et des rôdeuses. Ils
atteignirent enfin leur case et s’installèrent, enfermés entre
l’orchestre immobile et le remous de la galerie.



Mais Mme de Marelle ne regardait guère la scène, uniquement
préoccupée des filles qui circulaient derrière son dos ; et
elle se retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de les
toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour
savoir comment c’était fait, ces êtres-là.



Elle dit soudain :



— Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J’ai
cru tout à l’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu vue ?



Il répondit :



— Non. Tu dois te tromper.



Mais il l’avait aperçue depuis longtemps déjà. C’était Rachel qui
rôdait autour d’eux avec une colère dans les yeux et des mots
violents sur les lèvres.



Duroy l’avait frôlée tout à l’heure en traversant la foule, et elle
lui avait dit « Bonjour » tout bas avec un clignement
d’œil qui signifiait : « Je comprends. » Mais il
n’avait point répondu à cette gentillesse dans la crainte d’être vu
par sa maîtresse, et il avait passé froidement, le front haut, la
lèvre dédaigneuse. La fille, qu’une jalousie inconsciente
aiguillonnait déjà, revint sur ses pas, le frôla de nouveau et
prononça d’une voix plus forte : « Bonjour,
Georges. »



Il n’avait encore rien répondu. Alors elle s’était obstinée à être
reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derrière la loge,
attendant un moment favorable.



Dès qu’elle s’aperçut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha
du bout du doigt l’épaule de Duroy :



— Bonjour. Tu vas bien ?



Mais il ne se retourna pas.



Elle reprit :



— Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ?



Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui l’empêchait de
se compromettre, même par un mot, avec cette drôlesse.



Elle se mit à rire, d’un rire de rage, et dit :



— Te voilà donc muet ? Madame t’a peut-être mordu la
langue ?



Il fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée :



— Qui est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vous fais
arrêter.



Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula :



— Ah ! c’est comme ça ! Va donc, mufle ! Quand on
couche avec une femme on la salue au moins. C’est pas une raison
parce que t’es avec une autre pour ne pas me reconnaître
aujourd’hui. Si tu m’avais seulement fait un signe quand j’ai passé
contre toi, tout à l’heure, je t’aurais laissé tranquille. Mais
t’as voulu faire le fier, attends, va ! Je vais te servir,
moi ! Ah ! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te
rencontre...



Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la
porte de la loge, et elle se sauvait, à travers la foule, cherchant
éperdument la sortie.



Duroy s’était élancé derrière elle et s’efforçait de la rejoindre.



Alors Rachel, les voyant fuir, hurla, triomphante :



— Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé mon amant.



Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour
plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et voulurent
l’emmener en cherchant à l’embrasser. Mais Duroy l’ayant rattrapée,
la dégagea violemment et l’entraîna dans la rue.



Elle s’élança dans un fiacre vide arrêté devant l’établissement. Il
y sauta derrière elle, et comme le cocher demandait :
« Où faut-il aller, bourgeois ? » il répondit :
« Où vous voudrez. »



La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés.
Clotilde, en proie à une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa
face, étouffait, suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni
que dire.



A la fin, comme il l’entendait pleurer, il bégaya :



— Écoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi t’expliquer ! Ce
n’est pas ma faute... J’ai connu cette femme-là autrefois... dans
les premiers temps...



Elle dégagea brusquement son visage, et, saisie par une rage de
femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la
parole, elle balbutia, par phrases rapides, hachées, en
haletant :



— Ah !... misérable... misérable... quel gueux tu
fais !... Est-ce possible ?... quelle honte !...
Oh ! mon Dieu !... quelle honte !...



Puis, s’emportant de plus en plus, à mesure que les idées
s’éclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient :



— C’est avec mon argent que tu la payais, n’est-ce pas ? Et je
lui donnais de l’argent... pour cette fille... Oh ! le
misérable !...



Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus
fort qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le
mouvement qu’on fait pour cracher :



— Oh !... cochon... cochon... cochon... Tu la payais avec mon
argent... cochon... cochon !...



Elle ne trouvait plus autre chose et répétait :



— Cochon.., cochon...



Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa
manche :



— Arrêtez !



Puis, ouvrant la portière, elle sauta dans la rue.



Georges voulut la suivre, mais elle cria : « Je te
défends de descendre », d’une voix si forte que les passants
se massèrent autour d’elle ; et Duroy ne bougea point par
crainte d’un scandale.



Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie à la
lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante elle
les mit dans la main du cocher, en lui disant d’un ton
vibrant :



— Tenez... voilà votre heure... C’est moi qui paye... — Et
reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles.



Une gaieté s’éleva dans le groupe qui l’entourait. Un monsieur
dit : « Bravo, la petite ! » et un jeune voyou
arrêté entre les roues du fiacre, enfonçant sa tête dans la
portière ouverte, cria avec un accent suraigu :
« Bonsoir, Bibi ».



Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.





VI







Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.



Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenêtre et se mit à
réfléchir. Il se sentait dans tout le corps, une espèce de
courbature, comme s’il avait reçu, la veille, une volée de coups de
bâton.



Enfin, la nécessité de trouver de l’argent l’aiguillonna et il se
rendit d’abord chez Forestier.



Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.



— Qu’est-ce qui t’a fait lever si tôt ?



— Une affaire très grave. J’ai une dette d’honneur.



— De jeu ?



Il hésita, puis avoua :



— De jeu.



— Grosse ?



— Cinq cents francs !



Il n’en devait que deux cent quatre-vingts.



Forestier, sceptique, demanda :



— A qui dois-tu ça ?



Duroy ne put pas répondre tout de suite.



— ... Mais à... à... à un Monsieur de Carleville.



— Ah ! Et où demeure-t-il ?



— Rue... rue...



Forestier se mit à rire :



— Rue du cherche-midi à quatorze heures, n’est-ce pas ? Je
connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai
encore ça à ta disposition, mais pas davantage.



Duroy accepta la pièce d’or.



Puis il alla de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il
connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures,
quatre-vingts francs.



Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son
parti résolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il
murmura : « Zut, je ne vais pas me faire de bile pour
cette garce-là. Je la paierai quand je pourrai. »



Pendant quinze jours il vécut d’une vie économe, réglée et chaste,
l’esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d’un
grand désir d’amour. Il lui semblait que plusieurs années s’étaient
écoulées depuis qu’il n’avait tenu une femme dans ses bras, et,
comme le matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes les
jupes rencontrées le faisaient frissonner.



Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec l’espoir d’y
trouver Rachel. Il l’aperçut en effet, dès l’entrée, car elle ne
quittait guère cet établissement.



Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de
la tête aux pieds :



— Qu’est-ce que vous me voulez ?



Il essaya de rire :



— Allons, ne fais pas ta poire.



Elle lui tourna les talons en déclarant :



— Je ne fréquente pas les dos verts.



Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le sang lui
empourprer la face, et il rentra seul.



Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au
journal, une existence pénible, semblait se creuser l’esprit pour
lui trouver des corvées ennuyeuses. Un jour même, dans un moment
d’irritation nerveuse, et après une longue quinte d’étouffement,
comme Duroy ne lui apportait pas un renseignement demandé, il
grogna :



— Cristi, tu es plus bête que je n’aurais cru.



L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en
murmurant : « Toi, je te rattraperai. » Une pensée
rapide lui traversa l’esprit, et il ajouta : « Je te vas
faire cocu, mon vieux. » Et il s’en alla en se frottant les
mains, réjoui par ce projet.



Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l’exécution. Il fit à
Mme Forestier une visite en éclaireur.



Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur son
canapé.



Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la tête,
et elle dit :



— Bonjour, Bel-Ami !



Il eut la sensation d’un soufflet reçu :



— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?



Elle répondit en souriant :



— J’ai vu Mme de Marelle l’autre semaine, et j’ai su comment on
vous avait baptisé chez elle.



Il se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. Comment
aurait-il pu craindre, d’ailleurs ?



Elle reprit :



— Vous la gâtez ! Quant à moi, on vient me voir quand on y
pense, les trente-six du mois, ou peu s’en faut ?



Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec une curiosité
nouvelle, une curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était
charmante, blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les
caresses ; et il pensa : « Elle est mieux que
l’autre certainement. » Il ne doutait point du succès, il
n’aurait qu’à allonger la main, lui semblait-il, et à la prendre,
comme on cueille un fruit.



Il dit résolument :



— Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux.



Elle demanda, sans comprendre :



— Comment ? Pourquoi ?



— Pourquoi ? Vous ne devinez pas ?



— Non, pas du tout.



— Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien
qu’un peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait...



Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle
continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle répondit
avec tranquillité :



— Oh ! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais
amoureux de moi longtemps.



Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il
demanda :



— Pourquoi ?



— Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de
suite. Si vous m’aviez raconté plus tôt votre crainte je vous
aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible.



Il s’écria, d’un ton pathétique :



— Avec ça qu’on peut commander aux sentiments !



Elle se tourna vers lui :



— Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des
vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je
cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent,
toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis
parce qu’ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir
une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce que
leur maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais bien que chez
vous l’amour n’est autre chose qu’une espèce d’appétit, tandis que
chez moi ce serait, au contraire, une espèce de... de... de
communion des âmes qui n’entre pas dans la religion des hommes.
Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais... regardez-moi
bien en face...



Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid, et elle
dit en appuyant sur chaque mot :



— Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il est
donc absolument inutile, il serait même mauvais pour vous de
persister dans ce désir... Et maintenant que... l’opération est
faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais là, de
vrais amis, sans arrière-pensée ?...



Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette
sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite,
franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans
l’existence, il lui tendit les deux mains :



— Je suis à vous, madame, comme il vous plaira.



Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna
ses mains.



Il les baisa, l’une après l’autre, puis il dit simplement en
relevant la tête :



— Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, avec quel bonheur
je l’aurais épousée !



Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les
femmes le sont par les compliments qui trouvent leur cœur, et elle
lui jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous font
leurs esclaves.



Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la
conversation, elle prononça, d’une voix douce, en posant un doigt
sur son bras :



— Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie. Vous êtes
maladroit, mon cher...



Elle hésita, et demanda :



— Puis-je parler librement ?



— Oui.



— Tout à fait ?



— Tout à fait.



— Eh bien ! allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie
beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos
compliments, bien qu’elle soit honnête, entendez-moi bien, tout à
fait honnête. Oh ! pas d’espoir de... de maraudage non plus de
ce côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien voir.
Je sais que vous occupez encore dans le journal une place
inférieure. Mais ne craignez rien, ils reçoivent tous leurs
rédacteurs avec la même bienveillance. Allez-y, croyez-moi.



Il dit, en souriant :



— Merci, vous êtes un ange... un ange gardien.



Puis ils parlèrent de choses et d’autres.



Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir à se
trouver près d’elle ; et, en la quittant, il demanda
encore :



— C’est entendu, nous sommes des amis ?



— C’est entendu.



Comme il avait senti l’effet de son compliment, tout à l’heure, il
l’appuya, ajoutant :



— Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris.



Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de
se fâcher.



Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il n’avait point
été autorisé à se présenter chez elle, et il ne voulait pas
commettre de maladresse. Le patron lui témoignait de la
bienveillance, appréciait ses services, l’employait de préférence
aux besognes difficiles ; pourquoi ne profiterait-il pas de
cette faveur pour pénétrer dans la maison ?



Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles
au moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de
francs, une vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées avec
soin dans une bourriche pour faire croire qu’elles venaient de
loin, il les porta chez le concierge de la patronne avec sa carte
où il avait écrit :



Georges DUROY



Prie humblement Mme Walter d’accepter ces
quelques fruits qu’il a reçus ce matin de Normandie.



Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au journal, une
enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter
« qui remerciait bien vivement M. Georges
Duroy, et restait chez elle tous les samedis ».



Le samedi suivant il se présenta.



M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui
appartenant, et dont une partie était louée, procédé économique de
gens pratiques. Un seul concierge, gîté entre les deux portes
cochères, tirait le cordon pour le propriétaire et pour le
locataire, et donnait à chacune des entrées un grand air d’hôtel
riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse d’église, ses
gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son vêtement de
représentation à boutons d’or et à revers écarlates.



Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d’une
antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portières.
Deux valets sommeillaient sur des sièges. Un d’eux prit le
pardessus de Duroy, et l’autre s’empara de sa canne, ouvrit une
porte, devança de quelques pas le visiteur, puis, s’effaçant, le
laissa passer, en criant son nom dans un appartement vide.



Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les côtés, quand il
aperçut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin.
Il se trompa d’abord de direction, le miroir ayant égaré son œil,
puis il traversa encore deux salons vides pour arriver dans une
sorte de petit boudoir tendu de soie bleue à boutons d’or où quatre
dames causaient à mi-voix autour d’une table ronde qui portait des
tasses de thé.



Malgré l’assurance qu’il avait gagnée dans son existence parisienne
et surtout dans son métier de reporter qui le mettait incessamment
en contact avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu
intimidé par la mise en scène de l’entrée et par la traversée des
salons déserts.



Il balbutia :



— « Madame, je me suis permis... » en cherchant de l’œil
la maîtresse de la maison.



Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui ayant
dit :



— Vous êtes fort aimable, monsieur, de venir me voir.



Elle lui montra un siège où, voulant s’asseoir, il se laissa
tomber, l’ayant cru beaucoup plus haut.



On s’était tu. Une des femmes se remit à parler, il s’agissait du
froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arrêter
l’épidémie de fièvre typhoïde ni pour permettre de patiner. Et
chacune donna son avis sur cette entrée en scène de la gelée à
Paris ; puis elles exprimèrent leurs préférences dans les
saisons, avec toutes les raisons banales qui traînent dans les
esprits comme la poussière dans les appartements.



Un bruit léger de porte fit retourner la tête à Duroy, et il
aperçut, à travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en
venait. Dès qu’elle apparut dans le boudoir une des visiteuses se
leva, serra les mains, puis partit ; et le jeune homme suivit
du regard, par les autres salons, son dos noir où brillaient des
perles de jais.



Quand l’agitation de ce changement de personnes se fut calmée, on
parla spontanément, sans transition, de la question du Maroc et de
la guerre en Orient, et aussi des embarras de l’Angleterre à
l’extrémité de l’Afrique.



Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles eussent
récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien souvent.



Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite blonde frisée, qui
détermina la sortie d’une grande personne sèche, entre deux âges.



Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer à l’Académie.
La nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu par M.
Cabanon-Lebas, l’auteur de la belle adaptation en vers français de
Don Quichotte pour le théâtre.



— Vous savez que ce sera joué à l’Odéon l’hiver prochain ?



— Ah ! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative très
littéraire.



Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et indifférence,
sans hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion étant
toujours prête d’avance.



Mais elle s’aperçut que la nuit venait et elle sonna pour les
lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau
de guimauve, et en pensant qu’elle avait oublié de passer chez le
graveur pour les cartes d’invitation du prochain dîner.



Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l’âge dangereux où
la débâcle est proche. Elle se maintenait à force de soins, de
précautions, d’hygiène et de pâtes pour la peau. Elle semblait sage
en tout, modérée et raisonnable, une de ces femmes dont l’esprit
est aligné comme un jardin français. On y circule sans surprise,
tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une
raison fine, discrète et sûre qui lui tenait lieu de fantaisie, de
la bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille, large
pour tout le monde et pour tout.



Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point
parlé, et qu’il semblait un peu contraint ; et comme ces dames
n’étaient point sorties de l’Académie, ce sujet préféré les
retenant toujours longtemps, elle demanda :



— Et vous qui devez être renseigné mieux que personne, monsieur
Duroy, pour qui sont vos préférences ?



Il répondit sans hésiter :



— Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le mérite,
toujours contestable, des candidats, mais leur âge et leur santé.
Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne
rechercherais point s’ils ont fait une traduction rimée de Lope de
Vega, mais j’aurais soin de m’informer de l’état de leur foie, de
leur cœur, de leurs reins et de leur moelle épinière. Pour moi, une
bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon
commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que
quarante volumes de digressions sur l’idée de patrie dans la poésie
barbaresque.



Un silence étonné suivit cette opinion.



Mme Walter, souriant, reprit :



— Pourquoi donc ?



Il répondit :



— Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu’une chose peut
causer aux femmes. Or, madame, l’Académie n’a vraiment d’intérêt
pour vous que lorsqu’un académicien meurt. Plus il en meurt, plus
vous devez être heureuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut
les nommer vieux et malades.



Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta :



— Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les
échos de Paris le décès d’un académicien. Je me demande tout de
suite : « Qui va le remplacer ? » Et je fais ma
liste. C’est un jeu, un petit jeu très gentil auquel on joue dans
tous les salons parisiens à chaque trépas d’immortel :
« Le jeu de la mort et des quarante vieillards. »



Ces dames, un peu déconcertées encore, commençaient cependant à
sourire, tant était juste sa remarque.



Il conclut, en se levant :



— C’est vous qui les nommez, mesdames, et vous ne les nommez que
pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, très vieux, le
plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.



Puis il s’en alla, avec beaucoup de grâce.



Dès qu’il fut parti, une des femmes déclara :



— Il est drôle, ce garçon. Qui est-ce ?



Mme Walter répondit :



— Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que la menue besogne du
journal, mais je ne doute pas qu’il n’arrive vite.



Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, à grands pas
dansants, content de sa sortie et murmurant : « Bon
départ. »



Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.



La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut nommé chef
des Échos et invité à dîner chez Mme Walter. Il vit tout de suite
un lien entre les deux nouvelles.



La Vie Française était avant tout un
journal d’argent, le patron étant un homme d’argent à qui la presse
et la députation avaient servi de leviers. Se faisant de la
bonhomie une arme, il avait toujours manœuvré sous un masque
souriant de brave homme, mais il n’employait à ses besognes,
quelles qu’elles fussent, que des gens qu’il avait tâtés, éprouvés,
flairés, qu’il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé
chef des Échos, lui semblait un garçon précieux.



Cette fonction avait été remplie jusque-là par le secrétaire de la
rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et
méticuleux comme un employé. Depuis trente ans il avait été
secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, sans
modifier en rien sa manière de faire ou de voir. Il passait d’une
rédaction dans une autre comme on change de restaurant,
s’apercevant à peine que la cuisine n’avait pas tout à fait le même
goût. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient
étrangères. Il était dévoué au journal quel qu’il fût, entendu dans
la besogne, et précieux par son expérience. Il travaillait comme un
aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n’entend rien, et
comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait cependant une
grande loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté à une
chose qu’il n’aurait pas jugée honnête, loyale et correcte au point
de vue spécial de son métier.



M. Walter, qui l’appréciait cependant, avait souvent désiré un
autre homme pour lui confier les échos, qui sont, disait-il, la
moelle du journal. C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on
fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente.
Entre deux soirées mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir
l’air de rien, la chose importante, plutôt insinuée que dite. Il
faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut,
démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de
telle manière que personne ne croie au fait annoncé. Il faut que,
dans les échos, chacun trouve, chaque jour, une ligne au moins qui
l’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser à tout
et à tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à Paris et
à la Province, à l’Armée et aux Peintres, au Clergé et à
l’Université, aux Magistrats et aux Courtisanes.



L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters
doit être toujours en éveil, et toujours en garde, méfiant,
prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes les astuces et
doué d’un flair infaillible pour découvrir la nouvelle fausse du
premier coup d’œil, pour juger ce qui est bon à dire et bon à
celer, pour deviner ce qui portera sur le public ; et il doit
savoir le présenter de telle façon que l’effet en soit multiplié.



M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de
maîtrise et de chic ; il manquait surtout de la rouerie native
qu’il fallait pour pressentir chaque jour les idées secrètes du
patron.



Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il complétait
admirablement la rédaction de cette feuille « qui naviguait
sur les fonds de l’État et sur les bas-fonds de la
politique », selon l’expression de Norbert de Varenne.



Les inspirateurs et véritables rédacteurs de la Vie Française étaient une demi-douzaine de
députés intéressés dans toutes les spéculations que lançait ou que
soutenait le directeur. On les nommait à la Chambre « la bande
à Walter » et on les enviait parce qu’ils devaient gagner de
l’argent avec lui et par lui.



Forestier, rédacteur politique, n’était que l’homme de paille de
ces hommes d’affaires, l’exécuteur des intentions suggérées par
eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond qu’il allait toujours
écrire chez lui « pour être tranquille », disait-il.



Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et
parisienne, on y avait attaché deux écrivains célèbres en des
genres différents, Jacques Rival, chroniqueur d’actualité, et
Norbert de Varenne, poète et chroniqueur fantaisiste, ou plutôt
conteur, suivant la nouvelle école.



Puis on s’était procuré, à bas prix, des critiques d’art, de
peinture, de musique, de théâtre, un rédacteur criminaliste et un
rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des écrivains
à tout faire. Deux femmes du monde, « Domino rose » et
« Patte blanche », envoyaient des variétés mondaines,
traitaient les questions de mode, de vie élégante, d’étiquette, de
savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les grandes
dames.



Et la Vie Française « naviguait
sur les fonds et bas-fonds », manœuvrée par toutes ces mains
différentes.



Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de
chef des Échos quand il reçut un petit carton gravé, où il
lut : « M. et Mme Walter prient monsieur Georges Duroy de
leur faire le plaisir de venir dîner chez eux le jeudi 20
janvier. »



Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, l’emplit d’une telle
joie qu’il baisa l’invitation comme il eût fait d’une lettre
d’amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse
question des fonds.



Un chef des Échos a généralement son budget sur lequel il paye ses
reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par l’un
ou par l’autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un
marchand de primeurs.



Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués à Duroy, qui
se proposait bien d’en garder une forte partie.



Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lui
avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment, l’intention
formelle de renvoyer à Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts
francs qu’il lui devait, mais il réfléchit presque aussitôt qu’il
ne lui resterait plus entre les mains que cent vingt francs, somme
tout à fait insuffisante pour faire marcher, d’une façon
convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution à
des temps plus éloignés.



Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il
héritait d’une table particulière et de casiers à lettres, dans la
vaste pièce commune à toute la rédaction. Il occupait un bout de
cette pièce, tandis que Boisrenard, dont les cheveux d’un noir
d’ébène, malgré son âge, étaient toujours penchés sur une feuille
de papier, tenait l’autre bout.



La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants.
Généralement elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes
pendantes le long des bords, soit à la turque sur le milieu. Ils
étaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et
jouant au bilboquet avec persévérance, dans une pose de magots
chinois.



Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement et il
commençait à devenir fort, sous la direction et grâce aux conseils
de Saint-Potin.



Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau
bilboquet en bois des Iles, le dernier acheté, qu’il trouvait un
peu lourd, et Duroy manœuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule
noire au bout de sa corde, en comptant tout bas : « Un —
deux — trois — quatre — cinq — six. »



Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt points de
suite, le jour même où il devait dîner chez Mme Walter.
« Bonne journée, pensa-t-il, j’ai tous les succès. » Car
l’adresse au bilboquet conférait vraiment une sorte de supériorité,
dans les bureaux de la Vie Française.



Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de
s’habiller, et il remontait la rue de Londres, quand il vit trotter
devant lui une petite femme qui avait la tournure de Mme de
Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son cœur se
mit à battre. Il traversa la rue pour la regarder de profil. Elle
s’arrêta pour traverser aussi. Il s’était trompé ; il respira.



Il s’était souvent demandé comment il devrait se comporter en la
rencontrant face à face. La saluerait-il ou bien aurait-il l’air de
ne la point voir ?



« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.



Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empâtements de
glace. Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur du gaz.



Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il
faut que je change de logement. Cela ne me suffit plus
maintenant. » Il se sentait nerveux et gai, capable de courir
sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de son lit à la
fenêtre : « C’est la fortune qui arrive ! c’est la
fortune ! Il faudra que j’écrive à papa. »



De temps en temps il lui écrivait, à son père ; et la lettre
apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au
bord de la route, au haut de la grande côte d’où l’on domine Rouen
et la large vallée de la Seine.



De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont
l’adresse était tracée d’une grosse écriture tremblée, et il lisait
infailliblement les mêmes lignes au début de la lettre
paternelle :



« Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons
bien, ta mère et moi. Pas grand’chose de nouveau dans le pays. Je
t’apprendrai cependant...



Et il gardait au cœur un intérêt pour les choses du village, pour
les nouvelles des voisins et pour l’état des terres et des
récoltes.



Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite
glace : « Il faut que j’écrive à papa dès demain. S’il me
voyait, ce soir, dans la maison où je vais, serait-il épaté, le
vieux ! Sacristi, je ferai tout à l’heure un dîner comme il
n’en a jamais fait. » Et il revit brusquement la cuisine noire
de là-bas, derrière la salle du café vide, les casseroles jetant
des lueurs jaunes le long des murs, le chat dans la cheminée, le
nez au feu, avec sa pose de Chimère accroupie, la table de bois
graissée par le temps et par les liquides répandus, une soupière
fumant au milieu, et une chandelle allumée entre deux assiettes. Et
il les aperçut aussi l’homme et la femme, le père et la mère, les
deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à petites gorgées.
Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les
moindres mouvements de leurs bras et de leur tête. Il savait même
ce qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face à face.



Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par
aller les voir. » Mais comme sa toilette était terminée, il
souffla sa lumière et descendit.



Le long du boulevard extérieur des filles l’accostèrent, il leur
répondait en dégageant son bras : « Fichez-moi donc la
paix ! » avec un dédain violent, comme si elles l’eussent
insulté, méconnu... Pour qui le prenaient-elles ? Ces
rouleuses-là ne savaient donc point distinguer les hommes ? La
sensation de son habit noir endossé pour aller dîner chez des gens
très riches, très connus, très importants, lui donnait le sentiment
d’une personnalité nouvelle, la conscience d’être devenu un autre
homme, un homme du monde, du vrai monde.



Il entra avec assurance dans l’antichambre éclairée par les hautes
torchères de bronze et il remit, d’un geste naturel, sa canne et
son pardessus aux deux valets qui s’étaient approchés de lui.



Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans le
second, le plus grand. Elle l’accueillit avec un sourire charmant,
et il serra la main des deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et
M. Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs anonymes de la Vie Française. M. Laroche-Mathieu avait dans le
journal une autorité spéciale provenant d’une grande influence sur
la Chambre. Personne ne doutait qu’il ne fût ministre un jour.



Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et ravissante.
Duroy fut stupéfait de la voir intime avec les deux représentants
du pays. Elle causa tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus
de cinq minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait
exténué. Il avait maigri beaucoup depuis un mois, et il toussait
sans cesse en répétant : « Je devrais me décider à aller
finir l’hiver dans le Midi. »



Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une
porte s’étant ouverte au fond de l’appartement, M. Walter entra
avec deux grandes jeunes filles de seize à dix-huit ans, une laide
et l’autre jolie.



Duroy savait pourtant que le patron était père de famille, mais il
fut saisi d’étonnement. Il n’avait jamais songé aux filles de son
directeur que comme on songe aux pays lointains qu’on ne verra
jamais. Et puis il se les était figurées toutes petites et il
voyait des femmes. Il en ressentait le léger trouble moral que
produit un changement à vue.



Elles lui tendirent la main, l’une après l’autre, après la
présentation, et elles allèrent s’asseoir à une petite table qui
leur était sans doute réservée, où elles se mirent à remuer un tas
de bobines de soie dans une bannette.



On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans
cette sorte de gêne qui précède les dîners entre gens qui ne se
trouvent pas dans la même atmosphère d’esprit, après les
occupations différentes de leur journée.



Duroy ayant levé par désœuvrement les yeux vers le mur, M. Walter
lui dit, de loin, avec un désir visible de faire valoir son
bien :



— Vous regardez mes tableaux ?



Le mes sonna.



— Je vais vous les montrer. Et il prit une lampe pour qu’on pût
distinguer tous les détails.



— Ici les paysages, dit-il.



Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une
plage de Normandie sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de
Harpignies ; puis une plaine d’Algérie, par Guillaumet, avec
un chameau à l’horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes,
pareil à un étrange monument.



M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un ton sérieux,
comme un maître des cérémonies :



— La grande peinture.



C’étaient quatre toiles : Une visite
d’hôpital, par Gervex ; Une Moissonneuse, par
Bastien-Lepage ; Une Veuve, par Bouguereau, et Une Exécution,
par Jean-Paul Laurens. Cette dernière œuvre représentait un prêtre
vendéen fusillé contre le mur de son église par un détachement de
Bleus.



Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le
panneau suivant :



— Ici les fantaisistes.



On apercevait d’abord une petite toile de Jean Béraud,
intitulée : Le haut et le bas.
C’était une jolie Parisienne montant l’escalier d’un tramway en
marche. Sa tête apparaissait au niveau de l’impériale, et les
messieurs assis sur les bancs découvraient, avec une satisfaction
avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes
debout sur la plate-forme du bas considéraient les jambes de la
jeune femme avec une expression différente de dépit et de
convoitise.



M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait en riant d’un
rire polisson :



— Hein ? Est-ce drôle ? est-ce drôle ?



Puis il déclara :



— Un Sauvetage, par Lambert.



Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis sur son
derrière, examinait avec étonnement et perplexité une mouche se
noyant dans un verre d’eau. Il avait une patte levée, prêt à
cueillir l’insecte d’un coup rapide. Mais il n’était point décidé.
Il hésitait. Que ferait-il ?



Puis le patron montra un Detaille : La
Leçon, qui représentait un soldat dans une caserne,
apprenant à un caniche à jouer du tambour, et il déclara :



— En voilà de l’esprit !



Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait :



— Comme c’est charmant, comme c’est charmant, char...



Il s’arrêta net, en entendant derrière lui la voix de Mme de
Marelle qui venait d’entrer.



Le patron continuait à éclairer les toiles, en les expliquant.



Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir :
L’Obstacle. C’était une chaise à
porteurs arrêtée, la rue se trouvant barrée par une bataille entre
deux hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des hercules.
Et on voyait sortir par la fenêtre de la chaise un ravissant visage
de femme qui regardait... qui regardait... sans impatience, sans
peur, et avec une certaine admiration le combat de ces deux brutes.



M. Walter disait toujours :



— J’en ai d’autres dans les pièces suivantes, mais ils sont de gens
moins connus, moins classés. Ici c’est mon Salon carré. J’achète
des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en réserve
dans les appartements intimes, en attendant le moment où les
auteurs seront célèbres.



Puis il prononça, tout bas :



— C’est l’instant d’acheter des tableaux. Les peintres crèvent de
faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou...



Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de
Marelle était là, derrière lui. Que devait-il faire ? S’il la
saluait, n’allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter
quelque insolence ? S’il ne s’approchait pas d’elle, que
penserait-on ?



Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. » Il
était tellement ému qu’il eut l’idée un moment de simuler une
indisposition subite qui lui permettrait de s’en aller.



La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et
saluer la dernière venue, tandis que Duroy recommençait tout seul
l’examen des toiles comme s’il ne se fût pas lassé de les admirer.



Il avait l’esprit bouleversé. Que devait-il faire ? Il
entendait les voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier
l’appela :



— Dites donc, monsieur Duroy.



Il courut vers elle. C’était pour lui recommander une amie qui
donnait une fête et qui aurait bien voulu une citation dans les
Échos de la Vie Française.



Il balbutiait :



— Mais certainement, madame, certainement...



Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il n’osait
point se retourner pour s’en aller.



Tout à coup, il se crut devenu fou ; elle avait dit, à haute
voix :



— Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ?



Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout
devant lui, souriante, l’œil plein de gaieté et d’affection. Et
elle lui tendit la main.



Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque
perfidie. Elle ajouta avec sérénité :



— Que devenez-vous ? On ne vous voit plus.



Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid :



— Mais j’ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à faire. M.
Walter m’a confié un nouveau service qui me donne énormément
d’occupation.



Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il pût
découvrir dans son œil autre chose que de la bienveillance :



— Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos amis.



Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse dame
décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vêtue et coiffée
avec prétention, et marchant si lourdement qu’on sentait, à la voir
aller, le poids et l’épaisseur de ses cuisses.



Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’égards, Duroy
demanda à Mme Forestier :



— Quelle est cette personne ?



— La vicomtesse de Percemur, celle qui signe : « Patte
blanche. »



Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire :



— Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais, en
pensée, une jeune femme comme vous ! C’est ça, Patte
blanche ? Ah ! elle est bien bonne ! bien
bonne !



Un domestique apparut dans la porte et annonça :



— Madame est servie.



Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l’on parle de tout
sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du patron,
la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle.
Ce dernier voisinage le gênait un peu, bien qu’elle eût l’air fort
à l’aise et causât avec son esprit ordinaire. Il se troubla
d’abord, contraint, hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton.
Peu à peu, cependant, l’assurance lui revenait, et leurs yeux, se
rencontrant sans cesse, s’interrogeaient, mêlaient leurs regards,
d’une façon intime, presque sensuelle, comme autrefois.



Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer
son pied. Il avança doucement la jambe et rencontra celle de sa
voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne parlaient pas, en
ce moment, tournés tous deux vers leurs autres voisins.



Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression
légère lui répondit. Alors il comprit que leurs amours
recommençaient.



Que dirent-ils ensuite ? Pas grand’chose ; mais leurs
lèvres frémissaient chaque fois qu’ils se regardaient.



Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la fille de
son patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y
répondait, comme l’aurait fait sa mère, n’hésitant jamais sur ce
qu’elle devait dire.



A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des
allures de princesse ; et Duroy, s’égayant à la regarder,
demanda tout bas à Mme de Marelle :



— Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui signe :
« Domino rose » ?



— Oui, parfaitement : la baronne de Livar ?



— Est-elle du même cru ?



— Non, mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante ans, frisons
faux, dents à l’anglaise, esprit de la Restauration, toilettes même
époque.



— Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres ?



— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les
bourgeois parvenus.



— Pas d’autre raison ?



— Aucune autre.



Puis une discussion politique commença entre le patron, les deux
députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival ; et elle dura
jusqu’au dessert.



Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s’approcha de nouveau de
Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux :



— Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir ?



— Non.



— Pourquoi ?



— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse à ma
porte chaque fois que je dîne ici.



— Quand vous verrai-je ?



— Venez déjeuner avec moi, demain.



Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.



Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il
descendait l’escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait
aussi de partir. Le vieux poète lui prit le bras. N’ayant plus à
redouter de rivalité dans le journal, leur collaboration étant
essentiellement différente, il témoignait maintenant au jeune homme
une bienveillance d’aïeul.



— Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ?
dit-il.



Duroy répondit :



— Avec joie, cher maître.



Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes,
à petits pas.



Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de
ces nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, où les étoiles
sont plus hautes, où l’air semble apporter dans ses souffles glacés
quelque chose venu de plus loin que les astres.



Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers moments. Puis
Duroy, pour dire quelque chose, prononça :



— Ce M. Laroche-Mathieu a l’air fort intelligent et fort instruit.



Le vieux poète murmura :



— Vous trouvez ?



Le jeune homme, surpris, hésitait :



— Mais oui ; il passe d’ailleurs pour un des hommes les plus
capables de la Chambre.



— C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont
rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce
qu’ils ont l’esprit entre deux murs, — l’argent et la politique. —
Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de
parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence
est à fond de vase, ou plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à
Asnières.



Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de
l’espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes
haleines du large qu’on respire sur les côtes de la mer. J’en ai
connu quelques-uns, ils sont morts.



Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui
aurait sonné dans le silence de la nuit s’il l’avait laissée
s’échapper. Il semblait surexcité et triste, d’une de ces
tristesses qui tombent parfois sur les âmes et les rendent
vibrantes comme la terre sous la gelée.



Il reprit :



— Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie,
puisque tout doit finir !



Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit,
en souriant :



— Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître.



Le poète répondit :



— J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi
dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu’on monte, on
regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on
arrive en haut, on aperçoit tout d’un coup la descente, et la fin,
qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite
quand on descend. A votre âge, on est joyeux. On espère tant de
choses, qui n’arrivent jamais, d’ailleurs. Au mien, on n’attend
plus rien... que la mort.



Duroy se mit à rire :



— Bigre, vous me donnez froid dans le dos.



Norbert de Varenne reprit :



— Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous vous
rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.



Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour
beaucoup, où c’est fini de rire, comme on dit, parce que derrière
tout ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on aperçoit.



Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. A
votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible.



Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi ni à
propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi,
depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais
en moi une bête rongeuse. Je l’ai sentie peu à peu, mois par mois,
heure par heure, me dégrader ainsi qu’une maison qui s’écroule.
Elle m’a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je
n’ai plus rien de moi, de moi l’homme radieux, frais et fort que
j’étais à trente ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux
noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’a
pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de
jadis, ne me laissant qu’une âme désespérée qu’elle enlèvera
bientôt aussi.



Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et
terriblement la longue destruction de mon être, seconde par
seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais.
Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte
son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler,
rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est
mourir !



Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement
un quart d’heure, vous la verriez.



Qu’attendez-vous ? De l’amour ? Encore quelques baisers,
et vous serez impuissant.



Et puis, après ? De l’argent ? Pourquoi faire ? Pour
payer des femmes ? Joli bonheur ! Pour manger beaucoup,
devenir obèse et crier des nuits entières sous les morsures de la
goutte ?



Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand
on ne peut plus la cueillir sous forme d’amour ?



Et puis, après ? Toujours la mort pour finir.



Moi, maintenant, je la vois de si près que j’ai souvent envie
d’étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et
emplit l’espace. Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées
sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans
la barbe d’un ami, me ravagent le cœur et me crient :
« La voilà ! »



Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je
mange et ce que je bois, tout ce que j’aime, les clairs de lune,
les levers de soleil, la grande mer, les belles rivières, et l’air
des soirs d’été, si doux à respirer !



Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut, oubliant
presque qu’on l’écoutait.



Il reprit :



— Et jamais un être ne revient, jamais... On garde les moules des
statues, les empreintes qui refont toujours des objets
pareils ; mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs
ne reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des millions, des
milliards d’êtres qui auront dans quelques centimètres carrés un
nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et
aussi une âme comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que
jamais même quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces
créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes
bien que pareilles à peu près.



A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de
détresse ? A quoi pouvons-nous croire ?



Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et
leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes.



La mort seule est certaine.



Il s’arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son
pardessus, et, d’une voix lente :



— Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des
mois et des années, et vous verrez l’existence d’une autre façon.
Essayez donc de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites
cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos
intérêts, de vos pensées et de l’humanité tout entière, pour
regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d’importance
les querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion
du budget.



Il se remit à marcher d’un pas plus rapide.



— Mais aussi vous sentirez l’effroyable détresse des désespérés.
Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous
crierez « à l’aide » de tous les côtés, et personne ne
vous répondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez pour être
secouru, aimé, consolé, sauvé ! et personne ne viendra.



Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous étions nés sans
doute pour vivre davantage selon la matière et moins selon
l’esprit ; mais, à force de penser, une disproportion s’est
faite entre l’état de notre intelligence agrandie et les conditions
immuables de notre vie.



Regardez les gens médiocres ; à moins de grands désastres
tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du
malheur commun. Les bêtes non plus ne le sentent pas.



Il s’arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d’un air las
et résigné :



— Moi, je suis un être perdu. Je n’ai ni père, ni mère, ni frère,
ni sœur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.



Il ajouta, après un silence :



— Je n’ai que la rime.



Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle de
la pleine lune, il déclama :



Et je cherche le mot de cet obscur
problème

Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.



Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent en
silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne
se remit à parler :



— Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre
seul, à mon âge. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse
horrible : la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir.
Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement
seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et
terribles ; et la cloison, qui me sépare de mon voisin que je
ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles aperçues
par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m’envahit, une fièvre de
douleur et de crainte, et le silence des murs m’épouvante. Il est
si profond et si triste, le silence de la chambre où l’on vit seul.
Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence
autour de l’âme, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu’au
cœur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.



Il se tut encore une fois, puis ajouta :



— Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des
enfants !



Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poète
s’arrêta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et
lui dit :



— Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et vivez selon
votre âge ; adieu !



Et il disparut dans le corridor noir.



Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui semblait qu’on
venait de lui montrer quelque trou plein d’ossements, un trou
inévitable où il lui faudrait tomber un jour. Il murmura :
« Bigre, ça ne doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais pas
un fauteuil de balcon pour assister au défilé de ses idées, nom
d’un chien ! »



Mais, s’étant arrêté pour laisser passer une femme parfumée qui
descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’un grand
souffle avide la senteur de verveine et d’iris envolée dans l’air.
Ses poumons et son cœur palpitèrent brusquement d’espérance et de
joie ; et le souvenir de Mme de Marelle qu’il reverrait le
lendemain l’envahit des pieds à la tête.



Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. Comme
c’était bon, la réalisation des espérances !



Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne heure pour faire
un tour à pied, dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’aller à
son rendez-vous.



Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant la nuit, et
il faisait une tiédeur et un soleil d’avril. Tous les habitués du
Bois étaient sortis ce matin-là, cédant à l’appel du ciel clair et
doux.



Duroy marchait lentement, buvant l’air léger, savoureux comme une
friandise de printemps. Il passa l’Arc de triomphe de l’Étoile et
s’engagea dans la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers. Il
les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches
du monde, et c’est à peine s’il les enviait maintenant. Il les
connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune
et l’histoire secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui
une sorte d’almanach des célébrités et des scandales parisiens.



Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de
leur taille, avec ce quelque chose de hautain et d’inabordable
qu’ont beaucoup de femmes à cheval ; et Duroy s’amusait à
réciter à mi-voix, comme on récite des litanies dans une église,
les noms, titres et qualités des amants qu’elles avaient eus ou
qu’on leur prêtait ; et, quelquefois, même au lieu de
dire : « Baron de Tanquelet, Prince de la
Tour-Enguerrand ; » il murmurait : « Côté
Lesbos : Louise Michot, du Vaudeville, Rose Marquetin, de
l’Opéra. »



Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eût constaté, sous les
sévères apparences, l’éternelle et profonde infamie de l’homme, et
que cela l’eût réjoui, excité, consolé.



Puis il prononça tout haut : « Tas
d’hypocrites ! » et chercha de l’œil les cavaliers sur
qui couraient les plus grosses histoires.



Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui les
cercles, en tous cas, étaient la grande ressource, la seule
ressource, ressource suspecte à coup sûr.



D’autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes de leurs
femmes, c’était connu ; d’autres des rentes de leurs
maîtresses, on l’affirmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes
(acte honorable), sans qu’on eût jamais deviné d’où leur était venu
l’argent nécessaire (mystère bien louche). Il vit des hommes de
finance dont l’immense fortune avait un vol pour origine, et qu’on
recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si
respectés que les petits bourgeois se découvraient sur leur
passage, mais dont les tripotages effrontés, dans les grandes
entreprises nationales, n’étaient un mystère pour aucun de ceux qui
savaient les dessous du monde.



Tous avaient l’air hautain, la lèvre fière, l’œil insolent, ceux à
favoris et ceux à moustaches.



Duroy riait toujours, répétant : « C’est du propre, tas
de crapules, tas d’escarpes ! »



Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, traînée au
grand trot par deux minces chevaux blancs dont la crinière et la
queue voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde,
une courtisane connue qui avait deux grooms assis derrière elle.
Duroy s’arrêta, avec une envie de saluer et d’applaudir cette
parvenue de l’amour qui étalait avec audace dans cette promenade et
à cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crâne gagné sur
ses draps. Il sentait peut-être vaguement qu’il y avait quelque
chose de commun entre eux, un lien de nature, qu’ils étaient de
même race, de même âme, et que son succès aurait des procédés
audacieux de même ordre.



Il revint plus doucement, le cœur chaud de satisfaction, et il
arriva, un peu avant l’heure, à la porte de son ancienne maîtresse.



Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture n’avait
eu lieu, et elle oublia même, pendant quelques instants, la sage
prudence qu’elle opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis elle
lui dit, en baisant les bouts frisés de ses moustaches :



— Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon chéri ? J’espérais
une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui me tombe sur le dos
pour six semaines ; il a pris un congé. Mais je ne veux pas
rester six semaines sans te voir, surtout après notre petite
brouille, et voilà comment j’ai arrangé les choses. Tu viendras me
demander à dîner lundi, je lui ai déjà parlé de toi. Je te
présenterai.



Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant jamais trouvé encore en
face d’un homme dont il possédait la femme. Il craignait que
quelque chose le trahît, un peu de gêne, un regard, n’importe quoi.
Il balbutiait :



— Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari.



Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux
naïfs.



— Mais pourquoi ? quelle drôle de chose ? Ça arrive tous
les jours, ça ! Je ne t’aurais pas cru si nigaud, par exemple.



Il fut blessé :



— Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi.



Elle ajouta :



— Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. Ça ne
m’amuse pourtant pas, de recevoir du monde chez moi.



Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette entrevue ;
mais voilà qu’en montant l’escalier de Mme de Marelle, il se sentit
étrangement troublé, non pas qu’il lui répugnât de prendre la main
de ce mari, de boire son vin et de manger son pain, mais il avait
peur de quelque chose, sans savoir de quoi.



On le fit entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours.
Puis la porte de la chambre s’ouvrit, et il aperçut un grand homme
à barbe blanche, décoré, grave et correct, qui vint à lui avec une
politesse minutieuse :



— Ma femme m’a souvent parlé de vous, et je suis charmé de faire
votre connaissance.



Duroy s’avança en tâchant de donner à sa physionomie un air de
cordialité expressive, et il serra avec une énergie exagérée la
main tendue de son hôte. Puis, s’étant assis, il ne trouva rien à
lui dire.



M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda :



— Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme ?



Duroy répondit :



— Depuis quelques mois seulement.



— Ah ! vous avez marché vite.



— Oui, assez vite.



Et il se mit à parler au hasard, sans trop songer à ce qu’il
disait, débitant toutes les banalités en usage entre gens qui ne se
connaissent point. Il se rassurait maintenant et commençait à
trouver la situation fort amusante. Il regardait la figure sérieuse
et respectable de M. de Marelle, avec une envie de rire sur les
lèvres, en pensant : « Toi, je te fais cocu, mon vieux,
je te fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le
pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu’on ne soupçonne
pas, une joie fourbe, délicieuse. Il avait envie, tout à coup,
d’être l’ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire
raconter les choses secrètes de sa vie.



Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’un coup
d’œil souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa
point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait
toujours.



Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée à tout,
qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie
native et franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que de
coutume, tendre son front à Georges, la présence de son père
l’intimidant. Sa mère lui dit :



— Eh bien, tu ne l’appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui.



Et l’enfant rougit, comme si on venait de commettre une grosse
indiscrétion, de révéler une chose qu’on ne devait pas dire, de
dévoiler un secret intime et un peu coupable de son cœur.



Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l’état de
Charles. Il avait maigri et pâli affreusement en une semaine et il
toussait sans cesse. Il annonça d’ailleurs qu’ils partaient pour
Cannes le jeudi suivant, sur l’ordre formel du médecin.



Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la
tête :



— Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de
vieux os.



Mme de Marelle affirma avec sérénité :



— Oh ! il est perdu ! En voilà un qui avait eu de la
chance de trouver une femme comme la sienne.



Duroy demanda :



— Elle l’aide beaucoup ?



— C’est-à-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle
connaît tout le monde sans avoir l’air de voir personne ; elle
obtient ce qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle veut.
Oh ! elle est fine, adroite et intrigante comme aucune,
celle-là. En voilà un trésor, pour un homme qui veut parvenir.



Georges reprit :



— Elle se remariera bien vite, sans doute ?



Mme de Marelle répondit :



— Oui. Je ne serais même pas étonnée qu’elle eût en vue
quelqu’un... un député... à moins que... qu’il ne veuille pas...,
car... car..., il y aurait peut-être de gros obstacles... moraux...
Enfin, voilà. Je ne sais rien.



M. de Marelle grommela avec une lente impatience :



— Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses que je n’aime
pas. Ne nous mêlons jamais des affaires des autres. Notre
conscience nous suffit à gouverner. Ce devrait être une règle pour
tout le monde.



Duroy se retira, le cœur troublé et l’esprit plein de vagues
combinaisons.



Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les
trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé,
exagérait la fatigue de sa respiration et répétait :



— Il y a un mois que je devrais être parti.



Puis il fit à Duroy une série de recommandations pour le journal,
bien que tout fût réglé et convenu avec M. Walter.



Quand Georges s’en alla, il serra énergiquement les mains de son
camarade :



— Eh bien, mon vieux, à bientôt !



Mais, comme Mme Forestier le reconduisait jusqu’à la porte, il lui
dit vivement :



— Vous n’avez pas oublié notre pacte ? Nous sommes des amis et
des alliés, n’est-ce pas ? Donc, si vous avez besoin de moi,
en quoi que ce soit, n’hésitez point. Une dépêche ou une lettre et
j’obéirai.



Elle murmura :



— Merci, je n’oublierai pas.



Et son œil aussi lui dit : « Merci », d’une façon
plus profonde et plus douce.



Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, montant à pas
lents, M. de Vaudrec, qu’une fois déjà il avait vu chez elle. Le
comte semblait triste — de ce départ, peut-être ?



Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec
empressement.



L’autre lui rendit son salut avec courtoisie, mais d’une manière un
peu fière.



Le ménage Forestier partit le jeudi soir.





VII







La disparition de Charles donna à Duroy une importance plus grande
dans la rédaction de la Vie Française.
Il signa quelques articles de fond, tout en signant aussi ses
échos, car le patron voulait que chacun gardât la responsabilité de
sa copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira avec
esprit ; et ses relations constantes avec les hommes d’État le
préparaient peu à peu à devenir à son tour un rédacteur politique
adroit et perspicace.



Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle venait d’un
petit journal frondeur qui l’attaquait constamment, ou plutôt qui
attaquait en lui le chef des échos de la Vie
Française, le chef des échos à surprises de M. Walter,
disait le rédacteur anonyme de cette feuille, appelée : La
Plume. C’étaient, chaque jour, des perfidies, des traits mordants,
des insinuations de toute nature.



Jacques Rival dit un jour à Duroy :



— Vous êtes patient.



L’autre balbutia :



— Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque directe.



Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de rédaction,
Boisrenard lui tendit le numéro de la
Plume :



— Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.



— Ah ! à propos de quoi ?



— A propos de rien, de l’arrestation d’une dame Aubert par un agent
des mœurs.



Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce
titre : Duroy s’amuse :



« L’illustre reporter de la Vie
Française nous apprend aujourd’hui que la dame Aubert, dont
nous avons annoncé l’arrestation par un agent de l’odieuse brigade
des mœurs, n’existe que dans notre imagination. Or la personne en
question demeure 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre. Nous
comprenons trop, d’ailleurs, quel intérêt ou quels intérêts peuvent
avoir les agents de la banque Walter à soutenir ceux du préfet de
police qui tolère leur commerce. Quant au reporter dont il s’agit,
il ferait mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes nouvelles à
sensation dont il a le secret : nouvelles de morts démenties
le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu, annonce
de paroles graves prononcées par des souverains qui n’ont rien dit,
toutes les informations enfin qui constituent les « Profits
Walter », ou même quelqu’une des petites indiscrétions sur des
soirées de femmes à succès, ou sur l’excellence de certains
produits qui sont d’une grande ressource à quelques-uns de nos
confrères. »



Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité, comprenant
seulement qu’il y avait là dedans quelque chose de fort désagréable
pour lui.



Boisrenard reprit :



— Qui vous a donné cet écho ?



Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, le
souvenir lui revint :



— Ah ! oui, c’est Saint-Potin.



Puis il relut l’alinéa de la Plume, et
il rougit brusquement, révolté par l’accusation de vénalité.



Il s’écria :



— Comment, on prétend que je suis payé pour...



Boisrenard l’interrompit :



— Dame, oui. C’est embêtant pour vous. Le patron est fort sur l’œil
à ce sujet. Ça pourrait arriver si souvent dans les échos...



Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui :



— Vous avez lu la note de la
Plume ?



— Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe
parfaitement, mais elle n’a pas été arrêtée. Ce bruit n’a aucun
fondement.



Alors Duroy s’élança chez le patron qu’il trouva un peu froid, avec
un œil soupçonneux. Après avoir écouté le cas, M. Walter
répondit :



— Allez vous-même chez cette dame et démentez de façon qu’on
n’écrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui
suit. C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous.
Pas plus que la femme de César, un journaliste ne doit être
soupçonné.



Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au
cocher :



— 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre.



C’était dans une immense maison dont il fallut escalader les six
étages. Une vieille femme en caraco de laine vint leur
ouvrir :



— Qu’est-ce que vous me r’voulez ? dit-elle en apercevant
Saint-Potin.



Il répondit :



— Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de police et qui
voudrait bien savoir votre affaire.



Alors elle les fit entrer, en racontant :



— Il en est encore r’venu deux d’puis vous pour un journal, je
n’sais point l’quel.



Puis, se tournant vers Duroy :



— Donc, c’est monsieur qui désire savoir ?



— Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des
mœurs ?



Elle leva les bras :



— Jamais d’ la vie, mon bon monsieur, jamais d’ la vie. Voilà la
chose. J’ai un boucher qui sert bien, mais qui pèse mal. Je m’en ai
aperçu souvent sans rien dire, mais l’autre jour, comme je lui
demandais deux livres de côtelettes, vu que j’aurais ma fille et
mon gendre, je m’aperçois qu’il me pèse des os de déchet, des os de
côtelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais pu en faire
du ragoût, c’est encore vrai, mais quand je demande des côtelettes,
c’est pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y
me traite de vieux rat, je lui réplique vieux fripon ; bref,
de fil en aiguille, nous nous sommes tant chamaillés qu’il y avait
plus de cent personnes devant la boutique et qui riaient, qui
riaient ! Tant qu’enfin un agent fut attiré et nous invita à
nous expliquer chez le commissaire. Nous y fûmes, et on nous
renvoya dos à dos. Moi, depuis, je m’sers ailleurs, et je n’ passe
même pu devant la porte, pour éviter des esclandres.



Elle se tut. Duroy demanda :



— C’est tout ?



— C’est toute la vérité, mon cher monsieur.



Et, lui ayant offert un verre de cassis qu’il refusa de boire, la
vieille insista pour qu’on parlât dans le rapport des fausses
pesées du boucher.



De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse :



« Un écrivaillon anonyme de la
Plume, s’en étant arraché une, me cherche noise au sujet
d’une vieille femme qu’il prétend avoir été arrêtée par un agent
des mœurs, ce que je nie. J’ai vu moi-même la dame Aubert, âgée de
soixante ans au moins, et elle m’a raconté par le menu sa querelle
avec un boucher, au sujet d’une pesée de côtelettes, ce qui
nécessita une explication devant le commissaire de police.



« Voilà toute le vérité.



« Quant aux autres insinuations du rédacteur de la Plume, je les méprise. On ne répond pas,
d’ailleurs, à de pareilles choses, quand elles sont écrites sous le
masque.



« Georges DUROY. »



M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouvèrent cette
note suffisante, et il fut décidé qu’elle passerait le jour même, à
la suite des échos.



Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, un peu inquiet. Qu’allait
répondre l’autre ? Qui était-il ? Pourquoi cette attaque
brutale ? Avec les mœurs brusques des journalistes, cette
bêtise pouvait aller loin, très loin. Il dormit mal.



Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva
plus agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui
semblait-il, atténuer certains termes.



Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit
suivante. Il se leva dès l’aurore pour chercher le numéro de
la Plume qui devait répondre à sa
réplique.



Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. Les
ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, déroulaient le long
des trottoirs deux rubans de glace.



Les journaux n’étaient point arrivés chez les marchands, et Duroy
se rappela le jour de son premier article : Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. Ses mains et
ses pieds s’engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des
doigts surtout ; et il se mit à courir en rond autour du
kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne
laissait voir, par la petite fenêtre, qu’un nez et des joues rouges
dans un capuchon de laine.



Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu
par l’ouverture du carreau, et la bonne femme tendit à Duroy
la Plume grande ouverte.



Il chercha son nom d’un coup d’œil et ne vit rien d’abord. Il
respirait déjà, quand il aperçut la chose enfermée entre deux
tirets.



« Le sieur Duroy, de la Vie
Française, nous donne un démenti ; et, en nous
démentant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme
Aubert, et qu’un agent l’a conduite à la police. Il ne reste donc
qu’à ajouter deux mots : « des mœurs » après le mot
« agent » et c’est dit.



« Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de
leur talent.



« Et je signe : Louis LANGREMONT. »



Alors le cœur de Georges se mit à battre violemment, et il rentra
chez lui pour s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc,
on l’avait insulté, et d’une telle façon qu’aucune hésitation
n’était possible. Pourquoi ? Pour rien. A propos d’une vieille
femme qui s’était querellée avec son boucher.



Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fût à
peine huit heures du matin.



M. Walter, déjà levé, lisait la Plume.



— Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous
ne pouvez pas reculer ?



Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit :



— Allez tout de suite trouver Rival, qui se chargera de vos
intérêts.



Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez
le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de
sonnette, puis ayant lu l’écho :



— Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre témoin ?



— Mais, je ne sais pas, moi.



— Boisrenard ? Qu’en pensez-vous ?



— Oui, Boisrenard.



— Êtes-vous fort aux armes ?



— Pas du tout.



— Ah ! diable ! et au pistolet ?



— Je tire un peu.



— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de tout.
Attendez-moi une minute.



Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt, lavé,
rasé, correct.



— Venez avec moi, dit-il.



Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hôtel, et il fit
descendre Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie en salle
d’armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue étant bouchées.



Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’au
fond d’un second caveau, où se dressait un homme de fer peint en
rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets
d’un système nouveau se chargeant par la culasse, et il commença
les commandements d’une voix brève comme si on eût été sur le
terrain.



— Prêt ?



— Feu ! — un, deux, trois.



Duroy, anéanti, obéissait, levait le bras, visait, tirait, et comme
il atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s’était
beaucoup servi dans sa première jeunesse d’un vieux pistolet
d’arçon de son père pour tuer des oiseaux dans la cour, Jacques
Rival satisfait déclarait :



— Bien — très bien — très bien — vous irez — vous irez.



Puis il le quitta.



— Tirez comme ça jusqu’à midi. Voilà des munitions, n’ayez pas peur
de les brûler. Je viendrai vous prendre pour déjeuner et vous
donner des nouvelles.



Et il sortit.



Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se
mit à réfléchir.



Comme c’était bête, tout de même, ces choses-là ! Qu’est-ce
que ça prouvait ? Un filou était-il moins un filou après
s’être battu ? Que gagnait un honnête homme insulté à risquer
sa vie contre une crapule ? Et son esprit, vagabondant dans le
noir, se rappela les choses dites par Norbert de Varenne sur la
pauvreté d’esprit des hommes, la médiocrité de leurs idées et de
leurs préoccupations, la niaiserie de leur morale !



Et il déclara tout haut : « Comme il a raison,
sacristi ! »



Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de
gouttes d’eau derrière lui, il aperçut un appareil à douches et il
alla boire au bout de la lance. Puis il se remit à songer. Il
faisait triste dans cette cave, triste comme dans un tombeau. Le
roulement lointain et sourd des voitures semblait un tremblement
d’orage éloigné. Quelle heure pouvait-il être ? Les heures
passaient là dedans comme elles doivent passer au fond des prisons,
sans que rien les indique et que rien les marque, sauf les retours
du geôlier portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.



Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival
reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria dès qu’il aperçut
Duroy :



— C’est arrangé !



L’autre crut l’affaire terminée par quelque lettre d’excuses ;
son cœur bondit, et il balbutia :



— Ah !... merci.



Le chroniqueur reprit :



— Ce Langremont est très carré, il a accepté toutes nos conditions.
Vingt-cinq pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On
a le bras beaucoup plus sûr ainsi qu’en l’abaissant. Tenez,
Boisrenard, voyez ce que je vous disais.



Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant comment on
conservait bien mieux la ligne en levant le bras.



Puis il dit :



— Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé.



Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait
plus guère. Il mangea pour n’avoir pas l’air d’avoir peur, puis
dans le jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa
besogne d’une façon distraite et machinale. On le trouva crâne.



Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de
l’après-midi ; et il fut convenu que ses témoins le
prendraient chez lui en landau, le lendemain à sept heures du
matin, pour se rendre au bois du Vésinet où la rencontre aurait
lieu.



Tout cela s’était fait si inopinément, sans qu’il y prît part, sans
qu’il dît un mot, sans qu’il donnât son avis, sans qu’il acceptât
ou refusât, et avec tant de rapidité qu’il demeurait étourdi,
effaré, sans trop comprendre ce qui se passait.



Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après avoir dîné
avec Boisrenard, qui ne l’avait point quitté de tout le jour par
dévouement.



Dès qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à grands
pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop troublé pour
réfléchir à rien. Une seule idée emplissait son esprit : — Un
duel demain, — sans que cette idée éveillât en lui autre chose
qu’une émotion confuse et puissante. Il avait été soldat, il avait
tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu
comme on tire sur un sanglier, à la chasse.



En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était montré ce
qu’il devait être. On en parlerait, on l’approuverait, on le
féliciterait. Puis il prononça à haute voix, comme on parle dans
les grandes secousses de pensée : « Quelle brute que cet
homme ! »



Il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite table
une carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder son
adresse. Il la relut comme il l’avait déjà lue vingt fois dans la
journée. Louis Langremont, 176, rue
Montmartre. Rien de plus.



Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient
mystérieuses, pleines de sens inquiétants. « Louis
Langremont », qui était cet homme ? De quel âge ? De
quelle taille ? De quelle figure ? N’était-ce pas
révoltant qu’un étranger, un inconnu, vînt ainsi troubler votre
vie, tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, à propos d’une
vieille femme qui s’était querellée avec son boucher ?



Il répéta encore une fois, à haute voix : « Quelle
brute ! »



Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté sur la
carte. Une colère s’éveillait en lui contre ce morceau de papier,
une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de malaise.
C’était stupide cette histoire-là ! Il prit une paire de
ciseaux à ongles qui traînaient et il les piqua au milieu du nom
imprimé comme s’il eût poignardé quelqu’un.



Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi
n’avait-il pas choisi l’épée ? Il en aurait été quitte pour
une piqûre au bras ou à la main, tandis qu’avec le pistolet on ne
savait jamais les suites possibles.



Il dit : « Allons, il faut être crâne. »



Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui.
Il commençait à se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis
se coucha.



Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.



Il avait très chaud dans ses draps, bien qu’il fît très froid dans
sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à s’assoupir. Il se
tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis
se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté droit.



Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude
le saisit : « Est-ce que j’aurais peur ? »



Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit
connu de sa chambre ? Quand son coucou allait sonner, le petit
grincement du ressort lui faisait faire un sursaut ; et il lui
fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques secondes,
tant il demeurait oppressé.



Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de cette
chose : « Aurais-je peur ? »



Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu à aller
jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrêtée de se
battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément ému
qu’il se demanda : « Peut-on avoir peur malgré
soi ? » Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette
épouvante ! Si une force plus puissante que sa volonté,
dominatrice, irrésistible le domptait, qu’arriverait-il ? Oui,
que pouvait-il arriver !



Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il
tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea
à sa situation, à sa réputation, à son avenir.



Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se
regarder dans sa glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son
visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il
lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent
énormes ; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.



Tout d’un coup, cette pensée entra en lui à la façon d’une
balle : « Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être
mort. » Et son cœur se remit à battre furieusement.



Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur
le dos dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce
visage creux qu’ont les morts et cette blancheur des mains qui ne
remueront plus.



Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit
la fenêtre pour regarder dehors.



Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et il se
recula, haletant.



La pensée lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement, sans se
retourner. Ses mains tremblaient un peu d’un frémissement nerveux
quand elles touchaient les objets. Sa tête s’égarait, ses pensées
tournoyantes, hachées, devenaient fuyantes, douloureuses ; une
ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.



Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je
faire ? que vais-je devenir ? »



Il se remit à marcher, répétant, d’une façon continue,
machinale : « Il faut que je sois énergique, très
énergique. »



Puis il se dit : « Je vais écrire à mes parents, en cas
d’accident. »



Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres,
traça : « Mon cher papa, ma chère maman... »



Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi
tragique. Il déchira la première feuille et recommença :
« Mon cher père, ma chère mère ; je vais me battre au
point du jour, et comme il peut arriver que... »



Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une secousse.



Cette pensée l’écrasait maintenant : « Il allait se
battre en duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il
donc en lui ? Il voulait se battre ; il avait cette
intention et cette résolution fermement arrêtées ; et il lui
semblait, malgré tout l’effort de sa volonté, qu’il ne pourrait
même pas conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de
la rencontre. »



De temps en temps ses dents s’entre-choquaient dans sa bouche avec
un petit bruit sec ; et il se demandait : « Mon
adversaire s’est-il déjà battu ? a-t-il fréquenté les
tirs ? est-il connu ? est-il classé ? » Il
n’avait jamais entendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme
n’était pas un tireur au pistolet remarquable, il n’aurait point
accepté ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme
dangereuse.



Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui et la
tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée à imaginer les
moindres détails du combat ; et tout à coup il voyait en face
de lui ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir
une balle.



Et il fut pris brusquement d’une crise de désespoir épouvantable.
Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés. Il
serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se
rouler par terre, de déchirer quelque chose, de mordre. Mais il
aperçut un verre sur sa cheminée et il se rappela qu’il possédait
dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein ; car il
avait conservé l’habitude militaire de tuer le
ver chaque matin.



Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues gorgées,
avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui
manqua. Elle était vidée d’un tiers.



Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt l’estomac, se
répandit dans ses membres, raffermit son âme en l’étourdissant.



Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se
sentait maintenant la peau brûlante il rouvrit la fenêtre.



Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles semblaient
mourir au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde
du chemin de fer les signaux verts, rouges et blancs pâlissaient.



Les premières locomotives sortaient du garage et s’en venaient en
sifflant chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain,
jetaient des appels aigus et répétés, leurs cris de réveil, comme
font les coqs dans les champs.



Duroy pensait : « Je ne verrai peut-être plus tout
ça. » Mais comme il sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir
sur lui-même, il réagit violemment : « Allons, il ne faut
songer à rien jusqu’au moment de la rencontre, c’est le seul moyen
d’être crâne. »



Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une
seconde de défaillance en songeant que c’était peut-être la
dernière fois qu’il regardait son visage.



Mais il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva de
s’habiller.



L’heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long en
large en s’efforçant en effet d’immobiliser son âme. Lorsqu’il
entendit frapper à sa porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant
la commotion fut violente. C’étaient ses témoins. Déjà !



Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après avoir
serré la main de son client :



— Il fait un froid de Sibérie.



Puis il demanda :



— Ça va bien ?



— Oui, très bien.



— On est calme ?



— Très calme.



— Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose ?



— Oui, je n’ai besoin de rien.



Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration étrangère,
verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.



Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival
nomma :



— Le docteur Le Brument.



Duroy lui serra la main en balbutiant :



— Je vous remercie.



Puis il voulut prendre place sur la banquette du devant et il
s’assit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un
ressort l’eût redressé. C’était la boîte aux pistolets.



Rival répétait :



— Non ! au fond le combattant et le médecin, au fond !



Duroy finit par comprendre et il s’affaissa à côté du docteur.



Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher partit. Il
savait où on devait aller.



Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, surtout Duroy,
qui eût préféré ne pas la voir. On essaya de la placer derrière les
dos, elle cassait les reins ; puis on la mit debout entre
Rival et Boisrenard, elle tombait tout le temps. On finit par la
glisser sous les pieds.



La conversation languissait, bien que le médecin racontât des
anecdotes. Rival seul lui répondait. Duroy eût voulut prouver de la
présence d’esprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses
idées, de montrer le trouble de son âme ; et il était hanté
par la crainte torturante de se mettre à trembler.



La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf heures
environ. C’était une de ces rudes matinées d’hiver où toute la
nature est luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres,
vêtus de givre, semblent avoir sué de la glace ; la terre
sonne sous les pas ; l’air sec porte au loin les moindres
bruits ; le ciel bleu paraît brillant à la façon des miroirs,
et le soleil passe dans l’espace, éclatant et froid lui-même,
jetant sur la création gelée des rayons qui n’échauffent rien.



Rival disait à Duroy :



— J’ai pris les pistolets chez Gastine Renette. Il les a chargés
lui-même. La boîte est cachetée. On les tirera au sort, d’ailleurs,
avec ceux de notre adversaire.



Duroy répondit machinalement :



— Je vous remercie.



Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait
à ce que son client ne commît aucune erreur. Il insistait sur
chaque point plusieurs fois :



— Quand on demandera : « Êtes-vous prêts,
messieurs ? » vous répondrez d’une voix forte :
« Oui ! »



Quand on commandera « Feu ! » vous élèverez vivement
le bras, et vous tirerez avant qu’on ait prononcé trois.



Et Duroy se répétait mentalement : « Quand on commandera
feu, j’élèverai le bras, — quand on commandera feu, j’élèverai le
bras, — quand on commandera feu, j’élèverai le bras. »



Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leçons en le
murmurant à satiété pour se le bien graver dans la tête :
« Quand on commandera feu, j’élèverai le bras. »



Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une avenue, puis
encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la portière pour crier
au cocher :



— Là, par ce petit chemin.



Et la voiture s’engagea dans une route à ornières entre deux
taillis où tremblotaient des feuilles mortes bordées d’un liséré de
glace.



Duroy marmottait toujours : « Quand on commandera feu,
j’élèverai le bras. » Et il pensa qu’un accident de voiture
arrangerait tout. Oh ! si on pouvait verser, quelle
chance ! s’il pouvait se casser une jambe !...



Mais il aperçut au bout d’une clairière une autre voiture arrêtée
et quatre messieurs qui piétinaient pour s’échauffer les
pieds ; et il fut obligé d’ouvrir la bouche, tant sa
respiration devenait pénible.



Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et le combattant.
Rival avait pris la boîte aux pistolets et il s’en alla avec
Boisrenard, vers deux des étrangers qui venaient à eux. Duroy les
vit se saluer avec cérémonie, puis marcher ensemble dans la
clairière en regardant tantôt par terre et tantôt dans les arbres,
comme s’ils avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou
s’envoler. Puis ils comptèrent des pas et enfoncèrent avec
grand’peine deux cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite
en groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile ou face,
comme des enfants qui s’amusent.



Le docteur Le Brument demandait à Duroy :



— Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de rien ?



— Non, de rien, merci.



Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’il rêvait, que
quelque chose de surnaturel était survenu qui l’enveloppait.



Avait-il peur ? Peut-être ? Mais il ne savait pas. Tout
était changé autour de lui.



Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec
satisfaction :



— Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les pistolets.



Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.



On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les poches de
sa redingote pour s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni de
portefeuille protecteur.



Il répétait en lui-même, comme une prière : « Quand on
commandera feu, j’élèverai le bras. »



Puis on l’amena jusqu’à une des cannes piquées en terre et on lui
remit son pistolet. Alors il aperçut un homme debout, en face de
lui, tout près, un petit homme ventru, chauve, qui portait des
lunettes. C’était son adversaire.



Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu’à ceci :
« Quand on commandera feu, j’élèverai le bras et je
tirerai. » Une voix résonna dans le grand silence de l’espace,
une voix qui semblait venir de très loin, et elle demanda :



— Êtes-vous prêts, messieurs ?



Georges cria :



— Oui !



Alors la même voix ordonna :



— Feu...



Il n’écouta rien de plus, il ne s’aperçut de rien, il ne se rendit
compte de rien, il sentit seulement qu’il levait le bras en
appuyant de toute sa force sur la gâchette.



Et il n’entendit rien.



Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon de son
pistolet ; et comme l’homme en face de lui demeurait toujours
debout, dans la même posture également, il aperçut aussi un autre
petit nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la tête de son
adversaire.



Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini.



Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient,
déboutonnaient ses vêtements en demandant avec anxiété :



— Vous n’êtes pas blessé ?



Il répondit au hasard :



— Non, je ne crois pas.



Langremont, d’ailleurs, demeurait aussi intact que son ennemi, et
Jacques Rival murmura d’un ton mécontent :



— Avec ce sacré pistolet, c’est toujours comme ça, on se rate ou on
se tue. Quel sale instrument !



Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie :
« C’était fini ! » Il fallut lui enlever son arme
qu’il tenait toujours serrée dans sa main. Il lui semblait
maintenant qu’il se serait battu contre l’univers entier. C’était
fini. Quel bonheur ! il se sentait brave tout à coup à
provoquer n’importe qui.



Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant rendez-vous
dans le jour pour la rédaction du procès-verbal, puis on remonta
dans la voiture ; et le cocher qui riait sur son siège
repartit en faisant claquer son fouet.



Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en causant de
l’événement. Duroy disait ses impressions :



— Ça ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez dû le voir du
reste ?



Rival répondit :



— Oui, vous vous êtes bien tenu.



Quand le procès-verbal fut rédigé on le présenta à Duroy qui devait
l’insérer dans les échos. Il s’étonna de voir qu’il avait échangé
deux balles avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il
interrogea Rival :



— Mais nous n’avons tiré qu’une balle.



L’autre sourit :



— Oui, une balle... une balle chacun... ça fait deux balles.



Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, n’insista pas. Le
père Walter l’embrassa :



— Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de la Vie Française, bravo !



Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et
dans les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux
fois son adversaire qui se montrait également.



Ils ne se saluèrent pas. Si l’un des deux avait été blessé, ils se
seraient serré les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction
avoir entendu siffler la balle de l’autre.



Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut un petit
bleu : « Mon Dieu, que j’ai eu peur ! Viens donc
tantôt rue de Constantinople, que je t’embrasse, mon amour. Comme
tu es brave — je t’adore. — Clo. »



Il alla au rendez-vous et elle s’élança dans ses bras, le couvrant
de baisers :



— Oh ! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j’ai lu les
journaux ce matin. Oh ! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux
savoir.



Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait :



— Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel !



— Mais non. J’ai bien dormi.



— Moi je n’aurais pas fermé l’œil. Et sur le terrain, dis-moi
comment ça s’est passé.



Il fit un récit dramatique :



— Lorsque nous fûmes en face l’un de l’autre, à vingt pas, quatre
fois seulement la longueur de cette chambre, Jacques, après avoir
demandé si nous étions prêts, commanda : « Feu. »
J’ai élevé mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j’ai eu le
tort de vouloir viser la tête. J’avais une arme fort dure et je
suis accoutumé à des pistolets bien doux, de sorte que la
résistance de la gâchette a relevé le coup. N’importe, ça n’a pas
dû passer loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a
effleuré la tempe. J’en ai senti le vent.



Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme
pour prendre part à son danger. Elle balbutiait :



— Oh ! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri...



Puis quand il eut fini de conter elle lui dit :



— Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi ! Il faut
que je te voie, et, avec mon mari à Paris, ça n’est pas commode.
Souvent j’aurais une heure le matin, avant que tu sois levé, et je
pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans ton
affreuse maison. Comment faire ?



Il eut brusquement une inspiration et demanda :



— Combien payes-tu ici ?



— Cent francs par mois.



— Eh bien, je prends l’appartement à mon compte et je vais
l’habiter tout à fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma
nouvelle position.



Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :



— Non. Je ne veux pas.



Il s’étonna :



— Pourquoi ça ?



— Parce que...



— Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient très bien. J’y
suis. J’y reste.



Il se mit à rire :



— D’ailleurs il est à mon nom.



Mais elle refusait toujours :



— Non, non, je ne veux pas...



— Pourquoi ça, enfin ?



Alors elle chuchota tout bas, tendrement :



— Parce que tu y amènerais des femmes, et je ne veux pas.



Il s’indigna :



— Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.



— Non, tu en amènerais tout de même.



— Je te le jure.



— Bien vrai ?



— Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, ça, rien qu’à
nous.



Elle l’étreignit dans un élan d’amour :



— Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompes une
fois, rien qu’une fois, ce sera fini entre nous, fini pour
toujours.



Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu’il
s’installerait le jour même, afin qu’elle pût le voir quand elle
passerait devant la porte.



Puis elle lui dit :



— En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te trouve charmant.



Il fut flatté :



— Ah ! vraiment ?...



— Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu m’as dit que tu
avais été élevé dans un château à la campagne, n’est-ce pas ?



— Oui, pourquoi ?



— Alors tu dois connaître un peu la culture ?



— Oui.



— Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime beaucoup
ça.



— Bon. Je n’oublierai pas.



Elle le quitta, après l’avoir indéfiniment embrassé, ce duel ayant
exaspéré sa tendresse.



Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel drôle
d’être ça fait ! Quelle tête d’oiseau ! Sait-on ce
qu’elle veut et ce qu’elle aime ? Et quel drôle de
ménage ! Quel fantaisiste a bien pu préparer l’accouplement de
ce vieux et de cette écervelée ? Quel raisonnement a décidé
cet inspecteur à épouser cette étudiante ? Mystère ! Qui
sait ? L’amour, peut-être ?



Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille
maîtresse ; je serais rudement bête de la lâcher. »





VIII







Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de tête
de la Vie Française ; mais, comme
il éprouvait une peine infinie à découvrir des idées, il prit la
spécialité des déclamations sur la décadence des mœurs, sur
l’abaissement des caractères, l’affaissement du patriotisme et
l’anémie de l’honneur français. (Il avait trouvé le mot
« anémie » dont il était fier.)



Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique
et gobeur qu’on appelle l’esprit de Paris, se moquait de ses
tirades qu’elle crevait d’une épigramme, il répondait en
souriant :



— Bah ! ça me fait une bonne réputation pour plus tard.



Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait
transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui
constituait son déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la
jeune femme arrivait avant qu’il fût levé, se déshabillait en une
minute et se glissait dans le lit, toute frissonnante du froid du
dehors.



Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le ménage et faisait
la cour au mari en lui parlant agriculture ; et comme il
aimait lui-même les choses de la terre, ils s’intéressaient parfois
tellement tous deux à leur causerie qu’ils oubliaient tout à fait
leur femme sommeillant sur le canapé.



Laurine aussi s’endormait, tantôt sur les genoux de son père,
tantôt sur les genoux de Bel-Ami.



Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait
point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les
moindres choses :



— Ce garçon est vraiment fort agréable. Il a l’esprit très cultivé.



Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la violette dans
les rues en passant le matin auprès des voitures traînées par les
marchandes de fleurs.



Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.



Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée sous
sa porte. Il regarda le timbre, et il vit « Cannes. »
L’ayant ouverte, il lut :



« Cannes, villa Jolie.



« Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je
pouvais compter sur vous en tout ? Eh bien, j’ai à vous
demander un cruel service, c’est de venir m’assister, de ne pas me
laisser seule aux derniers moments de Charles qui va mourir. Il ne
passera peut-être pas la semaine, bien qu’il se lève encore, mais
le médecin m’a prévenue.



« Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie
jour et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments qui
approchent. Je ne puis demander une pareille chose qu’à vous, car
mon mari n’a plus de famille. Vous étiez son camarade ; il
vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en supplie. Je
n’ai personne à appeler.



« Croyez-moi votre camarade toute dévouée.



« Madeleine FORESTIER. »



Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au cœur de
Georges, un sentiment de délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant
lui, et il murmura : « Certes, j’irai. Ce pauvre
Charles ! Ce que c’est que de nous, tout de même ! »



Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna
en grognant son autorisation. Il répétait :



— Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable.



Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept
heures, après avoir prévenu le ménage de Marelle par un télégramme.



Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.



Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie à mi-côte,
dans cette forêt de sapins peuplée de maisons blanches, qui va du
Cannet au golfe Juan.



La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la
route qui monte en zigzag à travers les arbres, montrant à chaque
détour d’admirables points de vue.



Le domestique ouvrit la porte et s’écria :



— Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de l’impatience.



Duroy demanda :



— Comment va votre maître ?



— Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps.



Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse rose à
dessins bleus. La fenêtre, large et haute, donnait sur la ville et
sur la mer.



Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme maison de
campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là ? »



Un bruit de robe le fit retourner.



Mme Forestier lui tendait les deux mains :



— Comme vous êtes gentil, comme c’est gentil d’être venu !



Et brusquement elle l’embrassa. Puis ils se regardèrent.



Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours fraîche, et
peut-être plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle
murmura :



— Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise
atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais où est votre
malle ?



Duroy répondit :



— Je l’ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hôtel
vous me conseilleriez de descendre pour être près de vous.



Elle hésita, puis reprit :



— Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prête, du
reste. Il peut mourir d’un moment à l’autre, et si cela arrivait la
nuit, je serais seule. J’enverrai chercher votre bagage.



Il s’inclina :



— Comme vous voudrez.



— Maintenant, montons, dit-elle.



Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy
aperçut auprès d’une fenêtre, assis dans un fauteuil et enroulé
dans des couvertures, livide sous la clarté rouge du soleil
couchant, une espèce de cadavre qui le regardait. Il le
reconnaissait à peine ; il devina plutôt que c’était son ami.



On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, l’éther, le
goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements où
respire un poitrinaire.



Forestier souleva sa main d’un geste pénible et lent :



— Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie.



Duroy affecta de rire :



— Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle amusant, et
je ne choisirais point cette occasion-là pour visiter Cannes. Je
viens te dire bonjour et me reposer un peu.



L’autre murmura :



— Assieds-toi.



Et il baissa la tête comme enfoncé en des méditations désespérées.



Il respirait d’une façon rapide, essoufflée, et parfois poussait
une sorte de gémissement, comme s’il eût voulu rappeler aux autres
combien il était malade.



Voyant qu’il ne parlerait point, sa femme vint s’appuyer à la
fenêtre et elle dit en montrant l’horizon d’un coup de tête :



— Regardez cela ! Est-ce beau ?



En face d’eux, la côte semée de villas descendait jusqu’à la ville
qui était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa tête à
droite vers la jetée que dominait la vieille cité surmontée d’un
vieux beffroi, et ses pieds à gauche à la pointe de la Croisette,
en face des îles de Lérins. Elles avaient l’air, ces îles, de deux
taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eût dit qu’elles
flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient
plates de là-haut.



Et tout au loin, fermant l’horizon de l’autre côté du golfe,
au-dessus de la jetée et du beffroi, une longue suite de montagnes
bleuâtres dessinait sur un ciel éclatant une ligne bizarre et
charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt
pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant
son pied dans la pleine mer.



Mme Forestier l’indiqua :



— C’est l’Esterel.



L’espace derrière les cimes sombres était rouge, d’un rouge
sanglant et doré que l’œil ne pouvait soutenir.



Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.



Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez imagé pour
exprimer son admiration :



— Oh ! oui, c’est épatant, ça !



Forestier releva la tête vers sa femme et demanda :



— Donne-moi un peu d’air.



Elle répondit :



— Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore
attraper froid, et tu sais que ça ne te vaut rien dans ton état de
santé.



Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait
voulu être un coup de poing et il murmura avec une grimace de
colère, une grimace de mourant qui montrait la minceur des lèvres,
la maigreur des joues et la saillie de tous les os :



— Je te dis que j’étouffe. Qu’est-ce que ça te fait que je meure un
jour plus tôt ou un jour plus tard, puisque je suis foutu...



Elle ouvrit toute grande la fenêtre.



Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse.
C’était une brise molle, tiède, paisible, une brise de printemps
nourrie déjà par les parfums des arbustes et des fleurs capiteuses
qui poussent sur cette côte. On y distinguait un goût puissant de
résine et l’âcre saveur des eucalyptus.



Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. Il crispa
les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’une
voix basse, sifflante, rageuse :



— Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J’aimerais mieux crever dans
une cave.



Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle regarda au loin,
le front contre la vitre.



Duroy, mal à l’aise, aurait voulu causer avec le malade, le
rassurer.



Mais il n’imaginait rien de propre à le réconforter.



Il balbutia :



— Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici ?



L’autre haussa les épaules avec une impatience accablée :



— Tu le vois bien.



Et il baissa de nouveau la tête.



Duroy reprit :



— Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à Paris.
Là-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grêle, il pleut,
et il fait sombre à allumer les lampes dès trois heures de
l’après-midi.



Forestier demanda :



— Rien de nouveau au journal ?



— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui
sort du Voltaire ; mais il n’est
pas mûr. Il est temps que tu reviennes !



Le malade balbutia :



— Moi ? J’irai faire de la chronique à six pieds sous terre
maintenant.



L’idée fixe revenait comme un coup de cloche à propos de tout,
reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase.



Il y eut un long silence, un silence douloureux et profond.
L’ardeur du couchant se calmait lentement ; et les montagnes
devenaient noires sur le ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre
colorée, un commencement de nuit qui gardait des lueurs de brasier
mourant entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles, les
murs, les tentures, les coins avec des tons mêlés d’encre et de
pourpre. La glace de la cheminée, reflétant l’horizon, avait l’air
d’une plaque de sang.



Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos à
l’appartement, le visage contre le carreau.



Et Forestier se mit à parler d’une voix saccadée, essoufflée,
déchirante à entendre :



— Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers de
soleil ?... huit... dix... quinze ou vingt... peut-être
trente..., pas plus... Vous avez du temps, vous autres... moi,
c’est fini... Et ça continuera... après moi, comme si j’étais là...



Il demeura muet quelques minutes, puis reprit :



— Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans
quelques jours... C’est horrible... je ne verrai plus rien... rien
de ce qui existe... les plus petits objets qu’on manie... les
verres... les assiettes... les lits où l’on se repose si bien...
les voitures. C’est bon de se promener en voiture, le soir... Comme
j’aimais tout ça !



Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et
léger, comme s’il eût joué du piano sur les deux bras de son siège.
Et chacun de ses silences était plus pénible que ses paroles, tant
on sentait qu’il devait penser à d’épouvantables choses.



Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert de
Varenne, quelques semaines auparavant : « Moi,
maintenant, je vois la mort de si près que j’ai souvent envie
d’étendre le bras pour la repousser... Je la découvre partout. Les
petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le
poil blanc aperçu dans la barbe d’un ami, me ravagent le cœur et me
crient : La voilà ! »



Il n’avait point compris, ce jour-là ; maintenant il
comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse inconnue,
atroce, entrait en lui, comme s’il eût senti tout près, sur ce
fauteuil où haletait cet homme, la hideuse mort à portée de sa
main. Il avait envie de se lever, de s’en aller, de se sauver, de
retourner à Paris tout de suite ! Oh ! s’il avait su, il
ne serait pas venu.



La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre, comme un deuil
hâtif qui serait tombé sur ce moribond. Seule la fenêtre restait
visible encore, dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette
immobile de la jeune femme.



Et Forestier demanda avec irritation :



— Eh bien, on n’apporte pas la lampe aujourd’hui ? Voilà ce
qu’on appelle soigner un malade.



L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et on
entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore.



Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur la cheminée. Mme
Forestier dit à son mari :



— Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner ?



Il murmura :



— Je descendrai.



Et l’attente du repas les fit demeurer encore près d’une heure
immobiles, tous les trois, prononçant seulement parfois un mot, un
mot quelconque inutile, banal, comme s’il y eût eu du danger, un
danger mystérieux, à laisser durer trop longtemps ce silence, à
laisser se figer l’air muet de cette chambre, de cette chambre où
rôdait la mort.



Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy, interminable.
Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient
du pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le service,
marchait, allait et venait sans qu’on entendît ses pieds, car le
bruit des semelles irritant Charles, l’homme était chaussé de
savates. Seul le tic tac dur d’une horloge de bois troublait le
calme des murs de son mouvement mécanique et régulier.



Dès qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se
retira dans sa chambre, et, accoudé à sa fenêtre, il regardait la
pleine lune au milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme,
jeter sur les murs blancs des villas sa clarté sèche et voilée, et
semer sur la mer une sorte d’écaille de lumière mouvante et douce.
Et il cherchait une raison pour s’en aller bien vite, inventant des
ruses, des télégrammes qu’il allait recevoir, un rappel de M.
Walter.



Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles à
réaliser, en s’éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se
laisserait point prendre à ses adresses, et il perdrait par sa
couardise tout le bénéfice de son dévouement. Il se dit :
« Bah ! c’est embêtant ; eh bien, tant pis, il y a
des passes désagréables dans la vie ; et puis, ça ne sera
peut-être pas long. »



Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le
cœur de joie ; et Duroy descendit jusqu’à la mer, trouvant
qu’il serait assez tôt de voir Forestier dans la journée.



Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit :



— Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois fois. Si monsieur
veut monter chez monsieur.



Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme
lisait, allongée sur le canapé.



Le malade releva la tête. Duroy demanda :



— Eh bien, comment vas-tu ? Tu m’as l’air gaillard, ce matin.



L’autre murmura :



— Oui, ça va mieux, j’ai repris des forces. Déjeune bien vite avec
Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture.



La jeune femme, dès qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit :



— Voilà ! aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait des projets
depuis le matin. Nous allons tout à l’heure au golfe Juan acheter
des faïences pour notre appartement de Paris. Il veut sortir à
toute force, mais j’ai horriblement peur d’un accident. Il ne
pourra pas supporter les secousses de la route.



Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l’escalier pas à
pas, soutenu par son domestique. Mais dès qu’il aperçut la voiture,
il voulut qu’on la découvrît.



Sa femme résistait :



— Tu vas prendre froid. C’est de la folie.



Il s’obstina :



— Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien.



On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre
deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis
on gagna la route d’Antibes, le long de la mer.



Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord la villa du
comte de Paris. Il en nommait d’autres. Il était gai, d’une gaieté
voulue, factice et débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant
point la force de tendre le bras.



— Tiens, voici l’île Sainte-Marguerite et le château d’où Bazaine
s’est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec cette
affaire-là !



Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des officiers
qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout à coup, la route
ayant tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec son
village blanc dans le fond et la pointe d’Antibes à l’autre bout.



Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia :



— Ah ! l’escadre, tu vas voir l’escadre !



Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une
demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient à des rochers
couverts de ramures. Ils étaient bizarres, difformes, énormes, avec
des excroissances, des tours, des éperons s’enfonçant dans l’eau
comme pour aller prendre racine sous la mer.



On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, remuer, tant ils
semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flottante,
ronde, haute, en forme d’observatoire, ressemblait à ces phares
qu’on bâtit sur des écueils.



Et un grand trois-mâts passait auprès d’eux pour gagner le large,
toutes ses voiles déployées blanches et joyeuses. Il était gracieux
et joli auprès des monstres de guerre, des monstres de fer, des
vilains monstres accroupis sur l’eau.



Forestier s’efforçait de les reconnaître. Il nommait : le
Colbert, le Suffren, l’Amiral-Duperré,
le Redoutable, la Dévastation, puis il reprenait :



— Non, je me trompe, c’est celui-là la Dévastation.



Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on
lisait : « Faïences d’art du golfe Juan », et la
voiture ayant tourné autour d’un gazon, s’arrêta devant la porte.



Forestier voulut acheter deux vases pour les poser sur sa
bibliothèque. Comme il ne pouvait guère descendre de voiture, on
lui apportait les modèles l’un après l’autre. Il fut longtemps à
choisir, consultant sa femme et Duroy :



— Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon
fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens à une
forme ancienne, à une forme grecque.



Il examinait les échantillons, s’en faisait apporter d’autres,
reprenait les premiers. Enfin, il se décida ; et ayant payé,
il exigea que l’expédition fût faite tout de suite.



— Je retourne à Paris dans quelques jours, disait-il.



Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les
frappa soudain, glissé dans le pli d’un vallon, et le malade se mit
à tousser.



Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle grandit,
devint une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un râle.



Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux
lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne le
calmait, rien ne l’apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa
chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les secousses
de ses pieds, à chaque convulsion de ses poumons.



La chaleur du lit n’arrêta point l’accès, qui dura jusqu’à
minuit ; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes
mortels de la toux. Et le malade demeura jusqu’au jour, assis dans
son lit, les yeux ouverts.



Les premières paroles qu’il prononça furent pour demander le
barbier, car il tenait à être rasé chaque matin. Il se leva pour
cette opération de toilette ; mais il fallut le recoucher
aussitôt, et il se mit à respirer d’une façon si courte, si dure,
si pénible, que Mme Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy, qui
venait de se coucher, pour le prier d’aller chercher le médecin.



Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit un
breuvage et donna quelques conseils ; mais comme le
journaliste le reconduisait pour lui demander son avis :



— C’est l’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez cette
pauvre jeune femme et envoyez chercher un prêtre. Moi, je n’ai plus
rien à faire. Je me tiens cependant entièrement à votre
disposition.



Duroy fit appeler Mme Forestier :



— Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer chercher un prêtre.
Que voulez-vous faire ?



Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant tout
calculé :



— Oui, ça vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le
préparer, lui dire que le curé désire le voir... Je ne sais quoi,
enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un
curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de
simagrées. Tâchez qu’il se contente de la confession, et nous
tienne quittes du reste.



Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui se
prêtait à la situation. Dès qu’il fut entré chez l’agonisant, Mme
Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la pièce voisine.



— Ça l’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un prêtre, sa
figure a pris une expression épouvantable comme... comme s’il avait
senti... senti... un souffle... vous savez... Il a compris que
c’était fini, enfin, et qu’il fallait compter les heures...



Elle était fort pâle. Elle reprit :



— Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Certes, il a vu
la mort à ce moment-là. Il l’a vue...



Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant un peu
sourd, et qui disait :



— Mais non, mais non, vous n’êtes pas si bas que ça. Vous êtes
malade, mais nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens
en ami, en voisin.



Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard
reprit :



— Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ça quand
vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous
confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur,
moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis.



Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix
haletante et sans timbre.



Puis tout d’un coup le prêtre prononça, d’un ton différent, d’un
ton d’officiant à l’autel :



— La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon enfant. Vous l’avez peut-être
oublié, je vais vous aider. Répétez avec moi : Confiteor Deo
omnipotenti... Beatœ Mariœ semper virgini...



Il s’arrêtait de temps en temps pour permettre au moribond de le
rattraper. Puis il dit :



— Maintenant confessez-vous...



La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble
singulier, émus d’une attente anxieuse.



Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre répéta :



— Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon
enfant ?



La jeune femme se leva et dit simplement :



— Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses secrets.



Et ils allèrent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous
d’un rosier fleuri, et derrière une corbeille d’œillets qui
répandait dans l’air son parfum puissant et doux.



Duroy, après quelques minutes de silence, demanda :



— Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris ?



Elle répondit :



— Oh ! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.



— Dans une dizaine de jours ?



— Oui, au plus.



Il reprit :



— Il n’a donc aucun parent ?



— Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont morts comme il
était tout jeune.



Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les
œillets, allant de l’un à l’autre avec une rapide palpitation des
ailes qui continuaient à battre lentement quand il s’était posé sur
la fleur. Et ils restèrent longtemps silencieux.



Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le Curé avait
fini ». Et ils remontèrent ensemble.



Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.



Le prêtre lui tenait la main.



— Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin.



Et il s’en alla.



Dès qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever
ses deux mains vers sa femme et il bégaya :



— Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas mourir..,
je ne veux pas mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu’il
faut faire, allez chercher le médecin... Je prendrai ce qu’on
voudra... Je ne veux pas... Je ne veux pas...



Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues
décharnées ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient
comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin.



Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un mouvement
continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur
les draps.



Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait :



— Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, demain tu iras mieux,
tu t’es fatigué hier avec cette promenade.



L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui
vient de courir, si pressée qu’on ne la pouvait point compter, et
si faible qu’on l’entendait à peine.



Il répétait toujours :



— Je ne veux point mourir !... Oh ! mon Dieu... mon
Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai
plus rien... plus rien... jamais... Oh ! mon Dieu !



Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres
et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient l’épouvante. Ses deux
mains continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.



Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un
bout à l’autre de son corps et il balbutia :



— Le cimetière... moi... mon Dieu !...



Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.



Le temps passait ; midi sonna à l’horloge d’un couvent voisin.
Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une
heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade
n’avait point bougé. Il traînait toujours ses doigts maigres sur le
drap comme pour le ramener vers sa face.



La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy
en prit un autre à côté d’elle, et ils attendirent en silence.



Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle
sommeillait près de la fenêtre.



Duroy lui-même commençait à s’assoupir quand il eut la sensation
que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste à temps pour
voir Forestier fermer les siens comme deux lumières qui
s’éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux
filets de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis coulèrent
sur sa chemise. Ses mains cessèrent leur hideuse promenade. Il
avait fini de respirer.



Sa femme comprit, et poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur
les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré,
fit machinalement le signe de la croix. La garde, s’étant
réveillée, s’approcha du lit :



— Ça y est, dit-elle.



Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura, avec un soupir de
délivrance :



— Ça été moins long que je n’aurais cru.



Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les premières
larmes versées, on s’occupa de tous les soins et de toutes les
démarches que réclame un mort. Duroy courut jusqu’à la nuit.



Il avait grand’faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque
peu ; puis ils s’installèrent tous deux dans la chambre
funèbre pour veiller le corps.



Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à côté d’une assiette
où trempait une branche de mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait
pas trouvé le rameau de buis nécessaire.



Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprès de lui,
qui n’était plus. Ils demeuraient sans parler, pensant, et le
regardant.



Mais Georges, que l’ombre inquiétait auprès de ce cadavre, le
contemplait obstinément. Son œil et son esprit attirés, fascinés,
par ce visage décharné que la lumière vacillante faisait paraître
encore plus creux, restaient fixés sur lui. C’était là son ami,
Charles Forestier, qui lui parlait hier encore ! Quelle chose
étrange et épouvantable que cette fin complète d’un être !
Oh ! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de
Varenne hanté par la peur de la mort. « Jamais un être ne
revient. » Il en naîtrait des millions et des milliards, à peu
près pareils, avec des yeux, un nez, une bouche, un crâne, et
dedans une pensée, sans que jamais celui-là reparût qui était
couché dans ce lit.



Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré,
comme tout le monde. Et c’était fini, pour lui, fini pour toujours.
Une vie ! quelques jours, et puis plus rien ! On naît, on
grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu !
homme ou femme, tu ne reviendras point sur la terre ! Et
pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable de
l’éternité, chacun est une sorte d’univers dans l’univers, et
chacun s’anéantit bientôt complètement dans le fumier des germes
nouveaux. Les plantes, les bêtes, les hommes, les étoiles, les
mondes, tout s’anime, puis meurt pour se transformer. Et jamais un
être ne revient, insecte, homme ou planète !



Une terreur, confuse, immense, écrasante, pesait sur l’âme de
Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant
indéfiniment toutes les existences si rapides et si misérables. Il
courbait déjà le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui
vivent quelques heures, aux bêtes qui vivent quelques jours, aux
hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques
siècles. Quelle différence donc entre les uns et les autres ?
Quelques aurores de plus, voilà tout.



Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.



Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à des choses
douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure
triste, qu’une sensation douce comme le toucher d’une espérance
passa dans le cœur du jeune homme. Pourquoi se désoler quand il
avait encore tant d’années devant lui ?



Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans
sa méditation. Il se disait : « Voilà pourtant la seule
bonne chose de la vie : l’amour ! tenir dans ses bras une
femme aimée ! Là est la limite du bonheur humain. »



Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne
intelligente et charmante. Comment s’étaient-ils connus ?
Comment avait-elle consenti, elle, à épouser ce garçon médiocre et
pauvre ? Comment avait-elle fini par en faire quelqu’un ?



Alors il songea à tous les mystères cachés dans les existences. Il
se rappela ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui l’avait
dotée et mariée, disait-on.



Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ?
Un député, comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard
d’avenir, un Forestier supérieur ? Avait-elle des projets, des
plans, des idées arrêtées ? Comme il eût désiré savoir
cela ! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait ? Il
se le demanda, et s’aperçut que son inquiétude venait d’une de ces
arrière-pensées confuses, secrètes, qu’on se cache à soi-même et
qu’on ne découvre qu’en allant fouiller tout au fond de soi.



Oui, pourquoi n’essayerait-il pas lui-même cette conquête ?
Comme il serait fort, avec elle, et redoutable ! Comme il
pourrait aller vite et loin, et sûrement.



Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien qu’il lui
plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de
ces affections qui naissent entre deux natures semblables et qui
tiennent autant d’une séduction réciproque que d’une sorte de
complicité muette. Elle le savait intelligent, résolu,
tenace ; elle pouvait avoir confiance en lui.



Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si
grave ? Et pourquoi l’avait-elle appelé ? Ne devait-il
pas voir là une sorte de choix, une sorte d’aveu, une sorte de
désignation ? Si elle avait pensé à lui, juste à ce moment où
elle allait devenir veuve, c’est que, peut-être, elle avait songé à
celui qui deviendrait de nouveau son compagnon, son allié ?



Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l’interroger, de
connaître ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne
pouvant demeurer seul avec cette jeune femme, dans cette maison.
Donc il fallait se hâter, il fallait, avant de retourner à Paris,
surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne pas
la laisser revenir, céder aux sollicitations d’un autre peut-être,
et s’engager sans retour.



Le silence de la chambre était profond ; on n’entendait que le
balancier de la pendule qui battait sur la cheminée son tic tac
métallique et régulier.



Il murmura :



— Vous devez être bien fatiguée ?



Elle répondit :



— Oui, mais je suis surtout accablée.



Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet
appartement sinistre. Et ils regardèrent soudain le visage du mort,
comme s’ils se fussent attendus à le voir remuer, à l’entendre leur
parler, ainsi qu’il faisait quelques heures plus tôt.



Duroy reprit :



— Oh ! c’est un gros coup pour vous, et un changement si
complet dans votre vie, un vrai bouleversement du cœur et de
l’existence entière.



Elle soupira longuement sans répondre.



Il continua :



— C’est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme
vous allez l’être.



Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia :



— Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous
pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens.



Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards
mélancoliques et doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles des
os :



— Merci, vous êtes bon, excellent. Si j’osais et si je pouvais
quelque chose pour vous, je dirais aussi : Comptez sur moi.



Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec
une envie ardente de la baiser. Il s’y décida enfin, et
l’approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau
fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée contre ses lèvres.



Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop
prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint
mollement sur le genou de la jeune femme qui prononça
gravement :



— Oui, je vais être bien seule, mais je m’efforcerai d’être
courageuse.



Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux,
bien heureux, de l’avoir pour femme à son tour. Certes il ne
pouvait pas le lui dire, à cette heure, en ce lieu, devant ce
corps ; cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une de
ces phrases ambiguës, convenables et compliquées, qui ont des sens
cachés sous les mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par leurs
réticences calculées.



Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et
qu’il sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait
saisir dans l’air enfermé de la pièce une odeur suspecte, une
haleine pourrie, venue de cette poitrine décomposée, le premier
souffle de charogne que les pauvres morts couchés en leur lit
jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont ils
emplissent bientôt la boîte creuse de leur cercueil.



Duroy demanda :



— Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre ? Il me semble que
l’air est corrompu.



Elle répondit :



— Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir.



Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Toute la fraîcheur parfumée de
la nuit entra, troublant la flamme des deux bougies allumées auprès
du lit. La lune répandait, comme l’autre soir, sa lumière abondante
et calme sur les murs blancs des villas et sur la grande nappe
luisante de la mer. Duroy, respirant à pleins poumons, se sentit
brusquement assailli d’espérances, comme soulevé par l’approche
frémissante du bonheur.



Il se retourna :



— Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps
admirable.



Elle s’en vint tranquillement et s’accouda près de lui.



Alors il murmura à voix basse :



— Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux dire. Ne vous
indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d’une pareille chose
en un semblable moment, mais je vous quitterai après-demain, et
quand vous reviendrez à Paris il serait peut-être trop tard.
Voilà... Je ne suis qu’un pauvre diable, sans fortune et dont la
position est à faire, vous le savez. Mais j’ai de la volonté,
quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en route, en
bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu’on prend ;
avec un homme qui commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou
tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rêve
le plus cher aurait été d’épouser une femme comme vous. Je vous
répète aujourd’hui ce désir. Ne me répondez pas. Laissez-moi
continuer. Ce n’est point une demande que je vous adresse. Le lieu
et l’instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement à ne point
vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux d’un mot,
que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit même un
mari à votre gré, que mon cœur et ma personne sont à vous. Je ne
veux pas que vous me répondiez maintenant ; je ne veux plus
que nous parlions de cela, ici. Quand nous nous reverrons, à Paris,
vous me ferez comprendre ce que vous aurez résolu. Jusque-là plus
un mot, n’est-ce pas ?



Il avait débité cela sans la regarder, comme s’il eût semé ses
paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point
entendu, tant elle était demeurée immobile, regardant aussi devant
elle, d’un œil fixe et vague, le grand paysage pâle éclairé par la
lune.



Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude à coude, silencieux et
méditant.



Puis elle murmura :



— Il fait un peu froid.



Et s’étant retournée, elle revint vers le lit. Il la suivit.



Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier commençait
à sentir ; et il éloigna son fauteuil, car il n’aurait pu
supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit :



— Il faudra le mettre en bière dès le matin.



Elle répondit :



— Oui, oui, c’est entendu ; le menuisier viendra vers huit
heures.



Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garçon ! »
elle poussa à son tour un long soupir de résignation navrée.



Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à l’idée de cette
mort, commençant à consentir mentalement à cette disparition qui,
tout à l’heure encore, les révoltait et les indignait, eux qui
étaient mortels aussi.



Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d’une façon convenable,
sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand
il se réveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait également, et
ayant pris une posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux
en grommelant : « Sacristi ! on est mieux dans ses
draps, tout de même. »



Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait
grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi
surprise que lui. Elle était un peu pâle, mais toujours jolie,
fraîche, gentille, malgré cette nuit passée sur un siège.



Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et
s’écria :



— Oh ! sa barbe !



Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair
qui se décomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la
face d’un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie qui
continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, devant une
menace surnaturelle de résurrection, devant une de ces choses
anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent
l’intelligence.



Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu’à onze heures.
Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitôt
allégés, rassérénés. Ils s’assirent en face l’un de l’autre pour
déjeuner avec une envie éveillée de parler de choses consolantes,
plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu’ils en avaient fini avec
la mort.



Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps
entrait, apportant le souffle parfumé de la corbeille d’œillets
fleurie devant la porte.



Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jardin, et
ils se mirent à marcher doucement autour du petit gazon en
respirant avec délices l’air tiède plein de l’odeur des sapins et
des eucalyptus.



Et, tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui,
comme il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait les
mots lentement, d’une voix basse et sérieuse :



— Écoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... déjà... à ce que
vous m’avez proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans
vous répondre un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non.
Nous attendrons, nous verrons, nous nous connaîtrons mieux.
Réfléchissez beaucoup de votre côté. N’obéissez pas à un
entraînement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant
même que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il
importe, après ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je
suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que vous
m’avez exprimée, si vous n’êtes pas d’un... d’un... caractère à me
comprendre et à me supporter. — Comprenez-moi bien. Le mariage pour
moi n’est pas une chaîne, mais une association. J’entends être
libre, tout à fait libre de mes actes, de mes démarches, de mes
sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie,
ni discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien entendu, à ne
jamais compromettre le nom de l’homme que j’aurais épousé, à ne
jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet
homme s’engageât à voir en moi une égale, une alliée, et non pas
une inférieure ni une épouse obéissante et soumise. Mes idées, je
le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je n’en
changerai point. Voilà. — J’ajoute aussi : Ne me répondez pas,
ce serait inutile et inconvenant. Nous nous reverrons et nous
reparlerons peut-être de tout cela, plus tard. — Maintenant, allez
faire un tour. Moi, je retourne près de lui. A ce soir.



Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un mot.



Le soir, ils ne se virent qu’à l’heure du dîner. Puis ils montèrent
à leurs chambres, étant tous deux brisés de fatigue.



Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, dans
le cimetière de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide
de Paris qui passe à une heure et demie.



Mme Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se promenaient
tranquillement sur le quai, en attendant l’heure du départ, et
parlaient de choses indifférentes.



Le train arriva, très court, un vrai rapide, n’ayant que cinq
wagons.



Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer
encore quelques instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse,
d’un chagrin, d’un regret violent de la quitter, comme s’il allait
la perdre pour toujours.



Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en
voiture ! » Duroy monta, puis s’accouda à la portière
pour lui dire encore quelques mots. La locomotive siffla et le
convoi doucement se mit en marche.



Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme
immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain,
comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un
baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.



Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hésitant, ébauché
seulement.





Deuxième partie





I







Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes anciennes.



Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la rue de
Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prépare une
existence nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient même
pris une allure conjugale, comme s’il se fût exercé d’avance à
l’événement prochain ; et sa maîtresse, s’étonnant souvent de
la tranquillité réglée de leur union, répétait en riant :



— Tu es encore plus popote que mon mari ; ça n’était pas la
peine de changer.



Mme Forestier n’était pas revenue, elle s’attardait à Cannes. Il
reçut une lettre d’elle, annonçant son retour seulement pour le
milieu d’avril, sans un mot d’allusion à leurs adieux. Il attendit.
Il était bien résolu maintenant à prendre tous les moyens pour
l’épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa
fortune, confiance en cette force de séduction qu’il sentait en
lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.



Un court billet le prévint que l’heure décisive allait sonner.



« Je suis à Paris. Venez me voir.



« Madeleine FORESTIER. »





Rien de plus. Il l’avait reçu par le courrier de neuf heures. Il
entrait chez elle à trois heures, le même jour. Elle lui tendit les
deux mains, en souriant de son joli sourire aimable ; et ils
se regardèrent pendant quelques secondes, au fond des yeux.



Puis elle murmura :



— Comme vous avez été bon de venir là-bas dans ces circonstances
terribles.



Il répondit :



— J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonné.



Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de
tous les confrères et du journal. Elle y pensait souvent, au
journal.



— Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’étais
devenue journaliste dans l’âme. Que voulez-vous, j’aime ce
métier-là.



Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son
sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mêmes, une
sorte d’invitation ; et bien qu’il se fût promis de ne pas
brusquer les choses, il balbutia :



— Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce
métier... sous... sous le nom de Duroy ?



Elle devint brusquement sérieuse, et posant la main sur son bras
elle murmura :



— Ne parlons pas encore de ça.



Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à ses genoux il se mit
à lui baiser passionnément les mains en répétant, en
bégayant :



— Merci, merci, comme je vous aime !



Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut qu’elle était fort
pâle. Alors il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps
peut-être ; et comme ils se trouvaient face à face, il
l’étreignit, puis il l’embrassa sur le front, d’un long baiser
tendre et sérieux.



Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit
d’un ton grave :



— Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. Cependant il
se pourrait que ce fut « oui ». Mais vous allez me promettre le secret
absolu jusqu’à ce que je vous en délie.



Il jura et partit, le cœur débordant de joie.



Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites qu’il lui
fit et il ne sollicita pas de consentement plus précis, car elle
avait une manière de parler de l’avenir, de dire « plus
tard », de faire des projets où leurs deux existences se
trouvaient mêlées, qui répondait sans cesse, mieux et plus
délicatement, qu’une formelle acceptation.



Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait d’économiser quelque
argent pour n’être point sans le sou au moment de son mariage, et
il devenait aussi avare qu’il avait été prodigue.



L’été se passa, puis l’automne, sans qu’aucun soupçon vînt à
personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du
monde.



Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux :



— Vous n’avez pas encore annoncé notre projet à Mme de
Marelle ?



— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert la
bouche à âme qui vive.



— Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge des
Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas ?



Il avait rougi.



— Oui, dès demain.



Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son
trouble, et reprit :



— Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de
mai. Ce serait très convenable.



— J’obéis en tout, avec joie.



— Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que
c’est mon jour de naissance.



— Soit, le dix mai.



— Vos parents habitent près de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me
l’avez dit du moins.



— Oui, près de Rouen, à Canteleu.



— Qu’est-ce qu’ils font ?



— Ils sont... ils sont petits rentiers.



— Ah ! J’ai un grand désir de les connaître.



Il hésita, fort perplexe.



— Mais... c’est que, ils sont...



Puis il prit son parti en homme vraiment fort :



— Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont
saignés aux quatre membres pour me faire faire des études. Moi, je
ne rougis pas d’eux, mais leur... simplicité... leur... rusticité
pourrait peut-être vous gêner.



Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’une bonté douce.



— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je
vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de petites gens...
mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne au
monde... — elle lui tendit la main et ajouta... — que vous.



Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne l’avait encore
été par aucune femme.



— J’ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile
à expliquer.



Il demanda :



— Quoi donc ?



— Eh bien voilà, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j’ai
mes... mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui
sonne. J’aurais adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne
pourriez pas, à l’occasion de notre mariage, vous... vous anoblir
un peu ?



Elle avait rougi, à son tour, comme si elle lui eût proposé une
indélicatesse.



Il répondit simplement :



— J’y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît pas facile.



— Pourquoi donc ?



Il se mit à rire :



— Parce que j’ai peur de me rendre ridicule.



Elle haussa les épaules :



— Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne
n’en rit. Séparez votre nom en deux : « Du Roy. » Ça
va très bien.



Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question :



— Non, ça ne va pas. C’est un procédé trop simple, trop commun,
trop connu. Moi j’avais pensé à prendre le nom de mon pays, comme
pseudonyme littéraire d’abord, puis de l’ajouter peu à peu au mien,
puis même plus tard, de couper en deux mon nom comme vous me le
proposiez.



Elle demanda :



— Votre pays c’est Canteleu ?



— Oui.



Mais elle hésitait :



— Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne
pourrions pas modifier un peu ce mot... Canteleu ?



Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms
en étudiant leur physionomie. Soudain elle s’écria :



— Tenez, tenez, voici.



Et elle lui tendit un papier où il lut : « Madame Duroy
de Cantel. »



Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité :



— Oui, c’est très bon.



Elle était enchantée et répétait :



— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Mme Duroy de Cantel. C’est
excellent, excellent !



Elle ajouta, d’un air convaincu :



— Et vous verrez comme c’est facile à faire accepter par tout le
monde. Mais il faut saisir l’occasion. Car il serait trop tard
ensuite. Vous allez, dès demain, signer vos chroniques D. de
Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça se fait tous les
jours dans la presse et personne ne s’étonnera de vous voir prendre
un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous pourrons encore
modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez renoncé à
votre du par modestie, étant donnée
votre position, ou même sans rien dire du tout. Quel est le petit
nom de votre père ?



— Alexandre.



Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre,
Alexandre », en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle
écrivit sur une feuille toute blanche :



« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont l’honneur
de vous faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel,
leur fils, avec Madame Madeleine Forestier. »



Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie de l’effet, et
elle déclara :



— Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce qu’on veut.



Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à s’appeler
désormais du Roy, et même du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il
venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait plus
crânement, le front plus haut, la moustache plus fière, comme doit
marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une sorte d’envie joyeuse
de raconter aux passants : « Je m’appelle du Roy de
Cantel. »



Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle
l’inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui demander un
rendez-vous pour le lendemain. « Ça sera dur, pensait-il. Je
vais recevoir une bourrasque de premier ordre. »



Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle qui lui
faisait négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit à
faire un article fantaisiste sur les impôts nouveaux à établir afin
de rassurer l’équilibre du budget. Il y fit figurer la particule
nobiliaire pour cent francs par an, et les titres, depuis baron
jusqu’à prince, pour cinq cents jusqu’à cinq mille francs.



Et il signa : D. de Cantel.



Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse annonçant
qu’elle arriverait à une heure.



Il l’attendit avec un peu de fièvre, résolu d’ailleurs à brusquer
les choses, à tout dire dès le début, puis, après la première
émotion, à argumenter avec sagesse pour lui démontrer qu’il ne
pouvait pas rester garçon indéfiniment, et que M. de Marelle
s’obstinant à vivre, il avait dû songer à une autre qu’elle pour en
faire sa compagne légitime.



Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de sonnette,
son cœur se mit à battre.



Elle se jeta dans ses bras :



— Bonjour, Bel-Ami.



Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra, et
demanda :



— Qu’est-ce que tu as ?



— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement.



Elle s’assit sans ôter son chapeau, relevant seulement sa voilette
jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.



Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. Il commença
d’une voix lente :



— Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort
embarrassé de ce que j’ai à t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime
vraiment du fond du cœur, aussi la crainte de te faire de la peine
m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle que je vais
t’apprendre.



Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia :



— Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite !



Il prononça d’un ton triste, mais résolu, avec cet accablement
feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux :



— Il y a que je me marie.



Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un
soupir douloureux venu du fond de la poitrine, puis elle se mit à
suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait.



Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit :



— Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver à
cette résolution. Mais je n’ai ni situation ni argent. Je suis
seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès de moi quelqu’un qui
fût surtout un conseil, une consolation et un soutien. C’est une
associée, une alliée que j’ai cherchée et que j’ai trouvée !



Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant à une colère
furieuse, à des violences, à des injures.



Elle avait appuyé une main sur son cœur comme pour le contenir et
elle respirait toujours par secousses pénibles qui lui soulevaient
les seins et lui remuaient la tête.



Il prit la main restée sur le bras du fauteuil ; mais elle la
retira brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte
d’hébétude :



— Oh !... mon Dieu...



Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il
balbutia, plus ému par ce silence qu’il ne l’eût été par des
emportements :



— Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien
ce que je suis. Oh ! si j’avais pu t’épouser, toi, quel
bonheur ! Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire ?
Réfléchis, voyons ! réfléchis ! Il faut que je me pose
dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas
d’intérieur. Si tu savais !... Il y a des jours où j’avais
envie de tuer ton mari...



Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui
entrait comme une musique dans l’oreille.



Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa
maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se
formaient déjà au bord des paupières.



Il murmura :



— Oh ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu
me fends le cœur.



Alors elle fit un effort, un grand effort pour être digne et
fière ; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui
vont sangloter :



— Qui est-ce ?



Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait :



— Madeleine Forestier.



Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura
muette, songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir
oublié qu’il était à ses pieds.



Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses
yeux, tombaient, se reformaient encore.



Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un
mot, sans reproches et sans pardon ; et il en fut blessé,
humilié au fond de l’âme. Voulant la retenir il saisit à pleins
bras sa robe, enlaçant à travers l’étoffe ses jambes rondes qu’il
sentit se roidir pour résister.



Il suppliait :



— Je t’en conjure, ne t’en vas pas comme ça.



Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet œil
mouillé, désespéré, si charmant et si triste qui montre toute la
douleur d’un cœur de femme, et elle balbutia :



— Je n’ai... je n’ai rien à dire... je n’ai... rien à faire...
Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi ce qu’il te
fallait...



Et s’étant dégagée d’un mouvement en arrière, elle s’en alla, sans
qu’il tentât de la retenir plus longtemps.



Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il avait reçu un horion
sur la tête ; puis prenant son parti, il murmura :



— Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ça y est... sans scène. J’aime
autant ça.



Et, soulagé d’un poids énorme, se sentant tout à coup libre,
délivré, à l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit à boxer contre le
mur en lançant de grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse
de succès et de force, comme s’il se fût battu contre la Destinée.



Quand Mme Forestier lui demanda :



— Vous avez prévenu Mme de Marelle ?



Il répondit avec tranquillité :



— Mais oui...



Elle le fouillait de son œil clair.



— Et ça ne l’a pas émue ?



— Mais non ; pas du tout. Elle a trouvé ça très bien au
contraire.



La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s’étonnèrent, d’autres
prétendirent l’avoir prévu, d’autres encore sourirent en laissant
entendre que ça ne les surprenait point.



Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques,
Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques qu’il commençait
à donner de temps en temps, passait la moitié des jours chez sa
fiancée qui le traitait avec une familiarité fraternelle où entrait
cependant une tendresse vraie, mais cachée, une sorte de désir
dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage se
ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et qu’on
partirait le soir même pour Rouen. On irait le lendemain embrasser
les vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours
auprès d’eux.



Duroy s’était efforcé de la faire renoncer à ce projet, mais
n’ayant pu y parvenir, il s’était soumis à la fin.



Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé inutiles
les cérémonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invité personne,
rentrèrent pour fermer leurs malles après un court passage à la
mairie, et ils prirent à la gare Saint-Lazare le train de six
heures du soir qui les emporta vers la Normandie.



Ils n’avaient guère échangé vingt paroles jusqu’au moment où ils se
trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu’ils se sentirent en route,
ils se regardèrent et se mirent à rire, pour cacher une certaine
gêne, qu’ils ne voulaient point laisser voir.



Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis
il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications à la Seine.



Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient quelques mots
inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portière.



Quand ils passèrent le pont d’Asnières une gaieté les saisit à la
vue de la rivière couverte de bateaux, de pêcheurs et de canotiers.
Le soleil, un puissant soleil de mai, répandait sa lumière oblique
sur les embarcations et sur le fleuve calme qui semblait immobile,
sans courant et sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du
jour finissant. Une barque à voile, au milieu de la rivière, ayant
tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile blanche
pour cueillir les moindres souffles de brise, avait l’air d’un
énorme oiseau prêt à s’envoler.



Duroy murmura :



— J’adore les environs de Paris, j’ai des souvenirs de fritures qui
sont les meilleurs de mon existence.



Elle répondit :



— Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser sur l’eau au
coucher du soleil !



Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé continuer ces
épanchements sur leur vie passée, et ils demeurèrent muets,
savourant peut-être déjà la poésie des regrets.



Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa
lentement.



— Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dîner à
Chatou.



Elle murmura :



— Nous aurons tant de choses à faire ! — sur un ton qui
semblait signifier : « Il faudra sacrifier l’agréable à
l’utile. »



Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle
transition il arriverait aux caresses. Il n’eût point été troublé
de même devant l’ignorance d’une jeune fille ; mais
l’intelligence alerte et rusée qu’il sentait en Madeleine rendait
embarrassée son attitude. Il avait peur de lui sembler niais, trop
timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.



Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondît
à son appel. Il dit :



— Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme.



Elle parut surprise :



— Pourquoi ça ?



— Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai envie de vous embrasser,
et je m’étonne d’en avoir le droit.



Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eût
baisé celle d’une sœur.



Il reprit :



— La première fois que je vous ai vue (vous savez bien, à ce dîner
où m’avait invité Forestier), j’ai pensé : « Sacristi, si
je pouvais découvrir une femme comme ça. » Eh bien !
c’est fait. Je l’ai.



Elle murmura :



— C’est gentil.



Et elle le regardait tout droit, finement, de son œil toujours
souriant.



Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je
devrais aller plus vite que ça. » Et il demanda :



— Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier ?



Elle répondit, avec une malice provocante :



— Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui ?



Il rougit :



— Je suis bête. Vous m’intimidez beaucoup.



Elle fut ravie :



— Moi ! Pas possible ? D’où vient ça ?



Il s’était assis à côté d’elle, tout près. Elle cria :



— Oh ! un cerf !



Le train traversait la forêt de Saint-Germain et elle avait vu un
chevreuil effrayé franchir d’un bond une allée.



Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la portière
ouverte posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de
son cou.



Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la
tête :



— Vous me chatouillez, finissez.



Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une caresse
énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.



Elle se secoua :



— Finissez donc.



Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière elle, et
il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un
épervier sur sa proie.



Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager. Elle y
parvint enfin, et répéta :



— Mais finissez donc.



Il ne l’écoutait plus, l’étreignant, la baisant d’une lèvre avide
et frémissante, essayant de la renverser sur les coussins du wagon.



Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant avec
vivacité :



— Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus
des enfants, nous pouvons bien attendre Rouen.



Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots
raisonnables ; puis, ayant repris quelque sang-froid :



— Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus fichu
de prononcer vingt paroles jusqu’à l’arrivée. Et songez que nous
traversons Poissy.



— C’est moi qui parlerai, dit-elle.



Elle se rassit doucement auprès de lui.



Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient à leur retour.
Ils devaient conserver l’appartement qu’elle habitait avec son
premier mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du
traitement de Forestier à la Vie
Française.



Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sûreté
d’homme d’affaires, tous les détails financiers du ménage.



Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et
tous les cas étaient prévus qui pouvaient survenir : mort,
divorce, naissance d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme
apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il
en avait emprunté quinze cents. Le reste provenait d’économies
faites dans l’année, en prévision de l’événement. La jeune femme
apportait quarante mille francs que lui avait laissés Forestier,
disait-elle.



Elle revint à lui, citant son exemple :



— C’était un garçon très économe, très rangé, très travailleur. Il
aurait fait fortune en peu de temps.



Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées.



Elle s’arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis
reprenait :



— D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de
trente à quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu
Charles, s’il avait vécu.



Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, répondit :



— Il me semblait que nous n’allions pas à Rouen pour parler de lui.



Elle lui donna une petite tape sur la joue :



— C’est vrai, j’ai tort.



Elle riait.



Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits
garçons bien sages.



— Vous avez l’air niais, comme ça, dit-elle.



Il répliqua :



— C’est mon rôle, auquel vous m’avez d’ailleurs rappelé tout à
l’heure, et je n’en sortirai plus.



Elle demanda :



— Pourquoi ?



— Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et
même celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme
veuve !



Elle fut étonnée :



— Que voulez-vous dire au juste ?



— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et
une pratique du mariage qui doit dégourdir mon innocence de
célibataire, voilà, na !



Elle s’écria :



— C’est trop fort !



Il répondit :



— C’est comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi, — na, — et
vous connaissez les hommes, vous, puisque vous êtes veuve, — na, —
c’est vous qui allez faire mon éducation... ce soir — na — et vous
pouvez même commencer tout de suite, si vous voulez, — na.



Elle s’écria, très égayée :



— Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça !...



Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa
leçon :



— Mais oui, — na, — j’y compte. Je compte même que vous me donnerez
une instruction solide... en vingt leçons... dix pour les
éléments... la lecture et la grammaire... dix pour les
perfectionnements et la rhétorique... Je ne sais rien, moi, — na.



Elle s’écria, s’amusant beaucoup :



— T’es bête.



Il reprit :



— Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitôt cet
exemple, et je te dirai, mon amour, que je t’adore de plus en plus,
de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin !



Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu
plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux
manières et aux joyeusetés de la grande bohème des hommes de
lettres.



Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment charmant, éprouvant
l’envie qu’on a de croquer un fruit sur l’arbre, et l’hésitation du
raisonnement qui conseille d’attendre le dîner pour le manger à son
heure.



Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui
l’assaillaient :



— Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande expérience. Les
baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur l’estomac.



Puis elle rougit davantage encore, en murmurant :



— Il ne faut jamais couper son blé en herbe.



Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait glisser
dans cette jolie bouche ; et il fit le signe de la croix avec
un marmottement des lèvres, comme s’il eût murmuré une prière, puis
il déclara :



— Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron
des Tentations. Maintenant, je suis de bronze.



La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme
d’un crêpe léger, la grande campagne qui s’étendait à droite. Le
train longeait la Seine ; et les jeunes gens se mirent à
regarder dans le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli
à côté de la voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel
que le soleil en s’en allant avait frotté de pourpre et de feu. Ces
lueurs s’éteignaient peu à peu, devenaient foncées, s’assombrissant
tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson
sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule fait passer sur
la terre.



Cette mélancolie du soir entrant par la portière ouverte, pénétrait
les âmes, si gaies tout à l’heure, des deux époux devenus
silencieux.



Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre pour regarder cette agonie
du jour, de ce beau jour clair de mai.



A Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l’huile qui répandait
sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et tremblotante.



Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre lui. Son
désir aigu de tout à l’heure devenait de la tendresse, une
tendresse alanguie, une envie molle de menues caresses consolantes,
de ces caresses dont on berce les enfants.



Il murmura, tout bas :



— Je t’aimerai bien, ma petite Made.



La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer sur la
chair un frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se
penchant sur lui, car il avait posé sa joue sur le tiède appui des
seins.



Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une
brusque et folle étreinte, une courte lutte essoufflée, un
accouplement violent et maladroit. Puis ils restèrent aux bras l’un
de l’autre, un peu déçus tous deux, las et tendres encore, jusqu’à
ce que le sifflet du train annonçât une gare prochaine.



Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ébouriffés
de ses tempes :



— C’est très bête. Nous sommes des gamins.



Mais il lui baisait les mains, allant de l’une à l’autre avec une
rapidité fiévreuse, et il répondit :



— Je t’adore, ma petite Made.



Jusqu’à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la joue contre la
joue, les yeux dans la nuit de la portière où l’on voyait passer
parfois les lumières des maisons ; et ils rêvassaient,
contents de se sentir si proches et dans l’attente grandissante
d’une étreinte plus intime et plus libre.



Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres donnaient sur le
quai, et ils se mirent au lit après avoir un peu soupé, très peu.



La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque huit heures
venaient de sonner.



Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit,
Duroy regarda sa femme, puis brusquement, avec l’élan joyeux d’un
homme heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit dans ses
bras, en balbutiant :



— Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup... beaucoup...
beaucoup...



Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura,
en lui rendant ses baisers :



— Et moi aussi... peut-être.



Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents. Il avait
déjà souvent prévenu sa femme ; il l’avait préparée,
sermonnée. Il crut bon de recommencer.



— Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas
d’opéra-comique.



Elle riait :



— Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, lève-toi et
laisse-moi me lever aussi.



Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :



— Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n’y a qu’un vieux
lit à paillasse dans ma chambre. On ne connaît pas les sommiers, à
Canteleu.



Elle semblait enchantée :



— Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... auprès de... auprès
de toi... et d’être réveillée par le chant des coqs.



Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle
blanche, que Duroy reconnut aussitôt. Cette vue lui fut
désagréable. Pourquoi ? Sa femme possédait, il le savait bien,
une douzaine entière de ces vêtements de matinée. Elle ne pouvait
pourtant point détruire son trousseau pour en acheter un
neuf ? N’importe, il eût voulu que son linge de chambre, son
linge de nuit, son linge d’amour ne fût plus le même qu’avec
l’autre. Il lui semblait que l’étoffe moelleuse et tiède devait
avoir gardé quelque chose du contact de Forestier.



Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette.



La vue du port, du large fleuve plein de navires aux mâts légers,
de vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient à grand
bruit sur les quais, le remua, bien qu’il connût cela depuis
longtemps. Et il s’écria :



— Bigre, que c’est beau !



Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de son
mari, penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura ravie,
émue. Elle répétait :



— Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! Je ne
savais pas qu’il y eût tant de bateaux que ça ?



Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner chez
les vieux, prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et
rouillé les emporta avec un bruit de chaudronnerie secouée. Ils
suivirent un long boulevard assez laid, puis traversèrent des
prairies où coulait une rivière, puis ils commencèrent à gravir la
côte.



Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la caresse pénétrante du
soleil qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille
voiture, comme si elle eût été couchée dans un bain tiède de
lumière et d’air champêtre.



Son mari la réveilla :



— Regarde, dit-il.



Ils venaient de s’arrêter aux deux tiers de la montée, à un endroit
renommé pour la vue, où l’on conduit tous les voyageurs.



On dominait l’immense vallée, longue et large que le fleuve clair
parcourait d’un bout à l’autre, avec de grandes ondulations. On le
voyait venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et décrivant
une courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur
la rive droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des
éclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers,
pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des bijoux géants,
ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses
beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets
d’églises que dominait la flèche aiguë de la cathédrale,
surprenante aiguille de bronze, laide, étrange et démesurée, la
plus haute qui soit au monde.



Mais en face, de l’autre côté du fleuve, s’élevaient, rondes et
renflées à leur faîte, les minces cheminées d’usines du vaste
faubourg de Saint-Sever.



Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles dressaient
jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques
et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.



Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops,
le second des sommets dus au travail humain, presque l’égale de sa
fière commère la flèche de la cathédrale, la grande pompe à feu de
la Foudre semblait la reine du peuple
travailleur et fumant des usines, comme sa voisine était la reine
de la foule pointue des monuments sacrés.



Là-bas, derrière la ville ouvrière, s’étendait une forêt de
sapins ; et la Seine, ayant passé entre les deux cités,
continuait sa route, longeait une grande côte onduleuse boisée en
haut et montrant par places ses os de pierre blanche, puis elle
disparaissait à l’horizon après avoir encore décrit une longue
courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le
fleuve traînés par des barques à vapeur grosses comme des mouches,
et qui crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées sur l’eau,
s’alignaient toujours l’une au bout de l’autre, ou bien laissant
entre elles de grands intervalles, comme les grains inégaux d’un
chapelet verdoyant.



Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de
s’extasier. Il connaissait par expérience la durée de l’admiration
de toutes les races de promeneurs.



Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, à quelques
centaines de mètres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et il
sauta de la voiture, en criant :



— Les voilà. Je les reconnais.



C’étaient deux paysans, l’homme et la femme, qui marchaient d’un
pas irrégulier, en se balançant et se heurtant parfois de l’épaule.
L’homme était petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux
malgré son âge ; la femme, grande, sèche, voûtée, triste, la
vraie femme de peine des champs qui a travaillé dès l’enfance et
qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les
pratiques.



Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir
ces deux pauvres êtres avec un serrement de cœur, une tristesse
qu’elle n’avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur
fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient jamais deviné leur bru
dans cette belle dame en robe claire.



Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de l’enfant attendu,
sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.



Ils passaient. Georges, qui riait, cria :



— Bonjou, pé Duroy.



Ils s’arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d’abord, puis
abrutis de surprise. La vieille se remit la première et balbutia,
sans faire un pas :



— C’est-i té, not’ fieu ?



Le jeune homme répondit :



— Mais oui, c’est moi, la mé Duroy !



Et marchant à elle il l’embrassa sur les deux joues, d’un gros
baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du
père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à la mode de Rouen,
en soie noire, très haute, pareille à celles des marchands de
bœufs.



Puis Georges annonça :



— Voilà ma femme.



Et les deux campagnards regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent
comme on regarde un phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à
une sorte d’approbation satisfaite chez le père, à une inimitié
jalouse chez la mère.



L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout imbibé par une gaieté
de cidre doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une malice
au coin de l’œil :



— J’pouvons-t-il l’embrasser tout d’même ?



Le fils répondit :



— Parbleu.



Et Madeleine, mal à l’aise, tendit ses deux joues aux bécots
sonores du paysan qui s’essuya ensuite les lèvres d’un revers de
main.



La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve
hostile. Non, ce n’était point la bru de ses rêves, la grosse et
fraîche fermière, rouge comme une pomme et ronde comme une jument
poulinière. Elle avait l’air d’une traînée, cette dame-là, avec ses
falbalas et son musc. Car tous les parfums, pour la vieille,
étaient du musc.



Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la malle
des nouveaux époux.



Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrière, il
demanda avec intérêt :



— Eh ben, ça va-t-il les affaires ?



— Mais oui, très bien.



— Allons, suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-i
aisée ?



Georges répondit :



— Quarante mille francs.



Le père poussa un léger sifflement d’admiration et ne put que
murmurer : « Bougre ! » tant il fut ému par la
somme. Puis il ajouta avec une conviction sérieuse :



— Nom d’un nom, c’est une belle femme.



Car il la trouvait à son goût, lui. Et il avait passé pour
connaisseur, dans son temps.



Madeleine et la mère marchaient, côte à côte, sans dire un mot. Les
deux hommes les rejoignirent.



On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route,
formé de dix maisons de chaque côté, maisons de bourg et masures de
fermes, les unes en briques, les autres en argile, celles-ci
coiffées de chaume et celles-là d’ardoises. Le café du père
Duroy : A la Belle-Vue, une
bicoque composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier, se trouvait
à l’entrée du pays, à gauche. Une branche de pin, accrochée sur la
porte, indiquait, à la mode ancienne, que les gens altérés
pouvaient entrer.



Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux tables
rapprochées et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour
aider au service, salua d’une grande révérence en voyant apparaître
une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle
s’écria :



— Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot ?



Il répondit gaiement.



— Oui, c’est moi ! la mé Brulin !



Et il l’embrassa aussitôt comme il avait embrassé père et mère.



Puis il se tourna vers sa femme :



— Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton
chapeau.



Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce froide,
carrelée, toute blanche, avec ses murs peints à la chaux et son lit
aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d’un bénitier, et deux
images coloriées représentant Paul et Virginie sous un palmier bleu
et Napoléon Ier sur un cheval jaune,
ornaient seuls cet appartement propre et désolant.



Dès qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine :



— Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est
à Paris, on n’y pense pas, et puis quand on se retrouve, ça fait
plaisir tout de même.



Mais le père criait en tapant du poing la cloison :



— Allons, allons, la soupe est cuite.



Et il fallut se mettre à table.



Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal
assortis, une andouille après un gigot, une omelette après
l’andouille. Le père Duroy, mis en joie par le cidre et quelques
verres de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries de choix,
celles qu’il réservait pour les grandes fêtes, histoires grivoises
et malpropres arrivées à ses amis, affirmait-il. Georges, qui les
connaissait toutes, riait cependant, grisé par l’air natal,
ressaisi par l’amour inné du pays, des lieux familiers dans
l’enfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvés,
toutes les choses d’autrefois revues, des riens, une marque de
couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit
fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d’arbres
venu de la forêt voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du
fumier.



La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère, épiant
de l’œil sa bru avec une haine éveillée dans le cœur, une haine de
vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts usés, aux
membres déformés par les dures besognes, contre cette femme de
ville qui lui inspirait une répulsion de maudite, de réprouvée,
d’être impur fait pour la fainéantise et le péché. Elle se levait à
tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les
verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre roux
mousseux et sucré des bouteilles dont le bouchon sautait comme
celui de la limonade gazeuse.



Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, demeurait triste
avec son sourire ordinaire figé sur les lèvres, mais un sourire
morne, résigné. Elle était déçue, navrée. Pourquoi ? Elle
avait voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle allait chez des
paysans, chez de petits paysans. Comment les avait-elle donc rêvés,
elle, qui ne rêvait pas d’ordinaire ?



Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’espèrent point
toujours autre chose que ce qui est ! Les avait-elle vus de
loin plus poétiques ? Non, mais plus littéraires peut-être,
plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle ne les
désirait point distingués comme ceux des romans. D’où venait donc
qu’ils la choquaient par mille choses menues, invisibles, par mille
grossièretés insaisissables, par leur nature même de rustres, par
ce qu’ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté ?



Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait jamais à
personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-Denis et morte
de misère et de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu
avait fait élever la petite fille. Son père, sans doute ? Qui
était-il ? Elle ne le sut point au juste, bien qu’elle eût de
vagues soupçons.



Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient
maintenant, serraient les mains du père Duroy, s’exclamaient en
voyant le fils, et, regardant de côté la jeune femme, clignaient de
l’œil avec malice ; ce qui signifiait : « Sacré
mâtin ! elle n’est pas piquée des vers, l’épouse à Georges
Duroy. »



D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et
criaient : « Un litre ! — Une chope ! — Deux
fines ! — Un raspail ! » Et ils se mettaient à jouer
aux dominos en tapant à grand bruit les petits carrés d’os blancs
et noirs.



La mère Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les
pratiques avec son air lamentable, recevant l’argent, essuyant les
tables du coin de son tablier bleu.



La fumée des pipes de terre et des cigares d’un sou emplissait la
salle. Madeleine se mit à tousser et demanda :



— Si nous sortions ? je n’en puis plus.



On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent. Alors
elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur
la route, en attendant que son beau-père et son mari eussent achevé
leur café et leurs petits verres.



Georges la rejoignit bientôt.



— Veux-tu dégringoler jusqu’à la Seine ? dit-il.



Elle accepta avec joie :



— Oh ! oui. Allons.



Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à Croisset, et ils
passèrent le reste de l’après-midi le long d’une île, sous les
saules, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps,
et bercés par les petites vagues du fleuve.



Puis ils remontèrent à la nuit tombante.



Le repas du soir, à la lueur d’une chandelle, fut plus pénible
encore pour Madeleine que celui du matin. Le père Duroy, qui cuvait
une demi-saoulerie, ne parlait plus. La mère gardait sa mine
revêche.



La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres des têtes
avec des nez énormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une
main géante lever une fourchette pareille à une fourche vers une
bouche qui s’ouvrait comme une gueule de monstre, quand quelqu’un,
se tournant un peu, présentait son profil à la flamme jaune et
tremblotante.



Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari dehors
pour ne point demeurer dans cette salle sombre où flottait toujours
une odeur âcre de vieilles pipes et de boissons répandues.



Quand ils furent sortis :



— Tu t’ennuies déjà, dit-il.



Elle voulut protester. Il l’arrêta :



— Non. Je l’ai bien vu. Si tu le désires, nous repartirons demain.



Elle murmura :



— Oui. Je veux bien.



Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit tiède dont
l’ombre caressante et profonde semblait pleine de bruits légers, de
frôlements, de souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite,
sous des arbres très hauts, entre deux taillis d’un noir
impénétrable.



Elle demanda :



— Où sommes-nous ?



Il répondit :



— Dans la forêt.



— Elle est grande ?



— Très grande, une des plus grandes de la France.



Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux
des bois touffus, fait de la sève des bourgeons et de l’herbe morte
et moisie des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En levant
la tête, Madeleine apercevait des étoiles entre les sommets des
arbres, et bien qu’aucune brise ne remuât les branches, elle
sentait autour d’elle la vague palpitation de cet océan de
feuilles.



Un frisson singulier lui passa dans l’âme et lui courut sur la
peau ; une angoisse confuse lui serra le cœur. Pourquoi ?
Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait qu’elle était perdue,
noyée, entourée de périls, abandonnée de tous, seule, seule au
monde, sous cette voûte vivante qui frémissait là-haut.



Elle murmura :



— J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.



— Eh bien, revenons.



— Et... nous repartirons pour Paris demain ?



— Oui, demain.



— Demain matin.



— Demain matin, si tu veux.



Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés.



Elle dormit mal, réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux
pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le grognement
d’un porc enfermé dans une hutte contre le mur, et le chant d’un
coq qui claironna dès minuit.



Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de l’aurore.



Quand Georges annonça aux parents qu’il allait s’en retourner, ils
demeurèrent saisis tous deux, puis ils comprirent d’où venait cette
volonté.



Le père demanda simplement :



— J’te r’verrons-ti bientôt ?



— Mais oui. Dans le courant de l’été.



— Allons, tant mieux.



La vieille grogna :



— J’te souhaite de n’point r’gretter c’que t’as fait.



Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur
mécontentement ; et le fiacre, qu’un gamin était allé
chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux
embrassèrent les vieux paysans et repartirent.



Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire :



— Voilà, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais pas dû te faire
connaître Monsieur et Madame du Roy de Cantel, père et mère.



Elle se mit à rire aussi, et répliqua :



— Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens que je
commence à aimer beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de Paris.



Puis elle murmura : « Du Roy de Cantel »... Tu
verras que personne ne s’étonnera de nos lettres de faire-part.
Nous raconterons que nous avons passé huit jours dans la propriété
de tes parents.



Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le bout de sa
moustache :



— Bonjour, Geo !



Il répondit : « Bonjour, Made » en passant une main
derrière sa taille.



On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve
déroulé comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes
les cheminées des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages
de charbon, et tous les clochers pointus dressés sur la vieille
cité.





II







Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux jours et le
journaliste avait repris son ancienne besogne, en attendant qu’il
quittât le service des échos pour s’emparer définitivement des
fonctions de Forestier et se consacrer tout à fait à la politique.



Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son prédécesseur, le
cœur joyeux, pour dîner, avec le désir éveillé d’embrasser tout à
l’heure sa femme dont il subissait vivement le charme physique et
l’insensible domination. En passant devant une fleuriste, au bas de
la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l’idée d’acheter un bouquet
pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses à peine
ouvertes, un paquet de boutons parfumés.



A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait
complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans
cesse sa première entrée dans la maison.



Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique, qu’il avait
gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.



Georges demanda :



— Madame est rentrée ?



— Oui, monsieur.



Mais en traversant la salle à manger il demeura fort surpris
d’apercevoir trois couverts ; et, la portière du salon étant
soulevée, il vit Madeleine qui disposait dans un vase de la
cheminée une botte de roses toute pareille à la sienne. Il fut
contrarié, mécontent, comme si on lui eût volé son idée, son
attention et tout le plaisir qu’il en attendait.



Il demanda en entrant :



— Tu as donc invité quelqu’un ?



Elle répondit sans se retourner, en continuant à arranger ses
fleurs :



— Oui et non. C’est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a
l’habitude de dîner ici tous les lundis, et qui vient comme
autrefois.



Georges murmura :



— Ah ! très bien.



Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main, avec une
envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant :



— Tiens, je t’ai apporté des roses !



Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant :



— Ah ! que tu es gentil d’avoir pensé à ça.



Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de plaisir
si vrai qu’il se sentit consolé.



Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d’enfant
ravie, les plaça dans le vase resté vide en face du premier. Puis
elle murmura en regardant l’effet :



— Que je suis contente ! Voilà ma cheminée garnie maintenant.



Elle ajouta presque aussitôt, d’un air convaincu :



— Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime
avec lui.



Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tranquille, très à
l’aise, comme chez lui. Après avoir baisé galamment les doigts de
la jeune femme, il se tourna vers le mari et lui tendit la main
avec cordialité en demandant :



— Ça va bien, mon cher Du Roy ?



Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un air
affable, révélant bien que la situation n’était plus la même. Le
journaliste, surpris, tâcha de se montrer gentil pour répondre à
ces avances. On eût cru, après cinq minutes, qu’ils se
connaissaient et s’adoraient depuis dix ans.



Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit :



— Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un coup d’œil à ma
cuisine.



Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.



Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à propos d’une
pièce nouvelle, et si complètement du même avis qu’une sorte
d’amitié rapide s’éveillait dans leurs yeux à la découverte de
cette absolue parité d’idées.



Le dîner fut charmant, tout intime et cordial ; et le comte
demeura fort tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans
cette maison, dans ce joli nouveau ménage.



Dès qu’il fut parti, Madeleine dit à son mari :



— N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du tout au tout à
être connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah !
sans lui...



Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répondit :



— Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous
entendrons très bien.



Mais elle reprit aussitôt :



— Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de nous
coucher. Je n’ai pas eu le temps de te parler de ça avant dîner,
parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a apporté des
nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du Maroc. C’est
Laroche-Mathieu, le député, le futur ministre, qui me les a
données. Il faut que nous fassions un grand article, un article à
sensation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre
à la besogne immédiatement. Tiens, prends la lampe.



Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.



Les mêmes livres s’alignaient dans la bibliothèque qui portait
maintenant sur son faîte les trois vases achetés au golfe Juan, par
Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la
chancelière du mort attendait les pieds de Du Roy qui s’empara,
après s’être assis, du porte-plume d’ivoire, un peu mâché au bout
par la dent de l’autre.



Madeleine s’appuya à la cheminée, et ayant allumé une cigarette,
elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de
l’article qu’elle rêvait.



Il l’écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes ;
et quand elle eut fini il souleva des objections, reprit la
question, l’agrandit, développa à son tour non plus un plan
d’article, mais un plan de campagne contre le ministère actuel.
Cette attaque serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant
son intérêt s’éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant
la pensée de Georges.



Elle murmurait de temps en temps :



— Oui... oui... C’est très bon... C’est excellent... C’est très
fort...



Et quand il eut achevé, à son tour, de parler :



— Maintenant écrivons, dit-elle.



Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses mots
avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son épaule et
elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans l’oreille.



De temps en temps elle hésitait et demandait :



— Est-ce bien ça que tu veux dire ?



Il répondait :



— Oui, parfaitement.



Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour
blesser le chef du conseil ; et elle mêlait des railleries sur
son visage à celles sur sa politique, d’une façon drôle qui faisait
rire et saisissait en même temps par la justesse de l’observation.



Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus
profonde et plus puissante la portée d’une attaque. Il savait en
outre l’art des sous-entendus perfides, qu’il avait appris en
aiguisant des échos ; et quand un fait donné pour certain par
Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait à
le faire deviner et à l’imposer à l’esprit avec plus de force que
s’il l’eût affirmé.



Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en le
déclamant, ils le jugèrent admirable d’un commun accord et ils se
souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils venaient de se
révéler l’un à l’autre, ils se regardaient au fond des yeux, émus
d’admiration et d’attendrissement ; et ils s’embrassèrent avec
élan, avec une ardeur d’amour communiquée de leurs esprits à leurs
corps.



Du Roy reprit la lampe :



— Et maintenant, dodo, dit-il avec un regard allumé.



Elle répondit :



— Passez, mon maître, puisque vous éclairez la route.



Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant
le cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux, pour le faire
aller plus vite, car il redoutait cette caresse.



L’article parut sous la signature de Georges du Roy de Cantel, et
fit grand bruit. On s’en émut à la Chambre. Le père Walter en
félicita l’auteur et le chargea de la rédaction politique de
la Vie Française. Les Échos revinrent à
Boisrenard.



Alors commença, dans le journal, une campagne habile et violente
contre le ministère qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours
adroite et nourrie de faits, tantôt ironique, tantôt sérieuse,
parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sûreté et
une continuité dont tout le monde s’étonnait. Les autres feuilles
citaient sans cesse la Vie Française, y
coupaient des passages entiers ; et les hommes du pouvoir
s’informèrent si on ne pouvait pas bâillonner avec une préfecture
cet ennemi inconnu et acharné.



Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il sentait
grandir son influence à la pression des poignées de main et à
l’allure des coups de chapeau. Sa femme d’ailleurs l’emplissait de
stupeur et d’admiration par l’ingéniosité de son esprit, l’habileté
de ses informations et le nombre de ses connaissances.



A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un
sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient
Madeleine en vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Où
avait-elle connu tous ces gens ? Dans le monde, disait-elle.
Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur
affection ? Il ne le comprenait pas. « Ça ferait une rude
diplomate », pensait-il.



Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée,
rouge, frémissante, et, avant même d’avoir ôté son voile, elle
disait :



— J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de la
justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des
commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un abatage dont il se
souviendra.



Et on flanquait un abatage au ministre, et on lui en reflanquait un
autre le lendemain et un troisième le jour suivant. Le député
Laroche-Mathieu qui dînait rue Fontaine tous les mardis, après le
comte de Vaudrec qui commençait la semaine, serrait vigoureusement
les mains de la femme et du mari avec des démonstrations de joie
excessives. Il ne cessait de répéter :



— Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas après
ça ?



Il espérait bien réussir en effet à décrocher le portefeuille des
affaires étrangères qu’il visait depuis longtemps.



C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans
conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances
sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un
équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de
jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse,
comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du
suffrage universel.



Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses
collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des
députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier,
assez aimable pour réussir. Il avait des succès dans le monde, dans
la société mêlée, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du
moment.



On disait partout de lui : « Laroche sera
ministre, » et il pensait aussi plus fermement que les autres
que Laroche serait ministre.



Il était un des principaux actionnaires du journal du père Walter,
son collègue et son associé en beaucoup d’affaires de finances.



Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances confuses
pour plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs l’œuvre
commencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait promis la
croix, quand serait venu le jour du triomphe. La décoration irait
sur la poitrine du nouveau mari de Madeleine, voilà tout. Rien
n’était changé, en somme.



On sentait si bien que rien n’était changé, que les confrères de Du
Roy lui montaient une scie dont il commençait à se fâcher.



On ne l’appelait plus que Forestier.



Aussitôt qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait :



— Dis donc, Forestier.



Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son
casier. La voix reprenait, avec plus de force :



— Hé ! Forestier.



Quelques rires étouffés couraient.



Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l’avait
appelé l’arrêtait :



— Oh ! pardon ; c’est à toi que je veux parler. C’est
stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient
à ce que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le
monde s’y trompe.



Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une colère
sourde naissait en lui contre le mort.



Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu’on s’étonnait de
similitudes flagrantes de tournure et d’inspiration entre les
chroniques du nouveau rédacteur politique et celles de
l’ancien :



— Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus
nerveux, plus viril.



Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l’armoire aux
bilboquets avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crêpe
autour du manche, et le sien, celui dont il se servait quand il
s’exerçait sous la direction de Saint-Potin, était orné d’une
faveur rose. Tous avaient été rangés sur la même planche, par rang
de taille ; et une pancarte, pareille à celle des musées,
portait écrit : « Ancienne collection Forestier et
Cie, Forestier-Du Roy, successeur,
breveté S. G. D. G. Articles inusables pouvant servir en toutes
circonstances, même en voyage. »



Il referma l’armoire avec calme, en prononçant assez haut pour être
entendu :



— Il y a des imbéciles et des envieux partout.



Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette
vanité et cet orgueil ombrageux d’écrivain, qui produisent cette
susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale chez le reporter
et chez le poète génial.



Ce mot : « Forestier »
déchirait son oreille ; il avait peur de l’entendre, et se
sentait rougir en l’entendant.



Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une
raillerie, presque une insulte. Il lui criait : « C’est
ta femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de l’autre.
Tu ne serais rien sans elle. »



Il admettait parfaitement que Forestier n’eût rien été sans
Madeleine ; mais quant à lui, allons donc !



Puis, rentré chez lui, l’obsession continuait. C’était la maison
tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout le
mobilier, tous les bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait
guère à cela dans les premiers temps ; mais la scie montée par
ses confrères avait fait en son esprit une sorte de plaie qu’un tas
de riens inaperçus jusqu’ici envenimaient à présent.



Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crût voir aussitôt
la main de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que
des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il avait
achetées, aimées et possédées. Et Georges commençait à s’irriter
même à la pensée des relations anciennes de son ami et de sa femme.



Il s’étonnait parfois de cette révolte de son cœur, qu’il ne
comprenait point, et se demandait : « Comment diable se
fait-il ? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne
m’inquiète jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort à son
gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met en
rage ! »



Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu’un
crétin ; c’est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que
Madeleine ait pu épouser un pareil sot. »



Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-il que
cette femme-là ait gobé un seul instant un semblable animal ?



Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille détails
insignifiants qui le piquaient comme des coups d’aiguille, par le
rappel incessant de l’autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un mot
du domestique ou d’un mot de la femme de chambre.



Un soir Du Roy, qui aimait les plats sucrés, demanda :



— Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en fais jamais
servir.



La jeune femme répondit gaiement :



— C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient à ce que Charles les
avait en horreur...



Il lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont il ne
fut pas maître.



— Ah ! tu sais, Charles commence à m’embêter. C’est toujours
Charles par-ci, Charles par-là, Charles aimait ci, Charles aimait
ça. Puisque Charles est crevé, qu’on le laisse tranquille.



Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre à
cette colère subite. Puis, comme elle était fine, elle devina un
peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume
grandissant à chaque seconde par tout ce qui rappelait l’autre.



Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée, et ne
répondit rien.



Il s’en voulut, lui, de cette irritation qu’il n’avait pu cacher.
Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un article pour
le lendemain, il s’embarrassa dans la chancelière. Ne parvenant
point à la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, et demanda en
riant :



— Charles avait donc toujours froid aux pattes ?



Elle répondit, riant aussi :



— Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il n’avait
pas la poitrine solide.



Du Roy reprit, avec férocité :



— Il l’a bien prouvé, d’ailleurs.



Puis il ajouta, avec galanterie :



— Heureusement pour moi.



Et il baisa la main de sa femme.



Mais en se couchant, toujours hanté par la même pensée, il demanda
encore :



— Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les
courants d’air dans les oreilles ?



Elle se prêta à la plaisanterie et répondit :



— Non, un madras noué sur le front.



Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris d’homme
supérieur :



— Quel serin !



Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel.
Il parlait de lui à tout propos, ne l’appelant plus que :
« ce pauvre Charles », d’un air de pitié infinie.



Et quand il revenait du journal, où il s’était entendu deux ou
trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en
poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tombeau.
Il rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, les
énumérait avec complaisance, les développant et les grossissant
comme s’il eût voulu combattre, dans le cœur de sa femme,
l’influence d’un rival redouté.



Il répétait :



— Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon de
Forestier a prétendu nous prouver que les gros hommes étaient plus
vigoureux que les maigres ?



Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et
secrets que la jeune femme, mal à l’aise, refusait de dire. Mais il
insistait, s’obstinait.



— Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle dans ce
moment-là ?



Elle murmurait du bout des lèvres :



— Voyons, laisse-le tranquille, à la fin.



Il reprenait :



— Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait être godiche au lit,
cet animal !



Et il finissait toujours par conclure :



— Quelle brute c’était !



Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette à sa
fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui donna l’envie de faire
une promenade.



Il demanda :



— Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ?



— Mais oui, certainement.



Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-Élysées, puis
l’avenue du Bois-de-Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de
ces nuits d’étuve où l’air de Paris surchauffé entre dans la
poitrine comme une vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous
les arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres,
l’un derrière l’autre, sans cesse.



Georges et Madeleine s’amusaient à regarder tous ces couples
enlacés, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et
l’homme sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui coulait vers
le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. On n’entendait aucun bruit
que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient,
passaient, les deux êtres de chaque fiacre, allongés sur les
coussins, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans
l’hallucination du désir, frémissant dans l’attente de l’étreinte
prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation
de tendresse flottante, d’amour bestial épandu, alourdissait l’air,
le rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, grisés de la
même pensée, de la même ardeur, faisaient courir une fièvre autour
d’eux. Toutes ces voitures chargées d’amour, sur qui semblaient
voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de
souffle sensuel, subtil et troublant.



Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes gagnés par la contagion
de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un
mot, un peu oppressés par la pesanteur de l’atmosphère et par
l’émotion qui les envahissait.



Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils
s’embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse :



— Nous sommes aussi gamins qu’en allant à Rouen.



Le grand courant des voitures s’était séparé à l’entrée des
taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les
fiacres s’espaçaient un peu, mais la nuit épaisse des arbres, l’air
vivifié par les feuilles et par l’humidité des ruisselets qu’on
entendait couler sous les branches, une sorte de fraîcheur du large
espace nocturne tout paré d’astres, donnaient aux baisers des
couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus
mystérieuse.



Georges murmura : « Oh ! ma petite Made », en
la serrant contre lui.



Elle lui dit :



— Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c’était sinistre. Il
me semblait qu’elle était pleine de bêtes affreuses et qu’elle
n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des
caresses dans le vent, et je sais bien que Sèvres est de l’autre
côté du bois.



Il répondit :



— Oh ! dans la forêt de chez moi, il n’y avait pas autre chose
que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et,
par-ci par-là, une maison de forestier.



Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si
quelqu’un le lui eût crié du fond d’un fourré, et il se tut
brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par
cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la
vie depuis quelque temps.



Au bout d’une minute, il demanda :



— Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec
Charles ?



Elle répondit :



— Mais oui, souvent.



Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie
nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l’image de Forestier était
rentrée en son esprit, le possédait, l’étreignait. Il ne pouvait
plus penser qu’à lui, parler que de lui.



Il demanda, avec un accent méchant :



— Dis donc, Made ?



— Quoi, mon ami ?



— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ?



Elle murmura, dédaigneuse :



— Que tu deviens bête avec ta rengaine.



Mais il ne lâchait pas son idée.



— Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? Tu
l’as fait cocu, dis ? Avoue que tu l’as fait cocu ?



Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce
mot.



Il reprit, obstiné :



— Sacristi, si quelqu’un en avait la tête, c’est bien lui, par
exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C’est ça qui m’amuserait de
savoir que Forestier était cocu. Hein ! quelle bonne binette
de jobard ?



Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il
insista :



— Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ça fait ? Ce serait bien
drôle, au contraire, de m’avouer que tu l’as trompé, de m’avouer
ça, à moi.



Il frémissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que Charles,
l’odieux Charles, le mort détesté, le mort exécré, eût porté ce
ridicule honteux. Et pourtant... pourtant une autre émotion, plus
confuse, aiguillonnait son désir de savoir.



Il répétait :



— Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voilà un qui ne
l’aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire
porter ça. Voyons, Made, avoue.



Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance,
car elle riait, par petits rires brefs, saccadés.



Il avait mis ses lèvres tout près de l’oreille de sa femme :



— Voyons... voyons... avoue-le ?...



Elle s’éloigna d’un mouvement sec, et déclara brusquement :



— Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond à des questions
pareilles ?



Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid
courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effaré,
un peu essoufflé comme s’il avait reçu une commotion morale.



Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait avoir
égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient très lentement, à
peine visibles dans l’ombre.



Georges cria au cocher : « Retournons. » Et la
voiture s’en revint, croisant les autres, qui allaient au pas, et
dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit
du Bois.



Comme elle avait dit cela d’une étrange façon ! Du Roy se
demandait : « Est-ce un aveu ? » Et cette
presque certitude qu’elle avait trompé son premier mari, l’affolait
de colère, à présent. Il avait envie de la battre, de l’étrangler,
de lui arracher les cheveux !



Oh ! si elle lui eût répondu : « Mais, mon chéri, si
j’avais dû le tromper, c’est avec toi que je l’aurais fait »,
comme il l’aurait embrassée, étreinte, adorée !



Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, l’esprit
trop agité pour réfléchir encore. Il sentait seulement en lui
fermenter cette rancune et grossir cette colère qui couvent au cœur
de tous les mâles devant les caprices du désir féminin. Il sentait
pour la première fois cette angoisse confuse de l’époux qui
soupçonne ! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux
pour le compte de Forestier ! jaloux d’une étrange et
poignante façon, où entrait subitement de la haine contre
Madeleine. Puisqu’elle avait trompé l’autre, comment pourrait-il
avoir confiance en elle, lui ?



Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son esprit, et se
roidissant contre sa souffrance, il pensa : « Toutes les
femmes sont des filles, il faut s’en servir et ne leur rien donner
de soi. »



L’amertume de son cœur lui montait aux lèvres en paroles de mépris
et de dégoût. Il ne les laissa point s’épandre cependant. Il se
répétait : « Le monde est aux forts. Il faut être fort.
Il faut être au-dessus de tout. »



La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du
Roy regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le ciel,
pareille à une lueur de forge démesurée ; et il entendait une
rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et
différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et
énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans
cette nuit d’été, comme un colosse épuisé de fatigue.



Georges songeait : « Je serais bien bête de me faire de
la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est
que de l’égoïsme. L’égoïsme pour l’ambition et la fortune vaut
mieux que l’égoïsme pour la femme et pour l’amour. »



L’Arc de triomphe de l’Étoile apparaissait debout à l’entrée de la
ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui
semblait prêt à se mettre en marche pour descendre la large avenue
ouverte devant lui.



Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé des voitures
ramenant au logis, au lit désiré, l’éternel couple, silencieux et
enlacé. Il semblait que l’humanité tout entière glissait à côté
d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.



La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se
passait en son mari, demanda de sa voix douce :



— A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n’as
point prononcé une parole.



Il répondit en ricanant :



— Je songe à tous ces imbéciles qui s’embrassent, et je me dis que,
vraiment, on a autre chose à faire dans l’existence.



Elle murmura :



— Oui... mais c’est bon quelquefois.



— C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux !



La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de sa robe de
poésie, dans une sorte de rage méchante : « Je serais
bien bête de me gêner, de me priver de quoi que ce soit, de me
troubler, de me tracasser, de me ronger l’âme comme je le fais
depuis quelque temps. » L’image de Forestier lui traversa
l’esprit sans y faire naître aucune irritation. Il lui sembla
qu’ils venaient de se réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il
avait envie de lui crier : « Bonsoir, vieux. »



Madeleine, que ce silence gênait, demanda :



— Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer.



Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous
l’éclat vif d’une guirlande de gaz qui annonçait un café-chantant.



Il pensa : « Elle est jolie. Eh ! tant mieux. A bon
chat bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter
pour toi, il fera chaud au pôle Nord. » Puis il
répondit :



— Mais certainement, ma chérie.



Et, pour qu’elle ne devinât rien, il l’embrassa.



Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari étaient
glacées.



Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la
main pour descendre devant les marches du café.





III







En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver
Boisrenard.



— Mon cher ami, dit-il, j’ai un service à te demander. On trouve
drôle depuis quelque temps de m’appeler Forestier. Moi, je commence
à trouver ça bête. Veux-tu avoir la complaisance de prévenir
doucement les camarades que je giflerai le premier qui se permettra
de nouveau cette plaisanterie. Ce sera à eux de réfléchir si cette
blague-là vaut un coup d’épée. Je m’adresse à toi parce que tu es
un homme calme qui peut empêcher des extrémités fâcheuses, et aussi
parce que tu m’as servi de témoin dans mon affaire.



Boisrenard se chargea de la commission.



Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus
tard. Personne ne l’appela Forestier.



Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le
salon. Il demanda :



— Qui est là ?



Le domestique répondit :



— Mme Walter et Mme de Marelle.



Un petit battement lui secoua le cœur, puis il se dit :
« Tiens, voyons, » et il ouvrit la porte.



Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu
de la fenêtre. Il sembla à Georges qu’elle pâlissait un peu en
l’apercevant. Ayant d’abord salué Mme Walter et ses deux filles,
assises comme deux sentinelles aux côtés de leur mère, il se tourna
vers son ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main ; il la
prit et la serra avec intention, comme pour dire : « Je
vous aime toujours. » Elle répondit à cette pression.



Il demanda :



— Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé depuis notre
dernière rencontre ?



Elle répondit avec aisance :



— Mais oui, et vous, Bel-Ami ?



Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta :



— Tu permets que je l’appelle toujours Bel-Ami ?



— Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu voudras.



Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette parole.



Mme Walter parlait d’une fête qu’allait donner Jacques Rival dans
son logis de garçon, un grand assaut d’armes où assisteraient des
femmes du monde ; elle disait :



— Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous n’avons
personne pour nous y conduire, mon mari devant s’absenter à ce
moment-là.



Du Roy s’offrit aussitôt. Elle accepta.



— Nous vous en serons très reconnaissantes, mes filles et moi.



Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et
pensait : « Elle n’est pas mal du tout, cette petite
Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait l’air d’une frêle
poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des
hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux
d’émail d’un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés
par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche,
trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux
ébouriffés, frisés, une broussaille savante, légère, un nuage
charmant, tout pareil en effet à la chevelure des jolies poupées de
luxe qu’on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins
hautes que leur joujou.



La sœur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces
filles qu’on ne voit pas, à qui on ne parle pas, et dont on ne dit
rien.



La mère se leva, et se tournant vers Georges :



— Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures.



Il répondit :



— Comptez sur moi, madame.



Dès qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.



— Au revoir, Bel-Ami.



Ce fut elle alors qui lui serra la main, très fort, très
longtemps ; et il se sentit remué par cet aveu silencieux,
repris d’un brusque béguin pour cette petite bourgeoise bohème et
bon enfant, qui l’aimait vraiment, peut-être.



« J’irai la voir demain, » pensa-t-il.



Dès qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à rire,
d’un rire franc et gai, et le regardant bien en face :



— Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme Walter.



Il répondit incrédule :



— Allons donc ?



— Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parlé de toi avec un
enthousiasme fou. C’est si singulier de sa part ! Elle
voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles !...
Heureusement qu’avec elle ces choses-là sont sans importance.



Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire :



— Comment, sans importance ?



Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son
jugement :



— Oh ! Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais rien
murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable
sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais
elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir
épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C’est une honnête
femme.



Du Roy fut surpris :



— Je la croyais juive aussi.



— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les
bonnes œuvres de la Madeleine. Elle est même mariée religieusement.
Je ne sais plus s’il y a eu un simulacre de baptême du patron, ou
bien si l’Église a fermé les yeux.



Georges murmura :



— Ah !... alors... elle... me gobe ?...



— Positivement, et complètement. Si tu n’étais pas engagé, je te
conseillerais de demander la main de... de Suzanne, n’est-ce pas,
plutôt que celle de Rose ?



Il répondit, en frisant sa moustache :



— Eh ! la mère n’est pas encore piquée des vers.



Mais Madeleine s’impatienta :



— Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n’ai pas
peur. Ce n’est point à son âge qu’on commet sa première faute. Il
faut s’y prendre plus tôt.



Georges songeait : « Si c’était vrai, pourtant, que
j’eusse pu épouser Suzanne ?... »



Puis il haussa les épaules : « Bah... c’est fou !...
Est-ce que le père m’aurait jamais accepté. »



Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus de soin les
manières de Mme Walter à son égard, sans se demander d’ailleurs
s’il en pourrait jamais tirer quelque avantage.



Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec
Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en même temps. Il se
rappelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se
répétait à lui-même : « Elle est vraiment bien gentille.
Oui, j’irai la voir demain ? »



Dès qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue de
Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte, et, familière à la
façon des domestiques de petits bourgeois, elle demanda :



— Ça va bien, monsieur ?



Il répondit :



— Mais oui, mon enfant.



Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait des
gammes sur le piano. C’était Laurine. Il crut qu’elle allait lui
sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie, ainsi
qu’aurait fait une grande personne, et se retira d’une façon digne.



Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il demeura
surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les mains.



— Combien j’ai pensé à vous, dit-il.



— Et moi, dit-elle.



Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux, avec une
envie de s’embrasser sur les lèvres.



— Ma chère petite Clo, je vous aime.



— Et moi aussi.



— Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu ?



— Oui et non... Ça m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta
raison, et je me suis dit : « Bah ! il me reviendra
un jour ou l’autre. »



— Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment je serais
reçu. Je n’osais pas, mais j’en avais rudement envie. A propos,
dis-moi donc ce qu’a Laurine. Elle m’a à peine dit bonjour et elle
est partie d’un air furieux.



— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton
mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse.



— Allons donc.



— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme
M. Forestier.



Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme :



— Donne ta bouche.



Elle la donna.



— Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il.



— Mais... rue de Constantinople.



— Ah !... L’appartement n’est donc pas loué ?



— Non... je l’ai gardé !



— Tu l’as gardé ?



— Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais.



Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle
l’aimait donc, celle-là, d’un amour vrai, constant, profond.



Il murmura :



— Je t’adore.



Puis il demanda :



— Ton mari va bien ?



— Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; il est
parti d’avant-hier.



Du Roy ne put s’empêcher de rire :



— Comme ça tombe !



Elle répondit naïvement :



— Oh ! oui, ça tombe bien. Mais il n’est pas gênant quand il
est ici, tout de même. Tu le sais ?



— Ça, c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.



— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?



— Ni bien, ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.



— Rien de plus ?



— Rien de plus... Quant au cœur...



— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.



— Oui, mais elle ne me trouble pas.



Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :



— Quand nous reverrons-nous ?



— Mais... demain... si tu veux ?



— Oui. Demain, deux heures ?



— Deux heures.



Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné :



— Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de la rue de
Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fût payé
par toi.



Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en
murmurant :



— Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir gardé pour
nous y revoir.



Et Du Roy s’en alla, l’âme pleine de satisfaction.



Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait
d’une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter :
« C’est égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal encore.
Comment se fait-il que je ne l’aie jamais remarquée. J’ai envie de
voir quelle tête elle me fera jeudi. »



Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la
joie du succès sous toutes ses formes, la joie égoïste de l’homme
adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de
sensualité contente, que donne la tendresse des femmes.



Le jeudi venu, il dit à Madeleine :



— Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival ?



— Oh ! non. Cela ne m’amuse guère, moi ; j’irai à la
Chambre des députés.



Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car il faisait
un admirable temps.



Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune.
Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait
deviner, sous une dentelle blonde, le soulèvement gras des seins.
Jamais elle ne lui avait paru si fraîche. Il la jugea vraiment
désirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une certaine
allure de maman tranquille qui la faisait passer presque inaperçue
aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guère d’ailleurs que
pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses idées
étant sages, méthodiques, bien ordonnées, à l’abri de tous les
excès.



Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais
verni ; et sa sœur aînée paraissait être l’institutrice
chargée de tenir compagnie à ce joli bibelot de fillette.



Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée.



Du Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils entrèrent.



L’assaut était donné au profit des orphelins du sixième
arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des
sénateurs et députés qui avaient des relations avec la Vie française.



Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le
titre de dame patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que
les œuvres entreprises par le clergé, non pas qu’elle fût très
dévote, mais son mariage avec un israélite la forçait,
croyait-elle, à une certaine tenue religieuse ; et la fête
organisée par le journaliste prenait une sorte de signification
républicaine qui pouvait sembler anticléricale.



On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois
semaines :



« Notre éminent confrère Jacques Rival vient d’avoir l’idée
aussi ingénieuse que généreuse d’organiser, au profit des orphelins
du sixième arrondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie
salle d’armes attenant à son appartement de garçon.



« Les invitations sont faites par Mmes Laloigue, Remontel, Rissolin, femmes des
sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin,
femmes des députés bien connus. Une simple quête aura lieu pendant
l’entr’acte de l’assaut, et le montant sera versé immédiatement
entre les mains du maire du sixième arrondissement ou de son
représentant. »



C’était une réclame monstre que le journaliste adroit avait
imaginée à son profit.



Jacques Rival recevait les arrivants à l’entrée de son logis où un
buffet avait été installé, les frais devant être prélevés sur la
recette.



Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier par où on
descendait dans la cave, où il avait installé la salle d’armes et
le tir ; et il disait :



— Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des
appartements souterrains.



Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; puis,
serrant la main de Du Roy :



— Bonjour, Bel-Ami.



L’autre fut surpris :



— Qui vous a dit que...



Rival lui coupa la parole :



— Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très gentil.



Mme Walter rougit :



— Oui, j’avoue que si je vous connaissais davantage, je ferais
comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous
va très bien.



Du Roy riait :



— Mais, je vous en prie, madame, faites-le.



Elle avait baissé les yeux :



— Non, nous ne sommes pas assez liés.



Il murmura :



— Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons
davantage ?



— Eh bien, nous verrons alors, dit-elle.



Il s’effaça à l’entrée de la descente étroite qu’éclairait un bec
de gaz ; et la brusque transition de la lumière du jour à
cette clarté jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de
souterrain montait par cette échelle tournante, une senteur
d’humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la circonstance,
et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices
sacrés, et des émanations féminines de lubin, de verveine, d’iris,
de violette.



On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémissement
de foule agitée.



Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des
lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les
murs de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que des branchages. Le
plafond était garni de fougères, le sol couvert de feuilles et de
fleurs.



On trouvait cela charmant, d’une imagination délicieuse. Dans le
petit caveau du fond s’élevait une estrade pour les tireurs, entre
deux rangs de chaises pour les juges.



Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant à
droite qu’à gauche, pouvaient porter près de deux cents personnes.
On en avait invité quatre cents.



Devant l’estrade, des jeunes gens en costume d’assaut, minces, avec
des membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc,
posaient déjà devant les spectateurs. On se les nommait, on
désignait les maîtres et les amateurs, toutes les notabilités de
l’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs en redingote,
jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en
tenue de combat. Ils cherchaient aussi à être vus, reconnus et
nommés, c’étaient des princes de l’épée en civils, les experts en
coups de bouton.



Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui
faisaient un grand froissement d’étoffes remuées et un grand
murmure de voix. Elles s’éventaient comme au théâtre, car il
faisait une chaleur d’étuve dans cette grotte feuillue. Un farceur
criait de temps en temps : « Orgeat !
limonade ! bière ! »



Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées au
premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il
murmura :



— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer
les banquettes.



Mais Mme Walter répondit en hésitant :



— J’ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me nommerez les
tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne
gêneriez personne.



Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista :



— Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous
avons besoin de vous.



Il répondit :



— J’obéirai... avec plaisir, madame.



On entendait répéter de tous les côtés : « C’est très
drôle, cette cave, c’est très gentil. »



Georges la connaissait bien, cette salle voûtée ! Il se
rappelait le matin qu’il y avait passé, la veille de son duel, tout
seul, en face d’un petit carton blanc qui le regardait du fond du
second caveau comme un œil énorme et redoutable.



La voix de Jacques Rival résonna, venue de l’escalier :



— On va commencer, mesdames.



Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements, pour faire
saillir davantage le thorax, montèrent sur l’estrade et s’assirent
sur les chaises destinées au jury.



Leurs noms coururent : le général de Raynaldi, président, un
petit homme à grandes moustaches ; le peintre Joséphin Roudet,
un grand homme chauve à longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon
Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et
Gaspard Merleron, un maître.



Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du caveau. Celle de
droite portait : M. Crèvecœur, et celle de gauche : M.
Plumeau.



C’étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second ordre. Ils
apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un
peu raides. Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements
d’automates, ils commencèrent à s’attaquer, pareils, dans leur
costume de toile et de peau blanches, à deux pierrots-soldats qui
se seraient battus pour rire.



De temps en temps, on entendait ce mot :
« Touché ! » Et les six messieurs du jury
inclinaient la tête en avant d’un air connaisseur. Le public ne
voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient en
tendant le bras ; il ne comprenait rien, mais il était
content. Ces deux bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux
et vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois qu’on
vend, au jour de l’an, sur les boulevards.



Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et
Carapin, un maître civil et un maître militaire. M. Planton était
tout petit et M. Carapin très gros. On eût dit que le premier coup
de fleuret dégonflerait ce ballon comme un éléphant de baudruche.
On riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait
que son bras, le reste du corps se trouvant immobilisé par
l’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une
telle pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la
résolution la plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup
de mal à se relever.



Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très serré. Et
le public, confiant, l’apprécia.



Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un amateur qui se
livrèrent à une gymnastique effrénée, courant l’un sur l’autre avec
furie, forçant les juges à fuir en emportant leurs chaises,
traversant et retraversant l’estrade d’un bout à l’autre, l’un
avançant et l’autre reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils
avaient de petits sauts en arrière qui faisaient rire les dames, et
de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant. Cet
assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui
cria : « Vous éreintez pas, c’est à l’heure ? »
L’assistance, froissée par ce manque de goût, fit :
« Chut ! » Le jugement des experts circula. Les
tireurs avaient montré beaucoup de vigueur et manqué parfois
d’à-propos.



La première partie fut clôturée par une fort belle passe d’armes
entre Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebègue. Rival
fut fort goûté des femmes. Il était vraiment beau garçon, bien
fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui l’avaient
précédé. Il apportait dans sa façon de se tenir en garde et de se
fendre une certaine élégance mondaine qui plaisait et faisait
contraste avec la manière énergique, mais commune de son
adversaire. « On sent l’homme bien élevé », disait-on.



Il eut la belle. On l’applaudit.



Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à l’étage
au-dessus, inquiétait les spectateurs. C’était un grand piétinement
accompagné de rires bruyants. Les deux cents invités qui n’avaient
pu descendre dans la cave s’amusaient, sans doute, à leur façon.
Dans le petit escalier tournant une cinquantaine d’hommes étaient
tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait :
« De l’air ! — A boire ! » Le même farceur
glapissait sur un ton aigu qui dominait le murmure des
conversations : « Orgeat ! limonade !
bière ! »



Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d’assaut.



— Je vais faire apporter des rafraîchissements, dit-il.



Et il courut vers l’escalier. Mais toute communication était coupée
avec le rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile de percer le
plafond que de traverser la muraille humaine entassée sur les
marches.



Rival criait :



— Faites passer des glaces pour les dames !



Cinquante voix répétaient : « Des glaces ! » Un
plateau apparut enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les
rafraîchissements ayant été cueillis en route.



Une forte voix hurla : « On étouffe là dedans, finissons
vite et allons-nous-en. »



Une autre voix lança : « La quête ! » Et tout
le public, haletant, mais gai tout de même, répéta : « La
quête... la quête... la quête... »



Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes et on
entendit un petit bruit d’argent tombant dans les bourses.



Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter. C’étaient des
mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux
journaux, qui regardaient de haut la Vie
française, avec une certaine réserve née de leur expérience.
Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-financières,
filles d’une combinaison louche, et écrasées par la chute d’un
ministère. On apercevait aussi là des peintres et des sculpteurs,
qui sont en général hommes de sport, un poète académicien qu’on
montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du
Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signifiait
Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq.
sur leurs cartes.



Quelqu’un lui cria : « Bonjour, cher ami. » C’était
le comte de Vaudrec. S’étant excusé auprès des dames, Du Roy alla
lui serrer la main.



Il déclara, en revenant :



— Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui.



Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée, et sa
poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons,
ce qui attirait l’œil de Du Roy. Et de temps en temps, il
rencontrait le regard de « la Patronne », un regard
trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite.
Et il se disait : « Tiens... tiens... tiens... Est-ce que
je l’aurais levée aussi celle-là ? »



Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines d’argent et
d’or. Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur l’estrade
annonçant : « Grrrrande surprise. » Les membres du
jury remontèrent à leurs places. On attendit.



Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume de salle
vêtues d’un maillot sombre, d’un très court jupon tombant à la
moitié des cuisses, et d’un plastron si gonflé sur la poitrine
qu’il les forçait à porter haut la tête. Elles étaient jolies et
jeunes. Elles souriaient en saluant l’assistance. On les acclama
longtemps.



Et elles se mirent en garde au milieu d’une rumeur galante et de
plaisanteries chuchotées.



Un sourire aimable s’était fixé sur les lèvres des juges qui
approuvaient les coups par un petit bravo.



Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux
combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et
réveillaient chez les femmes le goût naturel du public parisien
pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du
genre canaille, pour le faux joli et le faux gracieux, les
chanteuses de café-concert et les couplets d’opérette.



Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie
courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un
dos bien replet, faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les
yeux ; et ce n’était pas le jeu de son poignet qu’on regardait
le plus.



On les applaudit avec frénésie.



Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute
l’attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant
quelques minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués,
traînés sur le parquet comme si on déménageait l’appartement. Puis,
tout à coup, le son d’un piano traversa le plafond ; et on
entendit distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en cadence.
Les gens d’en haut s’offraient un bal, pour se dédommager de ne
rien voir.



Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la salle d’armes,
puis le désir de danser s’éveillant chez les femmes, elles
cessèrent de s’occuper de ce qui se passait sur l’estrade et se
mirent à parler tout haut.



On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les retardataires.
Ils ne devaient pas s’embêter, ceux-là. On aurait bien voulu être
au-dessus.



Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués, et ils tombèrent
en garde avec tant d’autorité que tous les regards suivaient leurs
mouvements.



Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élastique, avec
une vigueur mesurée, avec une telle sûreté de force, une telle
sobriété de gestes, une telle correction d’allure, une telle mesure
dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et charmée.



Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements
rapides, si calculés qu’ils semblaient lents, attiraient et
captivaient l’œil par la seule puissance de la perfection. Le
public sentit qu’il voyait là une chose belle et rare, que deux
grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu’on pouvait
voir de mieux, tout ce qu’il était possible à deux maîtres de
déployer d’habileté, de ruse, de science raisonnée et d’adresse
physique.



Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se
furent serré la main, après le dernier coup de bouton, des cris
éclatèrent, des hurras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde
connaissait leurs noms : c’étaient Sergent et Ravignac.



Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes regardaient
leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqué
pour un sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur
main esquissaient avec leurs cannes des attaques et des parades.



Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On allait
boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens
du bal avaient dévalisé le buffet, puis s’en étaient allés en
déclarant qu’il était malhonnête de déranger deux cents personnes
pour ne leur rien montrer.



Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, de sirop
ou de bière, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils
avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout.



On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient
des visages tristes en cachant leur envie de rire. « Les dames
étaient plus enragées que les hommes, affirmaient-ils, et avaient
mangé et bu à s’en rendre malades. » On aurait cru entendre le
récit des survivants après le pillage et le sac d’une ville pendant
l’Invasion.



Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt
francs donnés à la quête ; ils s’indignaient que ceux d’en
haut eussent ripaillé sans rien payer.



Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille
francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les
orphelins du sixième arrondissement.



Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau.



En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face
d’elle, il rencontra encore une fois son œil caressant et fuyant,
qui semblait troublé. Il pensait : « Bigre, je crois
qu’elle mord » ; et il souriait en reconnaissant qu’il
avait vraiment de la chance auprès des femmes, car Mme de Marelle,
depuis le recommencement de leur tendresse, paraissait l’aimer avec
frénésie.



Il rentra chez lui d’un pied joyeux.



Madeleine l’attendait dans le salon.



— J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La
France pourrait bien y envoyer une expédition d’ici quelques mois.
Dans tous les cas on va se servir de ça pour renverser le
ministère, et Laroche profitera de l’occasion pour attraper les
affaires étrangères.



Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On ne
serait pas assez fou pour recommencer la bêtise de Tunis.



Mais elle haussait les épaules avec impatience :



— Je te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne comprends
donc pas que c’est une grosse question d’argent pour eux ?
Aujourd’hui, mon cher, dans les combinaisons politiques il ne faut
pas dire : « Cherchez la femme, » mais :
« Cherchez l’affaire. »



Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris,
pour l’exciter.



Elle s’irritait :



— Tiens, tu es aussi naïf que Forestier.



Elle voulait le blesser et s’attendait à une colère. Mais il
sourit, et répondit :



— Que ce cocu de Forestier ?



Elle demeura saisie, et murmura :



— Oh ! Georges !



Il avait l’air insolent et railleur, et il reprit :



— Eh bien, quoi ? Me l’as-tu pas avoué, l’autre soir, que
Forestier était cocu ?



Et il ajouta : « Pauvre diable ! » sur un ton
de pitié profonde.



Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis
après une minute de silence, elle reprit :



— Nous aurons du monde mardi : Mme Laroche-Mathieu viendra
dîner avec la vicomtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et
Norbert de Varenne ? J’irai demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-être aussi
aurons-nous Mme Rissolin.



Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de
l’influence politique de son mari, pour attirer chez elle de gré ou
de force, les femmes des sénateurs et des députés qui avaient
besoin de l’appui de la Vie française.



Du Roy répondit :



— Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert.



Il était content, et il se frottait les mains, car il avait trouvé
une bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire l’obscure
rancune, la confuse et mordante jalousie née en lui depuis leur
promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le
qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre
Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de
prononcer avec une bonhomie ironique, le nom de ce « cocu de
Forestier ».



Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait.



Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui,
souriante et indifférente.



Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation à Mme
Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et
voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et le
flattait. Et puis... pourquoi pas... si c’était possible.



Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. On le fit
entrer dans le salon. Il attendit.



Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.



— Quel bon vent vous amène ?



— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a poussé
chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien à vous dire. Je suis
venu, me voilà ! me pardonnez-vous cette visite matinale et la
franchise de l’explication ?



Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les
lèvres et un accent sérieux dans la voix.



Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :



— Mais... vraiment... je ne comprends pas, vous me surprenez...



Il ajouta :



— C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer.



Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit la chose de
façon plaisante.



— Alors c’est une déclaration... sérieuse ?



— Mais oui ! Voici longtemps que je voulais vous la faire,
très longtemps, même. Et puis je n’osais pas. On vous dit si
sévère, si rigide...



Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :



— Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ?



— Je ne sais pas.



Puis il baissa la voix :



— Ou plutôt, c’est parce que je ne pense qu’à vous, depuis hier.



Elle balbutia, pâlie tout à coup :



— Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose.



Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu’elle eut peur.
Elle voulut se lever ; il la tenait assise de force de ses
deux bras enlacés à la taille, et il répétait d’une voix
passionnée :



— Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne
me répondez pas. Que voulez-vous, je suis fou ! Je vous
aime... Oh ! si vous saviez, comme je vous aime !



Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait
prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l’ayant
saisi aux cheveux pour empêcher l’approche de cette bouche qu’elle
sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tête de droite à
gauche et de gauche à droite, d’un mouvement rapide, en fermant les
yeux pour ne plus le voir.



Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait ; et
elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva
brusquement et voulut l’étreindre, mais, libre une seconde, elle
s’était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait
maintenant de fauteuil en fauteuil.



Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une
chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots
convulsifs.



Puis il se redressa, cria : « Adieu, adieu ! »
et il s’enfuit.



Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue
en se disant : « Cristi, je crois que ça y est. » Et
il passa au télégraphe pour envoyer un petit bleu à Clotilde, lui
donnant rendez-vous le lendemain.



En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit à sa femme :



— Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner ?



Elle répondit :



— Oui ; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas sûre d’être
libre. Elle hésite ; elle m’a parlé de je ne sais quoi,
d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu l’air très drôle.
N’importe, j’espère qu’elle viendra tout de même.



Il haussa les épaules :



— Eh, parbleu oui, elle viendra.



Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet
jusqu’au jour du dîner.



Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la Patronne :
« Je me suis rendue libre à grand’peine et je serai des
vôtres. Mais mon mari ne pourra pas m’accompagner. »



Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de n’y pas
retourner. La voilà calmée. Attention. »



Il attendit cependant son entrée avec un peu d’inquiétude. Elle
parut, très calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit très
humble, très discret et soumis.



Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin
accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du
grand monde. Mme de Marelle était ravissante dans une toilette
d’une fantaisie singulière, jaune et noire, un costume espagnol qui
moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras potelés, et
rendait énergique sa petite tête d’oiseau.



Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla,
durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré.
De temps en temps il regardait Clotilde. « Elle est vraiment
plus jolie et plus fraîche, » pensait-il. Puis ses yeux
revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait pas mal non plus, bien
qu’il eût gardé contre elle une colère rentrée, tenace et méchante.



Mais la Patronne l’excitait par la difficulté de la conquête, et
par cette nouveauté toujours désirée des hommes.



Elle voulut rentrer de bonne heure.



— Je vous accompagnerai, dit-il.



Elle refusa. Il insistait :



— Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser
vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m’avez point
pardonné. Vous voyez comme je suis calme.



Elle répondit :



— Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités.



Il sourit :



— Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra
même pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au cœur.



Elle murmura :



— Eh bien, j’accepte.



Mais dès qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et
la baisant avec passion :



— Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous
toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime.



Elle balbutiait :



— Oh... après ce que vous m’avez promis... C’est mal... c’est mal.



Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une voix
contenue :



— Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant... Mais
laissez-moi vous dire seulement ceci « Je vous aime » et
vous le répéter tous les jours... oui, laissez-moi aller chez vous
m’agenouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces trois
mots, en regardant votre visage adoré.



Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en
haletant :



— Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu’on dirait, à
mes domestiques, à mes filles. Non, non, c’est impossible...



Il reprit :



— Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou
ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu’une minute tous
les jours, que je touche votre main, que je respire l’air soulevé
par votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos
beaux grands yeux qui m’affolent.



Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle
bégayait :



— Non... non... c’est impossible. Taisez-vous !



Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait
la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu’il fallait
la décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d’abord,
où il voudrait ensuite :



— Écoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous attendrai
devant votre porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas,
je monterai chez vous... mais je vous verrai... je vous verrai...
demain.



Elle répétait :



— Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez à mes
filles.



— Alors dites-moi où je vous rencontrerai... dans la rue...
n’importe où... à l’heure que vous voudrez... pourvu que je vous
voie... Je vous saluerai... Je vous dirai : « Je vous
aime, » et je m’en irai.



Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son
hôtel, elle murmura très vite :



— Eh bien, j’entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et
demie.



Puis, étant descendue, elle cria à son cocher :



— Reconduisez M. Du Roy chez lui.



Comme il rentrait, sa femme lui demanda :



— Où étais-tu donc passé ?



Il répondit, à voix basse :



— J’ai été jusqu’au télégraphe pour une dépêche pressée.



Mme de Marelle s’approchait :



— Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dîner si
loin qu’à cette condition ?



Puis se tournant vers Madeleine :



— Tu n’es pas jalouse ?



Mme Du Roy répondit lentement :



— Non, pas trop.



Les convives s’en allaient. Mme Laroche-Mathieu avait l’air d’une
petite bonne de province. C’était la fille d’un notaire, épousée
par Laroche qui n’était alors que médiocre avocat. Mme Rissolin,
vieille et prétentieuse, donnait l’idée d’une ancienne sage-femme
dont l’éducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La
vicomtesse de Percemur les regardait de haut. Sa « patte
blanche » touchait avec répugnance ces mains communes.



Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en franchissant
la porte de l’escalier :



— C’était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps le
premier salon politique de Paris.



Dès qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses
bras :



— Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage.



Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.



— Ça ne vaut point notre chambre, dit-elle.



Il répondit : « Oh ! non. » Mais il pensait à
Mme Walter.





IV







La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant
soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si
l’air de là-haut, alourdi, brûlé, était retombé sur la ville, de
l’air épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.



Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient mollement. Elles
semblaient fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le
liquide du bassin où flottaient des feuilles et des bouts de papier
avait l’air un peu verdâtre, épais et glauque.



Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se baignait
dans cette onde douteuse. Quelques personnes assises sur les bancs
du petit jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette
bête avec envie.



Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait
trente minutes d’avance.



Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les églises lui sont
bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir
épousé un juif, lui donnent une attitude de protestation dans le
monde politique, une allure comme il faut dans le monde distingué,
et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c’est que
l’habitude de se servir de la religion comme on se sert d’un
en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne ; s’il fait du
soleil, c’est une ombrelle ; s’il pleut, c’est un parapluie,
et, si on ne sort pas, on le laisse dans l’antichambre. Et elles
sont des centaines comme ça, qui se fichent du bon Dieu comme d’une
guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et qui le
prennent à l’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait
d’entrer dans un hôtel meublé, elles trouveraient cela une infamie,
et il leur semble tout simple de filer l’amour au pied des
autels. »



Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda
l’heure de nouveau à l’horloge du clocher, qui avançait de deux
minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.



Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra.



Une fraîcheur de cave le saisit ; il l’aspira avec bonheur,
puis il fit le tour de la nef pour bien connaître l’endroit.



Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis recommençant,
répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui
montait sonore sous la haute voûte. La curiosité lui vint de
connaître ce promeneur. Il le chercha. C’était un gros monsieur
chauve, qui allait le nez en l’air, le chapeau derrière le dos.



De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure
dans ses mains.



Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait
l’esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux
jeux.



Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » là dedans.



Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il
n’était encore que trois heures quinze. Il s’assit à l’entrée de
l’allée principale, en regrettant qu’on ne pût pas fumer une
cigarette. On entendait toujours, au bout de l’église, près du
chœur, la promenade lente du gros monsieur.



Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une femme
du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba à genoux
près de la première chaise, et resta immobile, les doigts croisés,
le regard au ciel, l’âme envolée dans la prière.



Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel chagrin, quelle
douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce cœur infime. Elle
crevait de misère ; c’était visible. Elle avait peut-être
encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant.



Il murmurait mentalement : « Les pauvres êtres. Y en
a-t-il qui souffrent pourtant. » Et une colère lui vint contre
l’impitoyable nature. Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au
moins qu’on s’occupait d’eux là-haut et que leur état civil se
trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la
dette et de l’avoir. — Là-haut. — Où donc ?



Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux vastes rêves,
jugeant d’une pensée la création, prononça, du bout des
lèvres : « Comme c’est bête tout ça. »



Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.



Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et
murmura, à voix basse :



— Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous à
genoux, près de moi, pour qu’on ne nous remarque pas.



Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant un endroit
convenable et sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa figure
était cachée par un voile épais, et elle marchait à pas sourds
qu’on entendait à peine.



Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna et marmotta,
de ce ton toujours mystérieux qu’on garde dans les églises :



— Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par ici.



Elle salua le Tabernacle du maître-autel d’une grande inclinaison
de tête, renforcée d’une légère révérence, et elle tourna à droite,
revint un peu vers l’entrée, puis, prenant une résolution, elle
s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla.



Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès qu’ils furent
immobiles, dans l’attitude de l’oraison :



— Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire
toujours, vous raconter comment j’ai commencé à vous aimer, comment
j’ai été séduit la première fois que je vous ai vue... Me
permettrez-vous, un jour, de vider mon cœur, de vous exprimer tout
cela ?



Elle l’écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme si
elle n’eût rien entendu. Elle répondit entre ses doigts :



— Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’être
venue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire que
cette... cette... cette aventure peut avoir une suite. Oubliez
cela, il le faut, et ne m’en reparlez jamais.



Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs,
passionnés, mais ne pouvant joindre le geste aux paroles, son
action se trouvait paralysée.



Il reprit :



— Je n’attends rien... je n’espère rien. Je vous aime. Quoi que
vous fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force
et d’ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire
pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans l’âme, mot par
mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu’enfin elle vous
imprègne comme une liqueur tombée goutte à goutte, qu’elle vous
adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, à me
répondre : « Moi aussi, je vous aime. »



Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge
palpiter ; et elle balbutia, très vite :



— Moi aussi, je vous aime.



Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé sur la
tête, et il soupira : « Oh ! mon
Dieu !... »



Elle reprit, d’une voix haletante :



— Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens coupable
et méprisable... moi... qui ai deux filles... mais je ne peux
pas... je ne peux pas... Je n’aurais pas cru... je n’aurais jamais
pensé... c’est plus fort... plus fort que moi. Écoutez...
écoutez... je n’ai jamais aimé... que vous... je vous le jure. Et
je vous aime depuis un an, en secret, dans le secret de mon cœur.
Oh ! j’ai souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous
aime...



Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son
corps frémissait, secoué par la violence de son émotion.



Georges murmura :



— Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse...



Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute
mouillée, et une goutte d’eau prête à tomber encore au bord des
cils.



Il avait pris cette main, il la serrait :



— Oh ! comme je voudrais boire vos larmes.



Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressemblait à un
gémissement :



— N’abusez pas de moi... je me suis perdue !



Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’elle en ce
lieu ? Il posa sur son cœur la main qu’il tenait, en
demandant : « Le sentez-vous battre ? » Car il
était à bout de phrases passionnées.



Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se
rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait,
pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite. Quand
Mme Walter l’entendit tout près du pilier qui la cachait, elle
arracha ses doigts de l’étreinte de Georges, et, de nouveau, se
couvrit la figure.



Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme s’ils
eussent adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le
gros monsieur passa près d’eux, leur jeta un regard indifférent, et
s’éloigna vers le bas de l’église en tenant toujours son chapeau
dans son dos.



Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous ailleurs qu’à la
Trinité, murmura :



— Où vous verrai-je demain ?



Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue de
la Prière.



Il reprit :



— Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau ?



Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide, crispée
par une souffrance affreuse, et, d’une voix saccadée :



— Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-vous-en...
allez-vous-en... seulement cinq minutes... je souffre trop, près de
vous... je veux prier... je ne peux pas... allez-vous-en...
laissez-moi prier... seule... cinq minutes... je ne peux pas...
laissez-moi implorer Dieu... qu’il me pardonne... qu’il me sauve...
laissez-moi... cinq minutes...



Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si
douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot, puis, après un peu
d’hésitation, il demanda :



— Je reviendrai tout à l’heure ?



Elle fit un signe de tête, qui voulait dire : « Oui, tout
à l’heure. » Et il remonta vers le chœur.



Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation
surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l’âme éperdue,
elle cria : « Pitié ! » vers le ciel.



Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait
de s’en aller ! Elle le chassait de sa pensée, elle se
débattait contre lui, mais au lieu de l’apparition céleste attendue
dans la détresse de son cœur, elle apercevait toujours la moustache
frisée du jeune homme.



Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs,
contre cette obsession grandissante, contre cette image, qui
hantait ses rêves, qui hantait sa chair, et troublait ses nuits.
Elle se sentait prise comme une bête dans un filet, liée, jetée
entre les bras de ce mâle, qui l’avait vaincue, conquise, rien que
par le poil de sa lèvre et par la couleur de ses yeux.



Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle se
sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez
elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser qu’à lui.
Elle souffrait déjà qu’il se fût éloigné. Elle luttait cependant en
désespérée, elle se défendait, appelait du secours de toute la
force de son âme. Elle eût voulu mourir, plutôt que de tomber
ainsi, elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des paroles
éperdues de supplication ; mais elle écoutait le pas de
Georges s’affaiblir dans le lointain des voûtes.



Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile !
Elle ne voulait pas céder pourtant ; et elle fut saisie par
une de ces crises d’énervement qui jettent les femmes, palpitantes,
hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses
membres, sentant bien qu’elle allait tomber, se rouler entre les
chaises en poussant des cris aigus.



Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. Elle tourna la tête.
C’était un prêtre. Alors elle se leva, courut à lui en tendant ses
mains jointes, et elle balbutia :



— Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi !



Il s’arrêta, surpris :



— Qu’est-ce que vous désirez, madame ?



— Je veux que vous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne venez
pas à mon aide, je suis perdue.



Il la regardait, se demandant si elle n’était pas folle. Il
reprit :



— Que puis-je faire pour vous ?



C’était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et
tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau
vicaire de ville, de quartier opulent, habitué aux riches
pénitentes.



— Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi,
dites-moi ce qu’il faut faire !



Il répondit :



— Je confesse tous les samedis, de trois heures à six heures.



Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant :



— Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de
suite ! Il le faut ! Il est là ! dans cette
église ! Il m’attend.



Le prêtre demanda :



— Qui est-ce qui vous attend ?



— Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, si vous ne me
sauvez pas... Je ne peux plus le fuir... Je suis trop faible...
trop faible... si faible... si faible !...



Elle s’abattit à ses genoux, et sanglotant :



— Oh ! ayez pitié de moi, mon père ! Sauvez-moi, au nom
de Dieu, sauvez-moi !



Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne pût
s’échapper ; et lui, inquiet, regardait de tous les côtés, si
quelque œil malveillant ou dévot ne voyait point cette femme tombée
à ses pieds.



Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas :



— Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du
confessionnal.



Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs,
puis il en choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, vers les
petites cabanes de bois, sorte de boîtes aux ordures de l’âme, où
les croyants vident leurs péchés.



Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et Mme
Walter, s’étant jetée dans l’étroite case d’à côté, balbutia avec
ferveur, avec un élan passionné d’espérance :



— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.



...................



Du Roy, ayant fait le tour du chœur, descendit la nef de gauche. Il
arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve,
allant toujours de son pas tranquille, et il se demanda :
« Qu’est-ce que ce particulier-là peut bien faire
ici ? »



Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges
avec un désir visible de lui parler. Quand il fut tout près, il
salua, et très poliment :



— Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais
pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit ce
monument ?



Du Roy répondit :



— Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt ans, ou
vingt-cinq ans. C’est, d’ailleurs, la première fois que j’y entre.



— Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu.



Alors, le journaliste, qu’un intérêt gagnait, reprit :



— Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous l’étudiez
dans ses détails.



L’autre, avec résignation :



— Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma femme qui m’a donné
rendez-vous ici, et qui est fort en retard.



Puis il se tut, et après quelques secondes :



— Il fait rudement chaud, dehors.



Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, tout à
coup, il s’imagina qu’il ressemblait à Forestier.



— Vous êtes de la province ? dit-il.



— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par curiosité
que vous êtes entré dans cette église ?



— Non. J’attends une femme, moi.



Et l’ayant salué, le journaliste s’éloigna, le sourire aux lèvres.



En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours à
genoux et priant toujours. Il pensa : « Cristi !
elle a l’invocation tenace. » Il n’était plus ému, il ne la
plaignait plus.



Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de droite pour
retrouver Mme Walter.



Il guettait de loin la place où il l’avait laissée, s’étonnant de
ne pas l’apercevoir. Il crut s’être trompé de pilier, alla jusqu’au
dernier, et revint ensuite. Elle était donc partie ! Il
demeurait surpris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le
cherchait, et il refit le tour de l’église. Ne l’ayant point
trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle avait occupée,
espérant qu’elle l’y rejoindrait. Et il attendit.



Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n’avait
vu personne dans ce coin de l’église. D’où venait donc ce
chuchotement ? Il se leva pour chercher, et il aperçut, dans
la chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe
sortait de l’une et traînait sur le pavé. Il s’approcha pour
examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait !...



Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de
l’arracher de cette boîte. Puis il pensa : « Bah !
c’est le tour du curé, ce sera le mien demain. » Et il s’assit
tranquillement en face des guichets de la pénitence, attendant son
heure, et ricanant, à présent, de l’aventure.



Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, le
vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et sévère :



— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’accompagner, de ne
pas me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez
point reçu. Adieu !



Et elle s’en alla, d’une démarche digne.



Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne jamais
forcer les événements. Puis comme le prêtre, un peu troublé,
sortait à son tour de son réduit, il marcha droit à lui, et le
regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le nez :



— Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de
soufflets sur votre vilain museau.



Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’église en sifflotant.



Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tête et
les mains derrière le dos, las d’attendre, parcourait du regard la
vaste place et toutes les rues qui s’y rejoignent.



Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent.



Le journaliste, se trouvant libre, descendit à la Vie Française. Dès l’entrée, il vit, à la mine
affairée des garçons, qu’il se passait des choses anormales, et il
entra brusquement dans le cabinet du directeur.



Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases
hachées, donnait, entre deux alinéas, des missions à ses reporters
qui l’entouraient, faisait des recommandations à Boisrenard, et
décachetait des lettres.



Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie :



— Ah ! quelle chance, voilà Bel-Ami !



Il s’arrêta net, un peu confus, et s’excusa :



— Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis très
troublé par les circonstances. Et puis, j’entends ma femme et mes
filles vous nommer « Bel-Ami » du matin au soir, et je
finis par en prendre moi-même l’habitude. Vous ne m’en voulez
pas ?



Georges riait :



— Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me déplaise.



Le père Walter reprit :



— Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami, comme tout le monde. Eh
bien ! voilà, nous avons de gros événements. Le ministère est
tombé sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos
vacances sont encore remises, remises aux calendes grecques, et
nous voici au vingt-huit juillet. L’Espagne se fâche pour le Maroc,
c’est ce qui a jeté bas Durand de l’Aine et ses acolytes. Nous
sommes dans le pétrin jusqu’au cou. Marrot est chargé de former un
nouveau cabinet. Il prend le général Boutin d’Acre à la guerre et
notre ami Laroche-Mathieu aux affaires étrangères. Il garde
lui-même le portefeuille de l’intérieur, avec la présidence du
Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais
l’article de tête, une simple déclaration de principes, en traçant
leur voie aux ministres.



Le bonhomme sourit et reprit :



— La voie qu’ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait
quelque chose d’intéressant sur la question du Maroc, une
actualité, une chronique à effet, à sensation, je ne sais
quoi ? Trouvez-moi ça, vous.



Du Roy réfléchit une seconde, puis répondit :



— J’ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation
politique de toute notre colonie africaine, avec la Tunisie à
gauche, l’Algérie au milieu, et le Maroc à droite, l’histoire des
races qui peuplent ce grand territoire, et le récit d’une excursion
sur la frontière marocaine jusqu’à la grande oasis de Figuig où
aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du conflit actuel.
Ça vous va-t-il ?



Le père Walter s’écria :



— Admirable ! Et quel titre ?



— De Tunis à Tanger !



— Superbe.



Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de la Vie Française pour retrouver son premier
article : « Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique »,
qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait admirablement l’affaire,
d’un bout à l’autre, puisqu’il y était question de politique
coloniale, de la population algérienne et d’une excursion dans la
province d’Oran.



En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise au
point, avec une saveur d’actualité, et des louanges pour le nouveau
cabinet.



Le directeur, ayant lu l’article, déclara :



— C’est parfait... parfait... parfait. Vous êtes un homme précieux.
Tous mes compliments.



Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré l’échec de
la Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.



Sa femme, fiévreuse, l’attendait. Elle s’écria en le voyant :



— Tu sais que Laroche est ministre des affaires étrangères.



— Oui, je viens même de faire un article sur l’Algérie à ce sujet.



— Quoi donc ?



— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble :
« Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique », revu et corrigé
pour la circonstance.



Elle sourit.



— Ah ! oui, mais ça va très bien.



Puis après avoir songé quelques instants :



— J’y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as...
laissée en route. Nous pouvons nous y mettre à présent. Ça nous
donnera une jolie série bien en situation.



Il répondit en s’asseyant devant son potage :



— Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de
Forestier est trépassé.



Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé :



— Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d’y
mettre un terme. Voilà trop longtemps qu’elle dure.



Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépêche
contenant cette seule phrase, sans signature : « J’avais
perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au
parc Monceau. »



Il comprit, et, le cœur tout plein de joie, il dit à sa femme, en
glissant le papier bleu dans sa poche :



— Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est bête. Je le reconnais.



Et il commença à dîner.



Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots :
« J’avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain,
quatre heures, au parc Monceau. » Donc elle cédait. Cela
voulait dire : « Je me rends, je suis à vous, où vous
voudrez, quand vous voudrez. »



Il se mit à rire. Madeleine demanda :



— Qu’est-ce que tu as ?



— Pas grand’chose. Je pense à un curé que j’ai rencontré tantôt, et
qui avait une bonne binette.



Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous
les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la
chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rêver pendant
que les enfants se roulaient dans le sable des chemins.



Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où coule une
source. Elle faisait le tour du cirque étroit de colonnettes, d’un
air inquiet et malheureux.



Aussitôt qu’il l’eut saluée :



— Comme il y a du monde dans ce jardin ! dit-elle.



Il saisit l’occasion :



— Oui, c’est vrai ; voulez-vous venir autre part ?



— Mais où ?



— N’importe où, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le
store de votre côté, et vous serez bien à l’abri.



— Oui, j’aime mieux ça ; ici je meurs de peur.



— Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la porte qui
donne sur le boulevard extérieur. J’y arriverai avec un fiacre.



Et il partit en courant.



Dès qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien voilé la vitre de son
côté, elle demanda :



— Où avez-vous dit au cocher de nous conduire ?



Georges répondit :



— Ne vous occupez de rien, il est au courant.



Il avait donné à l’homme l’adresse de son appartement de la rue de
Constantinople.



Elle reprit :



— Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous, comme
je suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans l’église,
mais je voulais vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur de me
trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonnée ?



Il lui serrait les mains :



— Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant
comme je vous aime ?



Elle le regardait d’un air suppliant.



— Écoutez, il faut me promettre de me respecter... de ne pas... de
ne pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir.



Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la moustache ce
sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer :



— Je suis votre esclave.



Alors elle se mit à lui raconter comment elle s’était aperçue
qu’elle l’aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine
Forestier. Elle donnait des détails, de petits détails de dates et
des choses intimes.



Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arrêter. Du Roy ouvrit
la portière.



— Où sommes-nous ? dit-elle.



Il répondit :



— Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus
tranquilles.



— Mais où sommes-nous ?



— Chez moi. C’est mon appartement de garçon que j’ai repris... pour
quelques jours... pour avoir un coin où nous puissions nous voir.



Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée à l’idée
de ce tête-à-tête, et elle balbutiait :



— Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas !



Il prononça d’une voix énergique :



— Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous
regarde, qu’on va se rassembler autour de nous. Dépêchez-vous...
dépêchez-vous... descendez.



Et il répéta :



— Je vous jure de vous respecter.



Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux.
Elle fut saisie de terreur et s’élança dans la maison.



Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le bras :



— C’est ici, au rez-de-chaussée.



Et il la poussa dans son logis.



Dès qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle
se débattait, luttait, bégayait : « Oh ! mon
Dieu !... oh ! mon Dieu !... »



Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec emportement, sans
qu’elle pût éviter ses caresses furieuses ; et tout en le
repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré
elle, ses baisers.



Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se
laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une, adroitement et vite
toutes les parties de son costume, avec des doigts légers de femme
de chambre.



Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la
figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu
de ses robes abattues à ses pieds.



Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses bras vers le lit.
Alors, elle lui murmura à l’oreille, d’une voix brisée :
« Je vous jure... je vous jure... que je n’ai jamais eu
d’amant, » comme une jeune fille aurait dit : « je
vous jure que je suis vierge. »



Et il pensait : « Voilà ce qui m’est bien égal, par
exemple. »





V







L’automne était venu. Les Du Roy avaient passé à Paris tout l’été,
menant une campagne énergique dans la Vie
Française en faveur du nouveau cabinet pendant les courtes
vacances des députés.



Quoiqu’on fût seulement dans les premiers jours d’octobre, les
Chambres allaient reprendre leurs séances, car les affaires du
Maroc devenaient menaçantes.



Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers Tanger, bien
que, le jour de la séparation du Parlement, un député de la droite,
le comte de Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d’esprit,
applaudi même par les centres, eût offert de parier et de donner en
gage sa moustache, comme avait fait jadis un célèbre vice-roi des
Indes, contre les favoris du chef du Conseil que le nouveau cabinet
ne se pourrait tenir d’imiter l’ancien et d’envoyer une armée à
Tanger, en pendant à celle de Tunis, par amour de la symétrie,
comme on met deux vases sur une cheminée.



Il avait ajouté : « La terre d’Afrique est en effet une
cheminée pour la France, messieurs, une cheminée qui brûle notre
meilleur bois, une cheminée à grand tirage qu’on allume avec le
papier de la Banque.



« Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d’orner l’angle
de gauche d’un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous verrez
que M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et orner l’angle
de droite avec un bibelot marocain. »



Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à Du Roy pour
dix articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série
interrompue lors de ses débuts au journal, et il avait soutenu
énergiquement l’idée d’une expédition militaire, bien qu’il fût
convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde
patriotique et bombardé l’Espagne avec tout l’arsenal d’arguments
méprisants qu’on emploie contre les peuples dont les intérêts sont
contraires aux vôtres.



La Vie Française avait gagné une
importance considérable à ses attaches connues avec le Pouvoir.
Elle donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les nouvelles
politiques, indiquait par des nuances les intentions des ministres
ses amis ; et tous les journaux de Paris et de la province
cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la
redoutait, on commençait à la respecter. Ce n’était plus l’organe
suspect d’un groupe de tripoteurs politiques, mais l’organe avoué
du cabinet. Laroche-Mathieu était l’âme du journal et Du Roy son
porte-voix. Le père Walter, député muet et directeur cauteleux,
sachant s’effacer, s’occupait dans l’ombre, disait-on, d’une grosse
affaire de mines de cuivre, au Maroc.



Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, où se
réunissaient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le
président du Conseil avait même dîné deux fois chez elle ; et
les femmes des hommes d’État, qui hésitaient autrefois à franchir
sa porte, se vantaient à présent d’être ses amies, lui faisant plus
de visites qu’elles n’en recevaient d’elle.



Le ministre des affaires étrangères régnait presque en maître dans
la maison. Il y venait à toute heure, apportant des dépêches, des
renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, soit à
la femme, comme s’ils eussent été ses secrétaires.



Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait seul en face
de Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la voix et des
insinuations perfides dans les paroles, contre les allures de ce
médiocre parvenu.



Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant :



— Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu
pourras faire ta tête. Jusque-là, tais-toi.



Il frisait sa moustache en la regardant de côté.



— On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on l’apprendra
peut-être, un jour.



Elle répondait avec philosophie :



— Qui vivra, verra.



Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au lit,
faisait mille recommandations à son mari qui s’habillait afin
d’aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses
instructions avant la séance, pour l’article politique du lendemain
dans la Vie Française, cet article
devant être une sorte de déclaration officieuse des projets réels
du cabinet.



Madeleine disait :



— Surtout n’oublie pas de lui demander si le général Belloncle est
envoyé à Oran, comme il en était question. Cela aurait une grande
signification.



Georges, nerveux, répondit :



— Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai à faire. Fiche-moi la
paix avec tes rabâchages.



Elle reprit tranquillement :



— Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions dont je
te charge pour le ministre.



Il grogna :



— Il m’embête, ton ministre, à la fin ! C’est un serin.



Elle dit avec calme :



— Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il t’est plus utile
qu’à moi.



Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant :



— Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi.



Elle déclara lentement :



— A moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre fortune.



Il se tut, puis, après quelques instants :



— Si j’avais à choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore
mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient,
celui-là ? je ne l’ai pas vu depuis huit jours.



Elle répliqua, sans s’émouvoir :



— Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait même le lit avec une
attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu
sais qu’il t’aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir.



Georges répondit :



— Oui, certainement, j’irai tantôt.



Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il
cherchait s’il n’avait rien négligé. N’ayant rien trouvé, il
s’approcha du lit, embrassa sa femme sur le front :



— A tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept heures au
plus tôt.



Et il sortit.



M. Laroche-Mathieu l’attendait, car il déjeunait à dix heures ce
jour-là, le conseil devant se réunir à midi, avant la réouverture
du Parlement.



Dès qu’ils furent à table, seuls avec le secrétaire particulier du
ministre, Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer l’heure de
son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne,
consultant ses notes griffonnées sur des cartes de visite ;
puis quand il eut fini :



— Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher ministre ?



— Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu trop
affirmatif dans l’affaire du Maroc. Parlez de l’expédition comme si
elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle
n’aura pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins du monde.
Faites que le public lise bien entre les lignes que nous n’irons
pas nous fourrer dans cette aventure.



— Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma
femme m’a chargé de vous demander à ce sujet si le général
Belloncle serait envoyé à Oran. Après ce que vous venez de dire, je
conclus que non.



L’homme d’État répondit :



— Non.



Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit à
pérorer, préparant l’effet des phrases qu’il allait répandre sur
ses collègues quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite,
levant en l’air tantôt sa fourchette, tantôt son couteau, tantôt
une bouchée de pain, et, s’adressant à l’Assemblée invisible, il
expectorait son éloquence liquoreuse de beau garçon bien coiffé.
Une très petite moustache roulée redressait sur sa lèvre deux
pointes pareilles à des queues de scorpion, et ses cheveux huilés
de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses
tempes deux bandeaux de bellâtre provincial. Il était un peu trop
gras, un peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son
gilet.



Le secrétaire particulier mangeait et buvait tranquillement,
accoutumé sans doute à ces douches de faconde ; mais Du Roy,
que la jalousie du succès obtenu mordait au cœur, songeait :
« Va donc, ganache ! Quels crétins que ces hommes
politiques ! »



Et, comparant sa valeur à lui, à l’importance bavarde de ce
ministre, il se disait : « Cristi, si j’avais seulement
cent mille francs nets pour me présenter à la députation dans mon
beau pays de Rouen, pour rouler dans la pâte de leur grosse malice
mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme d’État je
ferais, à côté de ces polissons imprévoyants.



Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il était
tard, il sonna pour qu’on fit avancer son coupé, et, tendant la
main au journaliste :



— C’est bien compris, mon cher ami ?



— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi.



Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, pour commencer
son article, car il n’avait rien à faire jusqu’à quatre heures. A
quatre heures il devait retrouver, rue de Constantinople, Mme de
Marelle qu’il y voyait régulièrement deux fois par semaine, le
lundi et le vendredi.



Mais en entrant à la rédaction, on lui remit une dépêche
fermée ; elle était de Mme Walter et disait :



« Il faut absolument que je te parle
aujourd’hui. C’est très grave, très grave. Attends-moi à deux
heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand
service.



« Ton amie jusqu’à la mort,



« Virginie. »



Il jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et,
saisi par un accès de mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop
irrité pour travailler.



Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir à
lasser son attachement acharné.



Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords épouvantable,
et, dans trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de
reproches et de malédictions. Ennuyé de ces scènes, et déjà
rassasié de cette femme mûre et dramatique, il s’était simplement
éloigné, espérant que l’aventure serait finie de cette façon. Mais
alors elle s’était accrochée à lui éperdument, se jetant dans cet
amour comme on se jette dans une rivière avec une pierre au cou. Il
s’était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, par
égards ; et elle l’avait emprisonné dans une passion effrénée
et fatigante, elle l’avait persécuté de sa tendresse.



Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait à tout moment par
des télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans
un magasin, dans un jardin public.



Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mêmes,
qu’elle l’adorait et l’idolâtrait, puis elle le quittait en lui
jurant « qu’elle était bien heureuse de l’avoir vu. »



Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rêvée, essayant de le
séduire avec des grâces puériles, des enfantillages d’amour
ridicules à son âge. Étant demeurée jusque-là strictement honnête,
vierge de cœur, fermée à tout sentiment, ignorante de toute
sensualité, ça avait été tout d’un coup chez cette femme sage dont
la quarantaine tranquille semblait un automne pâle après un été
froid, ça avait été une sorte de printemps fané, plein de petites
fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange éclosion
d’amour de fillette, d’amour tardif, ardent et naïf, fait d’élans
imprévus, de petits cris de seize ans, de cajoleries
embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été jeunes. Elle
écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles,
d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des
Indiens, plein de noms de bêtes et d’oiseaux.



Dès qu’ils étaient seuls elle l’embrassait avec des gentillesses
lourdes de grosse gamine, des moues de lèvres un peu grotesques,
des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pesante sous l’étoffe
du corsage.



Il était surtout écœuré de l’entendre dire « Mon rat »,
« Mon chien », « Mon chat », « Mon
bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon
trésor », et de la voir s’offrir à lui chaque fois avec une
petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte
qu’elle jugeait gentils et de petits jeux de pensionnaire dépravée.



Elle demandait : « A qui cette bouche-là ? » Et
quand il ne répondait pas tout de suite : « C’est à
moi », elle insistait jusqu’à le faire pâlir d’énervement.



Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en amour, un
tact, une adresse, une prudence et une justesse extrêmes ; que
s’étant donnée à lui, elle, mûre, mère de famille, femme du monde,
elle devait se livrer gravement, avec une sorte d’emportement
contenu, sévère, avec des larmes peut-être, mais avec les larmes de
Didon, non plus avec celles de Juliette.



Elle lui répétait sans cesse :



— Comme je t’aime, mon petit ! M’aimes-tu autant, dis, mon
bébé ?



Il ne pouvait plus l’entendre prononcer « mon petit » ni
« mon bébé » sans avoir envie de l’appeler « ma
vieille ».



— Quelle folie j’ai faite de te céder. Mais je ne le regrette pas.
C’est si bon d’aimer !



Tout cela semblait à Georges irritant dans cette bouche. Elle
murmurait : « C’est si bon d’aimer » comme l’aurait
fait une ingénue, au théâtre.



Et puis elle l’exaspérait par la maladresse de sa caresse. Devenue
soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garçon qui avait si
fort allumé son sang, elle apportait dans son étreinte une ardeur
inhabile et une application sérieuse qui donnaient à rire à Du Roy
et le faisaient songer aux vieillards qui essayent d’apprendre à
lire.



Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le regardant
ardemment de cet œil profond et terrible qu’ont certaines femmes
défraîchies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait dû
le mordre de sa bouche muette et frissonnante en l’écrasant sous sa
chair épaisse et chaude, fatiguée, mais insatiable, elle se
trémoussait comme une gamine et zézayait pour être gracieuse :
« T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un beau m’amour à
ta petite femme ! »



Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et
de partir en tapant la porte.



Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de
Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme
de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant pour se refuser à
ces rendez-vous.



Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, tantôt
déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main sous la table, lui
tendait sa bouche derrière les portes. Mais lui s’amusait surtout à
jouer avec Suzanne qui l’égayait par ses drôleries. Dans son corps
de poupée s’agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois,
qui faisait toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle
se moquait de tout et de tout le monde, avec un à-propos mordant.
Georges excitait sa verve, la poussait à l’ironie, et ils
s’entendaient à merveille.



Elle l’appelait à tout instant : « Écoutez, Bel-Ami.
Venez ici, Bel-Ami. »



Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette qui lui
murmurait quelque méchanceté dans l’oreille, et ils riaient de tout
leur cœur.



Cependant, dégoûté de l’amour de la mère, il en arrivait à une
insurmontable répugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni
l’entendre, ni penser à elle sans colère. Il cessa donc d’aller
chez elle, de répondre à ses lettres et de céder à ses appels.



Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et souffrit
horriblement. Mais elle s’acharna, elle l’épia, le suivit,
l’attendit dans un fiacre aux stores baissés, à la porte du
journal, à la porte de sa maison, dans les rues où elle espérait
qu’il passerait.



Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de la frapper, de
lui dire nettement : « Zut, j’en ai assez, vous
m’embêtez. » Mais il gardait toujours quelques ménagements, à
cause de la Vie Française ; et il
tâchait, à force de froideur, de duretés enveloppées d’égards et
même de paroles rudes par moments, de lui faire comprendre qu’il
fallait bien que cela finît.



Elle s’entêtait surtout à chercher des ruses pour l’attirer rue de
Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne
se trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte.



Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi
pendant l’été. Il l’appelait son « gamin », et décidément
elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets
pareils ; ils étaient bien, l’un et l’autre, de la race
aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui
ressemblent fort, sans s’en douter, aux bohèmes des grandes routes.



Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été d’étudiants qui font
la noce, s’échappant pour aller déjeuner ou dîner à Argenteuil, à
Bougival, à Maisons, à Poissy, passant des heures dans un bateau à
cueillir des fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures
de Seine, les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des
cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir avec elle, par
un jour clair, sur l’impériale d’un train de banlieue et traverser,
en disant des bêtises gaies, la vilaine campagne de Paris où
bourgeonnent d’affreux chalets bourgeois.



Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez Mme Walter, il
haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la jeune
qu’il venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs et
moissonné son ardeur dans les herbes du bord de l’eau.



Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui il
avait exprimé d’une façon claire, presque brutale, sa résolution de
rompre, quand il reçut au journal le télégramme l’appelant, à deux
heures, rue de Constantinople.



Il le relisait en marchant : « Il faut absolument que je
te parle aujourd’hui. C’est très grave, très grave. Attends-moi à
deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand
service. Ton amie jusqu’à la mort. — Virginie. »



Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette
vieille chouette ? Je parie qu’elle n’a rien à me dire. Elle
va me répéter qu’elle m’adore. Pourtant il faut voir. Elle parle
d’une chose très grave et d’un grand service, c’est peut-être vrai.
Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il faut que j’expédie la
première à trois heures au plus tard. Sacristi ! pourvu
qu’elles ne se rencontrent pas. Quelles rosses que les
femmes ! »



Et il songea qu’en effet la sienne était la seule qui ne le
tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle avait l’air de
l’aimer beaucoup, aux heures destinées à l’amour, car elle
n’admettait pas qu’on dérangeât l’ordre immuable des occupations
ordinaires de la vie.



Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant
mentalement contre la Patronne : « Ah ! je vais la
recevoir d’une jolie façon si elle n’a rien à me dire. Le français
de Cambronne sera académique auprès du mien. Je lui déclare que je
ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord. »



Et il entra pour attendre Mme Walter.



Elle arriva presque aussitôt, et dès qu’elle l’eut aperçu :



— Ah ! tu as reçu ma dépêche ! Quelle chance !



Il avait pris un visage méchant :



— Parbleu, je l’ai trouvée au journal, au moment où je partais pour
la Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore ?



Elle avait relevé sa voilette pour l’embrasser, et elle
s’approchait avec un air craintif et soumis de chienne souvent
battue.



— Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles durement...
Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu ne te figures pas comme je
souffre par toi !



Il grogna :



— Tu ne vas pas recommencer ?



Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, un geste
pour se jeter dans ses bras.



Elle murmura :



— Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me
laisser sage et heureuse, comme j’étais. Te rappelles-tu ce que tu
me disais dans l’église, et comme tu m’as fait entrer de force dans
cette maison. Et voilà maintenant comment tu me parles !
comment tu me reçois ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu
me fais mal !



Il frappa du pied, et violemment :



— Ah ! mais, zut ! En voilà assez. Je ne peux pas te voir
une minute sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment que
je t’ai prise à douze ans et que tu étais ignorante comme un ange.
Non, ma chère, rétablissons les faits, il n’y a pas eu détournement
de mineure. Tu t’es donnée à moi, en plein âge de raison. Je t’en
remercie, je t’en suis infiniment reconnaissant, mais je ne suis
pas tenu d’être attaché à ta jupe jusqu’à la mort. Tu as un mari et
j’ai une femme. Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. Nous nous
sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c’est fini.



Elle dit :



— Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier ! que
tu es infâme ! Non ! je n’étais plus une jeune fille,
mais je n’avais jamais aimé, jamais failli...



Il lui coupa la parole :



— Tu me l’as déjà répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu
deux enfants... je ne t’ai donc pas déflorée...



Elle recula :



— Oh ! Georges, c’est indigne !...



Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença à suffoquer,
avec des sanglots qui lui montaient à la gorge.



Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de
la cheminée :



— Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C’est pour cette
représentation-là que tu m’avais fait venir ?



Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement son
mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix
s’affermit sous l’effort de sa volonté, et elle dit, interrompue
par un chevrotement de douleur :



— Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... une
nouvelle politique... pour te donner le moyen de gagner cinquante
mille francs... ou même plus... si tu veux.



Il demanda, adouci tout à coup :



— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?



— J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et
de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi,
d’ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te
mettre dans le secret parce que tu dévoilerais tout.



Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait, très
attentif.



— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?



— Ils vont s’emparer du Maroc !



— Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui m’a presque dicté les
intentions du cabinet.



— Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils ont peur qu’on
connaisse leur combinaison.



— Assieds-toi, dit Georges.



Et il s’assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par terre
un petit tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune
homme. Elle reprit d’une voix câline :



— Comme je pense toujours à toi, je fais attention maintenant à
tout ce qu’on chuchote autour de moi.



Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle avait
deviné depuis quelque temps qu’on préparait quelque chose à son
insu, qu’on se servait de lui en redoutant son concours.



Elle disait :



— Tu sais, quand on aime, on devient rusée.



Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une grosse affaire,
une très grosse affaire préparée dans l’ombre. Elle souriait
maintenant, heureuse de son adresse ; elle s’exaltait, parlant
en femme de financier, habituée à voir machiner les coups de
bourse, les évolutions des valeurs, les accès de hausse et de
baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers de petits
bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur
des fonds garantis par des noms d’hommes honorés, respectés, hommes
politiques ou hommes de banque.



Elle répétait :



— Oh ! c’est très fort ce qu’ils ont fait. Très fort. C’est
Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment,
c’est de premier ordre.



Il s’impatientait de ces préparations.



— Voyons, dis vite.



— Eh bien ! voilà. L’expédition de Tanger était décidée entre
eux dès le jour où Laroche a pris les affaires étrangères ;
et, peu à peu, ils ont racheté tout l’emprunt du Maroc qui était
tombé à soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont racheté très
habilement, par le moyen d’agents suspects, véreux, qui
n’éveillaient aucune méfiance. Ils ont roulé même les Rothschild,
qui s’étonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a
répondu en nommant les intermédiaires, tous tarés, tous à la côte.
Ça a tranquillisé la grande banque. Et puis maintenant on va faire
l’expédition, et dès que nous serons là-bas, l’État français
garantira la dette. Nos amis auront gagné cinquante ou soixante
millions. Tu comprends aussi comme on a peur de tout le monde, peur
de la moindre indiscrétion.



Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et les bras
posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui,
sentant bien qu’elle l’intéressait à présent, prête à tout faire, à
tout commettre, pour une caresse, pour un sourire.



Il demanda :



— Tu es bien sûre ?



Elle répondit avec confiance :



— Oh ! je crois bien !



Il déclara :



— C’est très fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, en voilà
un que je repincerai. Oh ! le gredin ! qu’il prenne garde
à lui !... qu’il prenne garde à lui... Sa carcasse de ministre
me restera entre les doigts !



Puis il se remit à réfléchir, et il murmura :



— Il faudrait pourtant profiter de ça.



— Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-elle. Il n’est qu’à
soixante-douze francs.



Il reprit :



— Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible.



Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.



— J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil,
si tu m’aimais un peu, tu me laisserais t’en prêter.



Il répondit brusquement, presque durement :



— Quant à ça, non, par exemple.



Elle murmura, d’une voix implorante :



— Écoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de
l’argent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet
emprunt, moi, pour me créer une petite cassette. Eh bien !
j’en prendrai pour vingt mille ! Tu te mets de moitié. Tu
comprends bien que je ne vais pas rembourser ça à Walter. Il n’y a
donc rien à payer pour le moment. Si ça réussit, tu gagnes
soixante-dix mille francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras dix
mille francs que tu me payeras à ton gré.



Il dit encore :



— Non, je n’aime guère ces combinaisons-là.



Alors elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu’il
engageait en réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des
risques, par conséquent, qu’elle ne lui avançait rien puisque les
déboursés étaient faits par la Banque Walter.



Elle lui démontra, en outre, que c’était lui qui avait mené, dans
la Vie Française, toute la campagne
politique qui rendait possible cette affaire, qu’il serait bien
naïf en n’en profitant pas.



Il hésitait encore. Elle ajouta :



— Mais songe donc qu’en réalité c’est Walter qui te les avance, ces
dix mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent
plus que ça.



— Eh bien ! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si
nous perdons, je te rembourserai dix mille francs.



Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à deux mains sa tête
et se mit à l’embrasser avidement.



Il ne se défendit point d’abord, puis comme elle s’enhardissait,
l’étreignant et le dévorant de caresses, il songea que l’autre
allait venir tout à l’heure et que s’il faiblissait il perdrait du
temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu’il valait
mieux garder pour la jeune.



Alors il la repoussa doucement :



— Voyons, sois sage, dit-il.



Elle le regarda avec des yeux désolés :



— Oh ! Georges. Je ne peux même plus t’embrasser.



Il répondit :



— Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine, et cela me fait
mal.



Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda :



— Veux-tu venir dîner demain à la maison ? Quel plaisir tu me
ferais !



Il hésita, puis n’osa point refuser.



— Mais oui, certainement.



— Merci, mon chéri.



Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme,
d’un mouvement câlin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs
se prit dans le gilet. Elle s’en aperçut, et une idée folle lui
traversa l’esprit, une de ces idées superstitieuses qui sont
souvent toute la raison des femmes. Elle se mit à enrouler tout
doucement ce cheveu autour du bouton. Puis elle en attacha un autre
au bouton suivant, un autre encore à celui du dessus. A chaque
bouton elle en nouait un.



Il allait les arracher tout à l’heure, en se levant. Il lui ferait
mal, quel bonheur ! Et il emporterait quelque chose d’elle,
sans le savoir, il emporterait une petite mèche de sa chevelure,
dont il n’avait jamais demandé. C’était un lien par lequel elle
l’attachait, un lien secret, invisible ! un talisman qu’elle
laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait à elle, il rêverait
d’elle, il l’aimerait un peu plus le lendemain.



Il dit tout à coup :



— Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend à la Chambre
pour la fin de la séance. Je ne puis manquer aujourd’hui.



Elle soupira :



— Oh ! déjà.



Puis, résignée :



— Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain.



Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa tête une douleur
courte et vive comme si on lui eût piqué la peau avec des
aiguilles. Son cœur battait ; elle était contente d’avoir
souffert un peu par lui.



— Adieu ! dit-elle.



Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa
les yeux froidement.



Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois :
« Déjà ! » Et son regard suppliant montrait la
chambre dont la porte était ouverte.



Il l’éloigna de lui, et d’un ton pressé :



— Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard.



Alors elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura à peine, et lui
ayant donné son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit :



— Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois heures.



Elle sortit devant lui ; elle répétait :



— Demain, sept heures.



Il répondit :



— Demain, sept heures.



Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.



Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il redescendit
le boulevard Malesherbes, qu’il se mit à suivre, à pas lents. En
passant devant un pâtissier, il aperçut des marrons glacés dans une
coupe de cristal, et il pensa : « Je vais en rapporter
une livre pour Clotilde. » Il acheta un sac de ces fruits
sucrés qu’elle aimait à la folie.



A quatre heures, il était rentré pour attendre sa jeune maîtresse.



Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour
huit jours. Elle demanda :



— Peux-tu venir dîner demain. Il serait enchanté de te voir.



— Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons
politiques et financières qui nous occupent.



Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant son corsage
qui la serrait trop.



Il lui montra le sac sur la cheminée :



— Je t’ai apporté des marrons glacés.



Elle battit des mains :



— Quelle chance ! comme tu es mignon.



Elle les prit, en goûta un, et déclara :



— Ils sont délicieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul.



Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté
sensuelle :



— Tu caresses donc tous mes vices ?



Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup
d’œil au fond du sac comme pour voir s’il en restait toujours.



Elle dit :



— Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir entre
tes jambes pour grignoter mes bonbons. Je serai très bien.



Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il
tenait tout à l’heure Mme Walter.



Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la bouche
pleine :



— Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai rêvé de toi, j’ai rêvé que nous
faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait
deux bosses, nous étions à cheval chacun sur une bosse, et nous
traversions le désert. Nous avions emporté des sandwichs dans un
papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la dînette sur
nos bosses. Mais ça m’ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire
autre chose ; nous étions trop loin l’un de l’autre, et moi je
voulais descendre.



Il répondit :



— Moi aussi je veux descendre.



Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait à dire des
bêtises, à bavarder, à raconter tous ces enfantillages, toutes ces
niaiseries tendres que débitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il
trouvait gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, l’auraient
exaspéré dans celle de Mme Walter.



Clotilde l’appelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon
chat. » Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par
l’autre tout à l’heure ils l’irritaient et l’écœuraient. Car les
paroles d’amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le goût des
lèvres dont elles sortent.



Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux soixante-dix
mille francs qu’il allait gagner, et, brusquement, il arrêta, avec
deux petits coups de doigt sur la tête, le verbiage de son
amie :



— Écoute, ma chatte. Je vais te charger d’une commission pour ton
mari. Dis-lui, de ma part, d’acheter, demain, pour dix mille francs
d’emprunt du Maroc qui est à soixante-douze ; et je lui
promets qu’il aura gagné de soixante à quatre-vingt mille francs
avant trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma
part, que l’expédition de Tanger est décidée et que l’État français
va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres.
C’est un secret d’État que je te confie-là.



Elle l’écoutait, sérieuse. Elle murmura :



— Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès ce soir. Tu peux
compter sur lui ; il ne parlera pas. C’est un homme très sûr.
Il n’y aucun danger.



Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre
ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit :



— Allons nous coucher.



Et sans se lever elle commença à déboutonner le gilet de Georges.



Tout à coup elle s’arrêta, et tirant entre deux doigts un long
cheveu pris dans une boutonnière, elle se mit à rire :



— Tiens tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voilà un mari
fidèle !



Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main
l’imperceptible fil qu’elle avait trouvé et elle murmura :



— Ce n’est pas de Madeleine, il est brun.



Il sourit :



— Il vient probablement de la femme de chambre.



Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et
elle cueillit un second cheveu enroulé autour d’un bouton ;
puis elle en aperçut un troisième ; et, pâlie, tremblant un
peu, elle s’écria :



— Oh ! tu as couché avec une femme qui t’a mis des cheveux à
tous tes boutons.



Il s’étonnait, il balbutiait :



— Mais non. Tu es folle...



Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en
ricanant, pas fâché au fond qu’elle le soupçonnât d’avoir des
bonnes fortunes.



Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle
déroulait d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.



Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle
balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer :



— Elle t’aime, celle-là... et elle a voulu te faire emporter
quelque chose d’elle... Oh ! que tu es traître...



Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse :



— Oh !... oh !... c’est une vieille... voilà un cheveu
blanc... Ah ! tu prends des vieilles femmes maintenant...
Est-ce qu’elles te payent... Ah ! tu en es aux vieilles
femmes... Alors tu n’as plus besoin de moi... garde l’autre...



Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise et le remit
rapidement.



Il voulait la retenir, honteux et balbutiant :



— Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que
c’est... écoute... reste... voyons... reste...



Elle répétait :



— Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une bague
avec ses cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en as assez pour
ça...



Avec des gestes brusques et prompts elle s’était habillée,
recoiffée et voilée ; et comme il voulait la saisir elle lui
lança, à toute volée, un soufflet par la figure. Pendant qu’il
demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit.



Dès qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette
vieille rosse de mère Walter. Ah ! il allait l’envoyer
coucher, celle-là, et durement.



Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il sortit à son tour,
en méditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point.
Ah ! mais non !



Il descendit jusqu’au boulevard, et flânant, s’arrêta devant la
boutique d’un bijoutier pour regarder un chronomètre dont il avait
envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.



Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au cœur :
« Si je gagne mes soixante-dix mille francs je pourrai me le
payer. » Et il se mit à rêver à toutes les choses qu’il ferait
avec ces soixante-dix mille francs.



D’abord il serait nommé député. Et puis il achèterait son
chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis encore... et
puis encore...



Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec
Madeleine avant de revoir Walter et d’écrire son article ; et
il se mit en route pour revenir chez lui.



Il atteignait la rue Drouot quand il s’arrêta net ; il avait
oublié de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait
Chaussée-d’Antin. Il revint donc flânant toujours, pensant à mille
choses, dans une songerie heureuse, à des choses douces, à des
choses bonnes, à la fortune prochaine et aussi à cette crapule de
Laroche et à cette vieille teigne de Patronne. Il ne s’inquiétait
point, d’ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant bien qu’elle
pardonnerait vite.



Quand il demanda au concierge de la maison où demeurait le comte de
Vaudrec :



— Comment va M. de Vaudrec ? on m’a appris qu’il était
souffrant, ces jours derniers.



L’homme répondit :



— M. le comte est très mal, monsieur. On croit qu’il ne passera pas
la nuit, la goutte est remontée au cœur.



Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus ce qu’il
devait faire ! Vaudrec mourant ! Des idées confuses
passaient en lui, nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point
s’avouer à lui-même.



Il balbutia : « Merci... je reviendrai... » sans
comprendre ce qu’il disait.



Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.



Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et lui
annonça tout de suite :



— Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant !



Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois
fois de suite répéta :



— Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?...



— Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte
remontée au cœur.



Puis il ajouta :



— Qu’est-ce que tu comptes faire ?



Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un tremblement
nerveux, puis elle se mit à pleurer affreusement, en cachant sa
figure dans ses mains. Elle demeurait debout secouée par des
sanglots, déchirée par le chagrin.



Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux :



— J’y... j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je ne sais pas à
quelle heure je reviendrai... ne m’attends point...



Il répondit :



— Très bien. Va.



Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de
prendre ses gants.



Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il le fit
exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre aux
lecteurs que l’expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le
porta au journal, causa quelques instants avec le Patron et
repartit en fumant, le cœur léger sans qu’il comprît pourquoi.



Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et s’endormit.



Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement,
s’était assis dans son lit.



Il demanda :



— Eh bien ?



Il ne l’avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura :



— Il est mort.



— Ah ! Et... il ne t’a rien dit ?



— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée.



Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres qu’il
n’osait point faire.



— Couche-toi, dit-il.



Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de lui.



Il reprit :



— Avait-il des parents à son lit de mort ?



— Rien qu’un neveu.



— Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ?



— Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés depuis dix ans.



— Avait-il d’autres parents ?



— Non... Je ne crois pas.



— Alors... c’est ce neveu qui doit hériter ?



— Je ne sais pas.



— Il était très riche, Vaudrec ?



— Oui, très riche.



— Sais-tu ce qu’il avait à peu près ?



— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être ?



Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurèrent
étendus côte à côte dans la nuit, silencieux, éveillés et songeant.



Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les
soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut
que Madeleine pleurait. Il demanda pour s’en assurer :



— Dors-tu ?



— Non.



Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit :



— J’ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous a fichus
dedans.



— Comment ça ?



Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la
combinaison préparée entre Laroche et Walter.



Quand il eut fini, elle demanda :



— Comment sais-tu ça ?



Il répondit :



— Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procédés
d’information que je ne pénètre point. J’ai les miens que je désire
garder. Je réponds en tout cas de l’exactitude de mes
renseignements.



Alors elle murmura :



— Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils faisaient quelque
chose sans nous.



Mais Georges, que le sommeil ne gagnait pas, s’était rapproché de
sa femme, et, doucement, il lui baisa l’oreille. Elle le repoussa
avec vivacité :



— Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas ? Je ne
suis point d’humeur à batifoler.



Il se retourna, résigné, vers le mur, et ayant fermé les yeux, il
finit par s’endormir.





VI







L’église était tendue de noir, et, sur le portail, un grand écusson
coiffé d’une couronne annonçait aux passants qu’on enterrait un
gentilhomme.



La cérémonie venait de finir, les assistants s’en allaient
lentement, défilant devant le cercueil et devant le neveu du comte
de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts.



Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent à
marcher côte à côte, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient,
préoccupés.



Enfin, Georges prononça, comme se parlant à lui-même :



— Vraiment, c’est bien étonnant !



Madeleine demanda :



— Quoi donc, mon ami ?



— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé !



Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût étendu tout
à coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et
elle dit :



— Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il n’y avait
aucune raison pour ça.



Puis, après quelques instants de silence, elle reprit :



— Il existe peut-être un testament chez un notaire. Nous ne
saurions rien encore.



Il réfléchit, puis murmura :



— Oui, c’est probable, car, enfin, c’était notre meilleur ami, à
tous les deux. Il dînait deux fois par semaine à la maison, il
venait à tout moment. Il était chez lui chez nous, tout à fait chez
lui. Il t’aimait comme un père, et il n’avait pas de famille, pas
d’enfants, pas de frères ni de sœurs, rien qu’un neveu, un neveu
éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas à
grand’chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé à nous, qu’il
nous aimait, qu’il reconnaissait l’affection que nous avions pour
lui. Il nous devait bien une marque d’amitié.



Elle dit, d’un air pensif et indifférent :



— C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament.



Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre à
Madeleine. Elle l’ouvrit, puis la tendit à son mari.



Étude de Me Lamaneur



Notaire,



17, rue des Vosges.



MADAME,



J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien
passer à mon étude, de deux heures à quatre heures, mardi, mercredi
ou jeudi, pour affaire qui vous concerne.



Recevez, etc.



LAMANEUR.



Georges avait rougi à son tour :



— Ça doit être ça. C’est drôle que ce soit toi qu’il appelle, et
non moi qui suis légalement le chef de famille.



Elle ne répondit point d’abord, puis après une courte
réflexion :



— Veux-tu que nous y allions tout à l’heure ?



— Oui, je veux bien.



Ils se mirent en route dès qu’ils eurent déjeuné.



Lorsqu’ils entrèrent dans l’étude de Me Lamaneur, le premier clerc
se leva avec un empressement marqué et les fit pénétrer chez son
patron.



Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tête
avait l’air d’une boule clouée sur une autre boule que portaient
deux jambes si petites, si courtes qu’elles ressemblaient aussi
presque à des boules.



Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers
Madeleine :



— Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du
testament du comte de Vaudrec qui vous concerne.



Georges ne put se tenir de murmurer : « Je m’en étais
douté. »



Le notaire ajouta :



— Je vais vous communiquer cette pièce, très courte d’ailleurs.



Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut :



« Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec,
sain de corps et d’esprit, exprime ici mes dernières volontés.



« La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux
prendre, en prévision de son atteinte, la précaution d’écrire mon
testament qui sera déposé chez Me Lamaneur.



« N’ayant pas d’héritiers directs, je lègue toute ma fortune,
composée de valeurs de bourse pour six cent mille francs et de
biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, à Mme
Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la
prie d’accepter ce don d’un ami mort, comme preuve d’une affection
dévouée, profonde et respectueuse. »



Le notaire ajouta :



— C’est tout. Cette pièce est datée du mois d’août dernier et a
remplacé un document de même nature, fait il y a deux ans, au nom
de Mme Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier testament qui
pourrait prouver, en cas de contestation de la part de la famille,
que la volonté de M. le comte de Vaudrec n’a point varié.



Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, nerveux,
roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire
reprit, après un moment de silence :



— Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce
legs sans votre consentement.



Du Roy se leva, et d’un ton sec :



— Je demande le temps de réfléchir.



Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix aimable :



— Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois
ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce
matin même, des dernières intentions de son oncle, se déclare prêt
à les respecter si on lui abandonne une somme de cent mille francs.
A mon avis, le testament est inattaquable, mais un procès ferait du
bruit qu’il vous conviendra peut-être d’éviter. Le monde a souvent
des jugements malveillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me
faire connaître votre réponse sur tous les points avant
samedi ?



Georges s’inclina :



— Oui, monsieur.



Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette,
et il sortit d’un air tellement roide que le notaire ne souriait
plus.



Dès qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement la
porte, et jetant son chapeau sur le lit :



— Tu as été la maîtresse de Vaudrec ?



Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une
secousse :



— Moi ? Oh !



— Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans
que...



Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter les
épingles qui retenaient le tissu transparent.



Après un moment de réflexion, elle balbutia, d’une voix
agitée :



— Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que
toi-même... tout à l’heure... tu n’espérais pas... qu’il te
laisserait quelque chose ?



Georges restait debout, près d’elle, suivant toutes ses émotions,
comme un magistrat qui cherche à surprendre les moindres
défaillances d’un prévenu. Il prononça, en insistant sur chaque
mot :



— Oui... il pouvait me laisser quelque chose, à moi... à moi, ton
mari... à moi, son ami... entends-tu... mais pas à toi... à toi,
son amie... à toi, ma femme. La distinction est capitale,
essentielle, au point de vue des convenances... et de l’opinion
publique.



Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la transparence
des yeux, d’une façon profonde et singulière, comme pour y lire
quelque chose, comme pour y découvrir cet inconnu de l’être qu’on
ne pénètre jamais et qu’on peut à peine entrevoir en des secondes
rapides, en ces moments de non-garde, ou d’abandon, ou
d’inattention, qui sont comme des portes laissées entr’ouvertes sur
les mystérieux dedans de l’esprit. Et elle articula
lentement :



— Il me semble pourtant que si... qu’on eût trouvé au moins aussi
étrange un legs de cette importance, de lui... à toi.



Il demanda brusquement :



— Pourquoi ça ?



Elle dit :



— Parce que...



Elle hésita, puis reprit :



— Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en somme que
depuis peu... parce que je suis son amie depuis très longtemps...
moi... parce que son premier testament, fait du vivant de
Forestier, était déjà en ma faveur.



Georges s’était mis à marcher à grands pas. Il déclara :



— Tu ne peux pas accepter ça.



Elle répondit, avec indifférence :



— Parfaitement : alors, ce n’est pas la peine d’attendre à
samedi ; nous pouvons faire prévenir tout de suite M.
Lamaneur.



Il s’arrêta en face d’elle ; et ils demeurèrent de nouveau
quelques instants les yeux dans les yeux, s’efforçant d’aller
jusqu’à l’impénétrable secret de leurs cœurs, de se sonder jusqu’au
vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la conscience en
une interrogation ardente et muette : lutte intime de deux
êtres qui, vivant côte à côte, s’ignorent toujours, se soupçonnent,
se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond
vaseux de l’âme.



Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix basse :



— Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec.



Elle haussa les épaules :



— Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d’affection pour moi,
beaucoup... mais rien de plus... jamais.



Il frappa du pied :



— Tu mens. Ce n’est pas possible.



Elle répondit tranquillement :



— C’est comme ça, pourtant.



Il se remit à marcher, puis, s’arrêtant encore :



— Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à
toi...



Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé :



— C’est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n’avait que nous
d’amis, ou plutôt que moi ; car il m’a connue enfant. Ma mère
était dame de compagnie chez des parents à lui. Il venait sans
cesse ici, et, comme il n’avait pas d’héritiers naturels, il a
pensé à moi. Qu’il ait eu un peu d’amour pour moi, c’est possible.
Mais quelle est la femme qui n’a jamais été aimée ainsi ? Que
cette tendresse cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa plume
quand il a pensé à prendre des dispositions dernières, pourquoi
pas ? Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en
étonnais nullement et il ne t’en donnait point, à toi, n’est-ce
pas ? Aujourd’hui, il me donne sa fortune par la même raison
et parce qu’il n’a personne à qui l’offrir. Il serait, au
contraire, extrêmement surprenant qu’il te l’eut laissée.
Pourquoi ? Que lui es-tu ?



Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges
hésitait.



Il reprit :



— C’est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces
conditions. Ce serait d’un effet déplorable. Tout le monde croirait
la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les confrères
sont déjà trop disposés à me jalouser et à m’attaquer. Je dois
avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de ma
réputation. Il m’est impossible d’admettre et de permettre que ma
femme accepte un legs de cette nature d’un homme que la rumeur
publique lui a déjà prêté pour amant. Forestier aurait peut-être
toléré cela, lui, mais moi, non.



Elle murmura avec douceur :



— Eh bien ! mon ami, n’acceptons pas, ce sera un million de
moins dans notre poche, voilà tout.



Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant pour
sa femme sans s'adresser à elle.



— Eh bien ! oui... un million... tant pis... Il n’a pas
compris en testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances
il commettait. Il n’a pas vu dans quelle position fausse, ridicule,
il allait me mettre... Tout est affaire de nuances dans la vie...
Il fallait qu’il m’en laissât la moitié, ça arrangeait tout.



Il s’assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de ses
moustaches, comme il faisait aux heures d’ennui, d’inquiétude et de
réflexion difficile.



Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de temps
en temps, et elle dit en choisissant ses laines :



— Moi, je n’ai qu’à me taire. C’est à toi de réfléchir.



Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en
hésitant :



— Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son
unique héritière et que j’aie admis cela, moi. Recevoir cette
fortune de cette façon, ce serait avouer... avouer de ta part une
liaison coupable, et de la mienne une complaisance infâme...
Comprends-tu comment on interpréterait notre acceptation ? Il
faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il
faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a partagé entre nous
cette fortune, en donnant la moitié au mari, la moitié à la femme.



Elle demanda :



— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le
testament est formel.



Il répondit :



— Oh ! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié de
l’héritage par donation entre vifs. Nous n’avons pas d’enfants,
c’est donc possible. De cette façon, on fermerait la bouche à la
malignité publique.



Elle répliqua, un peu impatiente :



— Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche à la
malignité publique, puisque l’acte est là, signé par Vaudrec.



Il reprit avec colère :



— Avons-nous besoin de le montrer et de l’afficher sur les
murs ? Tu es stupide à la fin. Nous dirons que le comte de
Vaudrec nous a laissé sa fortune par moitié... Voilà... Or tu ne
peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, à la
seule condition d’un partage qui m’empêchera de devenir la risée du
monde.



Elle le regarda encore d’un regard perçant.



— Comme tu voudras. Je suis prête.



Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter de
nouveau et il évitait maintenant l’œil pénétrant de sa femme. Il
disait :



— Non... décidément non... peut-être vaut-il mieux y renoncer tout
à fait... c’est plus digne... plus correct... plus honorable...
Pourtant, de cette façon, on n’aurait rien à supposer, absolument
rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que s’incliner.



Il s’arrêta devant Madeleine :



— Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul chez
maître Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui
dirai mon scrupule, et j’ajouterai que nous nous sommes arrêtés à
l’idée d’un partage, par convenance, pour qu’on ne puisse pas
jaboter. Du moment que j’accepte la moitié de cet héritage, il est
bien évident que personne n’a plus le droit de sourire. C’est dire
hautement : « Ma femme accepte parce que j’accepte, moi,
son mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se
compromettre. Autrement ça aurait fait scandale. »



Madeleine murmura simplement :



— Comme tu voudras.



Il recommença à parler avec abondance :



— Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement de la
séparation par moitié. Nous héritons d’un ami qui n’a pas voulu
établir de différence entre nous, qui n’a pas voulu faire de
distinction, qui n’a pas voulu avoir l’air de dire : « Je
préfère l’un ou l’autre après ma mort comme je l’ai préféré pendant
ma vie. » Il aimait mieux la femme, bien entendu, mais en
laissant sa fortune à l’un comme à l’autre il a voulu exprimer
nettement que sa préférence était toute platonique. Et sois
certaine que, s’il y avait songé, c’est ce qu’il aurait fait. Il
n’a pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences. Comme tu le
disais fort bien tout à l’heure, c’est à toi qu’il offrait des
fleurs chaque semaine, c’est à toi qu’il a voulu laisser son
dernier souvenir sans se rendre compte...



Elle l’arrêta avec une nuance d’irritation :



— C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant
d’explications. Va tout de suite chez le notaire.



Il balbutia, rougissant :



— Tu as raison, j’y vais.



Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :



— Je vais tâcher d’arranger la difficulté du neveu pour cinquante
mille francs, n’est-ce pas ?



Elle répondit avec hauteur :



— Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et prends-les
sur ma part, si tu veux.



Il murmura, honteux soudain :



— Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille
francs chacun il nous reste encore un million net.



Puis il ajouta :



— A tout à l’heure, ma petite Made.



Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il prétendit
imaginée par sa femme.



Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cents
mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son mari.



Puis, en sortant de l’étude, comme il faisait beau, Georges proposa
de descendre à pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil,
plein de soins, d’égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout,
tandis qu’elle demeurait songeuse et un peu sévère.



C’était un jour d’automne assez froid. La foule semblait pressée et
marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la
boutique où il avait regardé si souvent le chronomètre désiré.



— Veux-tu que je t’offre un bijou ? dit-il.



Elle murmura, avec indifférence :



— Comme il te plaira.



Ils entrèrent. Il demanda :



— Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles
d’oreilles.



La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa froideur
voulue, et elle parcourait d’un œil allumé et curieux les vitrines
pleines de joyaux ?



Et soudain, émue par un désir :



— Voilà un bien joli bracelet.



C’était une chaîne d’une forme bizarre, dont chaque anneau portait
une pierre différente.



Georges demanda :



— Combien ce bracelet ?



Le joaillier répondit : — Trois mille francs, monsieur.



— Si vous me le laissez à deux mille cinq, c’est une affaire
entendue.



L’homme hésita, puis répondit :



— Non monsieur, c’est impossible.



Du Roy reprit :



— Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze cents francs,
cela fait quatre mille, que je payerai comptant. Est-ce dit ?
Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs.



Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.



— Eh bien, soit, monsieur.



Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta :



— Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales G. R. C., en
lettres enlacées au-dessous d’une couronne de baron.



Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils sortirent, elle
prit son bras, avec une certaine tendresse. Elle le trouvait
vraiment adroit et fort. Maintenant qu’il avait des rentes il lui
fallait un titre, c’était juste.



Le marchand les saluait :



— Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour jeudi, monsieur le
baron.



Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce nouvelle.



— Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons
d’avoir une loge.



Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta :



— Si nous dînions au cabaret ?



— Oh ! oui, je veux bien.



Il était heureux comme un souverain et cherchait ce qu’ils
pourraient bien faire encore.



— Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée
avec nous ? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté
de lui serrer la main.



Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première rencontre
avec sa maîtresse, n’était point fâché que sa femme fût présente
pour éviter toute explication.



Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même son mari à
accepter l’invitation.



Le dîner fut gai et la soirée charmante.



Georges et Madeleine rentrèrent tard. Le gaz était éteint. Pour
éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps
une allumette-bougie.



En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite
éclatant sous le frottement, fit surgir dans la glace leurs deux
figures illuminées au milieu des ténèbres de l’escalier.



Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts à s’évanouir dans la
nuit.



Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit,
avec un rire de triomphe :



— Voilà des millionnaires qui passent.





VII







Depuis deux mois la conquête du Maroc était accomplie. La France,
maîtresse de Tanger, possédait toute la côte africaine de la
Méditerranée jusqu’à la régence de Tripoli, et elle avait garanti
la dette du nouveau pays annexé.



On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine de
millions, et on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.



Quant à Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait
coup double et encaissé de trente à quarante millions sur
l’emprunt, et de huit à dix millions sur des mines de cuivre et de
fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetés pour rien avant la
conquête et revendus le lendemain de l’occupation française à des
compagnies de colonisation.



Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde, un de
ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font
courber les têtes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y
a de bassesse, de lâcheté et d’envie au fond du cœur humain.



Il n’était plus le juif Walter, patron d’une banque louche,
directeur d’un journal suspect, député soupçonné de tripotages
véreux. Il était Monsieur Walter, le riche israélite.



Il le voulut montrer.



Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait un des plus
beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur
les Champs-Élysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre
heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un
fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tenté par la
somme, accepta.



Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile.



Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui
veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte.



Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre
hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l’expert Jacques Lenoble, et
représentant le Christ marchant sur les flots.



Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus
magnifique chef-d’œuvre du siècle.



Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’enleva, coupant ainsi
du jour au lendemain le courant établi de la curiosité publique, et
forçant Paris entier à parler de lui pour l’envier, le blâmer ou
l’approuver.



Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les
gens connus dans la société parisienne à contempler, chez lui, un
soir, l’œuvre magistrale du maître étranger, afin qu’on ne pût pas
dire qu’il avait séquestré une œuvre d’art.



Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de
montrer à la porte la lettre de convocation.



Elle était rédigée ainsi : « Monsieur et Madame Walter
vous prient de leur faire l’honneur de venir voir chez eux, le
trente décembre, de neuf heures à minuit, la toile de Karl
Marcowitch : Jésus marchant sur les
flots éclairée à la lumière électrique. »



Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait
lire : « On dansera après minuit. »



Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-là les
Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain.



Les autres regarderaient la toile, l’hôtel et les propriétaires,
avec une curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s’en
iraient comme ils étaient venus. Et le père Walter savait bien
qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez ses
frères israélites devenus riches comme lui.



Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les
pannés titrés qu’on cite dans les feuilles ; et ils y
entreraient pour voir la figure d’un homme qui a gagné cinquante
millions en six semaines ; ils y entreraient aussi pour voir
et compter ceux qui viendraient là ; ils y entreraient encore
parce qu’il avait eu le bon goût et l’adresse de les appeler à
admirer un tableau chrétien chez lui, fils d’Israël.



Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cinq cent
mille francs le chef-d’œuvre religieux de Marcowitch :
Jésus marchant sur les flots. Et ce
chef-d’œuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la
maison du juif Walter. »



Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait
beaucoup discuté cette invitation qui n’engageait à rien, en somme.
On irait là comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les
Walter possédaient un chef d’œuvre ; ils ouvraient leurs
portes un soir pour que tout le monde pût l’admirer. Rien de mieux.



La Vie Française, depuis quinze jours,
faisait chaque matin un écho sur cette soirée du trente décembre et
s’efforçait d’allumer la curiosité publique.



Du Roy rageait du triomphe du Patron.



Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués à sa
femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en
comparant sa piètre fortune à la pluie de millions tombée autour de
lui, sans qu’il eût su en rien ramasser.



Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à tout le
monde, aux Walter qu’il n’avait plus été voir chez eux, à sa femme
qui, trompée par Laroche, lui avait déconseillé de prendre des
fonds marocains, et il en voulait surtout au ministre qui l’avait
joué, qui s’était servi de lui et qui dînait à sa table deux fois
par semaine. Georges lui servait de secrétaire, d’agent, de
porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se sentait des
envies folles d’étrangler ce bellâtre triomphant. Comme ministre,
Laroche avait le succès modeste, et pour garder son portefeuille,
il ne laissait point deviner qu’il était gonflé d’or. Mais Du Roy
le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de l’avocat
parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus
hardies, dans sa confiance en lui complète.



Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la
place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques
ainsi qu’aurait fait un second maître.



Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut mordre,
et n’ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour Madeleine,
qui haussait les épaules et le traitait en enfant maladroit. Elle
s’étonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise humeur, et
répétait :



— Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta position
est pourtant superbe.



Il tournait le dos et ne répondait rien.



Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point à la fête du Patron,
et qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.



Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le
supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il lui plairait,
afin qu’elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix mille francs
qu’elle avait gagnés pour lui.



Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non
point qu’il eût renoncé à recevoir sa part de leur bénéfice, mais
il voulait l’affoler, la traiter par le mépris, la fouler aux
pieds. Elle était trop riche ! Il voulait se montrer fier.



Le jour même de l’exposition du tableau, comme Madeleine lui
représentait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il
répondit :



— Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.



Puis, après le dîner, il déclara tout à coup :



— Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. Prépare-toi vite.



Elle s’y attendait.



— Je serai prête dans un quart d’heure, dit-elle.



Il s’habilla en grognant, et même dans le fiacre il continua à
expectorer sa bile.



La cour d’honneur de l’hôtel de Carlsbourg était illuminée par
quatre globes électriques qui avaient l’air de quatre petites lunes
bleuâtres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les
degrés du haut perron et, sur chacun, un homme en livrée restait
roide comme une statue.



Du Roy murmura : « En voilà de l’épate. »



Il levait les épaules, le cœur crispé de jalousie.



Sa femme lui dit :



— Tais-toi donc et fais-en autant.



Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie aux
valets de pied qui s’avancèrent.



Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se débarrassaient
aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer : « C’est
fort beau ! fort beau ! »



Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient
l’aventure de Mars et de Vénus. A droite et à gauche partaient les
deux bras d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier
étage. La rampe était une merveille de fer forgé, dont la vieille
dorure éteinte faisait courir une lueur discrète le long des
marches de marbre rouge.



A l’entrée des salons, deux petites filles, habillées l’une en
folie rose, et l’autre en folie bleue, offraient des bouquets aux
dames. On trouvait cela charmant.



Il y avait déjà foule dans les salons.



La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien
indiquer qu’elles venaient là comme elles allaient à toutes les
expositions particulières. Celles qui comptaient rester au bal
avaient les bras et la gorge nus.



Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans la seconde pièce, et
répondait aux saluts des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient
point et se promenaient comme dans un musée, sans se préoccuper des
maîtres du logis.



Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement
pour aller à lui. Puis elle demeura immobile, l’attendant. Il la
salua avec cérémonie, tandis que Madeleine l’accablait de
tendresses et de compliments. Alors Georges laissa sa femme auprès
de la Patronne ; et il se perdit au milieu du public pour
écouter les choses malveillantes qu’on devait dire, assurément.



Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses, de broderies
italiennes ou de tapis d’Orient de nuances et de styles différents,
et portant sur leurs murailles des tableaux de maîtres anciens. On
s’arrêtait surtout pour admirer une petite pièce Louis XVI, une
sorte de boudoir tout capitonné en soie à bouquets roses sur un
fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, couverts d’étoffe
pareille à celle des murs, étaient d’une admirable finesse.



Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de Ferracine,
le comte et la comtesse de Ravenel, le général prince d’Andremont,
la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles
qu’on voit aux premières représentations.



On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui
murmura dans l’oreille :



— Ah ! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous
voit-on plus ?



C’était Suzanne Walter, le regardant avec ses yeux d’émail fin,
sous le nuage frisé de ses cheveux blonds.



Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main. Puis
s’excusant :



— Je n’ai pu. J’ai eu tant à faire, depuis deux mois, que je ne
suis pas sorti.



Elle reprit d’un air sérieux :



— C’est mal, très mal, très mal. Vous nous faites beaucoup de
peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant à moi, je ne puis
me passer de vous. Si vous n’êtes pas là je m’ennuie à mourir. Vous
voyez que je vous le dis carrément pour que vous n’ayez plus le
droit de disparaître comme ça. Donnez-moi le bras, je vais vous
montrer moi-même Jésus marchant sur les
flots, c’est tout au fond, derrière la serre. Papa l’a mis
là-bas afin qu’on soit obligé de passer partout. C’est étonnant
comme il fait le paon, papa, avec cet hôtel.



Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait pour
regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée.



Un peintre connu prononça :



— Tiens ! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout.



Georges pensait :



— Si j’avais été vraiment fort, c’est celle-là que j’aurais
épousée. C’était possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas
songé ? Comment me suis-je laissé aller à prendre
l’autre ? Quelle folie ! On agit toujours trop vite, on
ne réfléchit jamais assez.



Et l’envie, l’envie amère, lui tombait dans l’âme goutte à goutte,
comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son
existence.



Suzanne disait :



— Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies
maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons comme des
toqués.



Il répondit, suivant toujours son idée :



— Oh ! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez
quelque beau prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus
guère.



Elle s’écria avec franchise :



— Oh ! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me plaise, qui
me plaise beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis assez riche
pour deux.



Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui
nommer les gens qui passaient, des gens très nobles, qui avaient
vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers comme elle,
et qui vivaient maintenant près ou loin de leurs femmes, mais
libres, impudents, connus et respectés.



Il conclut :



— Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre à cet
appât-là. Vous serez madame la Marquise, madame la Duchesse ou
madame la Princesse, et vous me regarderez de très haut, mam’zelle.



Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait
qu’elle ne se marierait que selon son cœur.



Il ricanait :



— Nous verrons bien, vous êtes trop riche.



Elle lui dit :



— Mais vous aussi, vous avez eu un héritage.



Il fit un « Oh ! » de pitié :



— Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas
lourd par le temps présent.



— Mais votre femme a hérité également.



— Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne
pouvons même pas avoir une voiture à nous avec ça.



Ils arrivaient au dernier salon, et, en face d’eux s’ouvrait la
serre, un large jardin d’hiver plein de grands arbres des pays
chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette
verdure sombre où la lumière glissait comme une ondée d’argent, on
respirait la fraîcheur tiède de la terre humide et un souffle lourd
de parfums. C’était une étrange sensation douce, malsaine et
charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait sur
des tapis tout pareils à de la mousse entre deux épais massifs
d’arbustes. Soudain Du Roy aperçut à sa gauche, sous un large dôme
de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc où l’on aurait pu se
baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faïence de
Delft laissaient tomber l’eau de leurs becs entr’ouverts.



Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et l’on voyait nager
dedans quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois
aux yeux saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de
mandarins des ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur
ce fond d’or, les étranges broderies de là-bas.



Le journaliste s’arrêta le cœur battant. Il se disait :
« Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre.
D’autres y sont parvenus. Pourquoi n’y arriverais-je
point ? » Il songeait aux moyens, n’en trouvait pas
sur-le-champ, et s’irritait de son impuissance.



Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de côté
et il pensa encore une fois : « Il suffisait pourtant
d’épouser cette petite marionnette de chair. »



Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller :



— Attention, dit-elle.



Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur chemin, et
le fit brusquement tourner à droite.



Au milieu d’un bosquet de plantes singulières qui tendaient en
l’air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux
doigts minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la mer.



L’effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se trouvaient
cachés dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un
lointain fantastique et saisissant.



Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le
milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à peine éclairés
par les rayons obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, assis sur
le bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s’en venait.



Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser,
soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout
était sombre autour de l’Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient
au ciel.



Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal porté par
celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la
surprise.



C’était bien là l’œuvre puissante et inattendue d’un maître, une de
ces œuvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du rêve pour
des années.



Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, puis
s’en allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de
la peinture.



Du Roy, l’ayant contemplée quelque temps, déclara :



— C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là.



Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit
gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il
serrait un peu.



Elle lui demanda :



— Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons au buffet.
Nous y trouverons papa.



Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la foule
grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de fête
publique.



Georges soudain crut entendre une voix prononcer :



— C’est Laroche et Mme Du Roy.



Ces paroles lui effleurèrent l’oreille comme ces bruits lointains
qui courent dans le vent. D’où venaient-elles ?



Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa femme qui
passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas d’une façon
intime en souriant, les yeux dans les yeux.



Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il
sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux
êtres et de les assommer à coups de poing.



Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait
peut-être : « Ce cocu de Du Roy. » Qui
était-elle ? une petite parvenue assez adroite, mais sans
grands moyens, en vérité. On venait chez lui parce qu’on le
redoutait, parce qu’on le sentait fort, mais on devait parler sans
gêne de ce petit ménage de journaliste. Jamais il n’irait loin avec
cette femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se
compromettrait toujours, dont l’allure dénonçait l’intrigante. Elle
serait maintenant un boulet à son pied. Ah ! s’il avait
deviné, s’il avait su ! Comme il aurait joué un jeu plus
large, plus fort ! Quelle belle partie il aurait pu gagner
avec la petite Suzanne pour enjeu ? Comment avait-il été assez
aveugle pour ne pas comprendre ça ?



Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce à colonnes de
marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.



Walter aperçut son chroniqueur et s’élança pour lui prendre les
mains. Il était ivre de joie : — Avez-vous tout vu ? Dis,
Suzanne, lui as-tu tout montré ? Que de monde, n’est-ce pas,
Bel-Ami ? Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il est venu
boire un verre de punch, tout à l’heure.



Puis il s’élança vers le sénateur Rissolin qui traînait sa femme
étourdie et ornée comme une boutique foraine.



Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à favoris
blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu’on reconnaît
partout. Georges l’entendit nommer : le Marquis de Cazolles,
et il fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le
connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans doute ? Il
devinait un prétendant.



On le prit par le bras. C’était Norbert de Varenne. Le vieux poète
promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d’un air
indifférent et las.



— Voilà ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout à l’heure on
dansera ; et puis on se couchera ; et les petites filles
seront contentes. Prenez du champagne, il est excellent.



Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un
autre :



— Je bois à la revanche de l’esprit sur les millions.



Puis il ajouta, d’une voix douce :



— Non pas qu’ils me gênent chez les autres ou que je leur en
veuille. Mais je proteste par principe.



Georges ne l’écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de
disparaître avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement
Norbert de Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille.



Une cohue épaisse qui voulait boire l’arrêta. Comme il l’avait
enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage de Marelle.



Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas rencontré
depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains :



— Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait
donner par Clotilde. J’ai gagné près de cent mille francs avec
l’emprunt marocain. C’est à vous que je les dois. On peut dire que
vous êtes un ami précieux.



Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette élégante et
jolie. Du Roy répondit :



— En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme, ou
plutôt je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les époux.



M. de Marelle s’inclina :



— C’est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans
une heure.



— Parfaitement.



Et les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans la foule, suivis par le
mari. Clotilde répétait :



— Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout de même que
d’avoir l’intelligence des affaires.



Georges répondit :



— Bah ! les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen,
soit par un autre.



Elle reprit :



— Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions chacune.
Sans compter que Suzanne est jolie.



Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre bouche
l’irritait.



Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant sur
les flots. Il proposa de l’y conduire. Ils s’amusaient à
dire du mal des gens, à se moquer des figures inconnues.
Saint-Potin passa près d’eux, portant sur le revers de son habit
des décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien
ambassadeur, venant derrière, montrait une brochette moins garnie.



Du Roy déclara :



— Quelle salade de société !



Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa boutonnière
du ruban vert et jaune sorti le jour du duel.



La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec un duc
dans le petit boudoir Louis XVI.



Georges murmura :



— Un tête-à-tête galant.



Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise près de
Laroche-Mathieu, presque cachés tous deux derrière un bouquet de
plantes. Ils semblaient dire : « Nous nous sommes donné
un rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous nous fichons de
l’opinion. »



Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch était très
étonnant ; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.



Il demanda :



— Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours ?



— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand on
parle de toi.



Il ne répondit rien. L’inimitié subite de cette fillette le
chagrinait et lui pesait.



Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant :



— Ah ! vous voilà ! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester
seul. J’enlève la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre.



Et les deux femmes s’en allèrent, d’un pas pressé, glissant à
travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de
couleuvre qu’elles savent prendre dans les foules.



Presque aussitôt une voix murmura :



— Georges.



C’était Mme Walter. Elle reprit très bas :



— Oh ! que vous êtes férocement cruel ! Que vous me
faites souffrir inutilement. J’ai chargé Suzette d’emmener celle
qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il
faut... il faut que je vous parle ce soir... ou bien... ou bien...
vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y
trouverez une porte à gauche et vous sortirez dans le jardin.
Suivez l’allée qui est en face. Tout au bout vous verrez une
tonnelle. Attendez-moi là dans dix minutes. Si vous ne voulez pas,
je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suite !



Il répondit avec hauteur :



— Soit. Je serai dans dix minutes à l’endroit que vous m’indiquez.



Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en
retard. Il l’avait pris par le bras et lui racontait un tas de
choses avec l’air très exalté. Il venait sans doute du buffet.
Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouvé entre
deux portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore prendre garde de
n’être pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils
semblaient fort animés, et il se trouva dans le jardin.



L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa :
« Cristi, je vais attraper un rhume », et il mit son
mouchoir à son cou en manière de cravate. Puis il suivit à pas
lents l’allée, y voyant mal au sortir de salons.



Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans
feuilles dont les branches menues frémissaient. Des lueurs grises
passaient dans ces ramures, des lueurs venues des fenêtres de
l’hôtel. Il aperçut quelque chose de blanc, au milieu du chemin,
devant lui, et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia
d’une voix frémissante :



— Ah ! te voilà ? tu veux donc me tuer ?



Il répondit tranquillement :



— Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp
tout de suite.



Elle l’avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des lèvres,
elle disait :



— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te conduis avec moi
comme un misérable ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?



Il essayait de la repousser :



— Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la dernière fois
que je t’ai vue, et ça a failli amener une rupture entre ma femme
et moi.



Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la
tête :



— Oh ! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes
maîtresses qui t’aura fait une scène.



— Je n’ai pas de maîtresses.



— Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me
voir ? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu’un jour par
semaine, avec moi ? C’est atroce ce que je souffre ; je
t’aime à n’avoir plus une pensée qui ne soit pour toi, à ne pouvoir
rien regarder sans te voir devant mes yeux, à ne plus oser
prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom ! Tu ne
comprends pas ça, toi ! Il me semble que je suis prise dans
tes griffes, nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir,
toujours présent, me serre la gorge, me déchire quelque chose là,
dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes à ne plus me
laisser la force de marcher. Et je reste comme une bête, toute la
journée, sur une chaise, en pensant à toi.



Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus la grosse gamine
folâtre qu’il avait connue, mais une femme éperdue, désespérée,
capable de tout.



Un projet vague, cependant, naissait dans son esprit. Il
répondit :



— Ma chère, l’amour n’est pas éternel. On se prend et on se quitte.
Mais quand ça dure comme entre nous ça devient un boulet horrible.
Je n’en veux plus. Voilà la vérité. Cependant, si tu sais devenir
raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu’un ami, je
reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de ça ?



Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et
murmura :



— Je suis capable de tout pour te voir.



— Alors c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus.



Elle balbutia :



— C’est convenu.



Puis tendant ses lèvres vers lui :



— Encore un baiser... le dernier.



Il refusa doucement :



— Non. Il faut tenir nos conventions.



Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son
corsage un paquet de papiers noués avec un ruban de soie rose elle
l’offrit à Du Roy :



— Tiens. C’est ta part de bénéfice dans l’affaire du Maroc. J’étais
si contente d’avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-le donc...



Il voulait refuser :



— Non, je ne recevrai point cet argent !



Alors elle se révolta :



— Ah ! tu ne me feras pas ça, maintenant ! Il est à toi,
rien qu’à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un
égout. Tu ne me feras pas cela, Georges ?



Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.



— Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine.



Elle murmura :



— Tant mieux ! si je pouvais mourir.



Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec
désespoir, et elle se sauva vers l’hôtel.



Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la
serre, le front hautain, la lèvre souriante.



Sa femme et Laroche n’étaient plus là. La foule diminuait. Il
devenait évident qu’on ne resterait pas au bal. Il aperçut Suzanne
qui tenait le bras de sa sœur. Elles vinrent vers lui toutes les
deux pour lui demander de danser le premier quadrille avec le comte
de Latour-Yvelin.



Il s’étonna.



— Qu’est-ce encore que celui-là ?



Suzanne répondit avec malice :



— C’est un nouvel ami de ma sœur.



Rose rougit et murmura :



— Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que
le tien.



L’autre souriait :



— Je m’entends.



Rose, fâchée, leur tourna le dos et s’éloigna.



Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille restée près de
lui, et de sa voix caressante :



— Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre ami ?



— Mais oui, Bel-Ami.



— Vous avez confiance en moi ?



— Tout à fait.



— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt ?



— A propos de quoi ?



— A propos de votre mariage, ou plutôt de l’homme que vous
épouserez.



— Oui.



— Eh bien ! voulez-vous me promettre une chose ?



— Oui, mais quoi ?



— C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre main,
et de n’accepter personne sans avoir pris mon avis.



— Oui, je veux bien.



— Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à votre père
ni à votre mère.



— Pas un mot.



— C’est juré ?



— C’est juré.



Rival arrivait, l’air affairé :



— Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal.



Elle dit :



— Allons, Bel-Ami.



Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être seul
pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son
esprit et il se mit à chercher sa femme. Au bout de quelque temps
il l’aperçut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs
inconnus. Elle leur présenta son mari, sans les nommer à lui.



Après quelques instants il demanda :



— Partons-nous ?



— Quand tu voudras.



Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le public
devenait rare.



Elle demanda :



— Où est la Patronne ? je voudrais lui dire adieu.



— C’est inutile. Elle essayerait de nous garder au bal et j’en ai
assez.



— C’est vrai, tu as raison.



Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitôt
rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans même
ôter son voile :



— Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi.



Il grogna avec humeur :



— Quoi donc ?



— Devine.



— Je ne ferai pas cet effort.



— Eh bien ! c’est après-demain le premier janvier.



— Oui.



— C’est le moment des étrennes.



— Oui.



— Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout à l’heure.



Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un écrin à
bijoux.



Il l’ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la Légion
d’honneur.



Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara :



— J’aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher.



Elle s’attendait à un transport de joie, et elle fut irritée de
cette froideur.



— Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant.



Il répondit tranquillement :



— Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore
beaucoup.



Elle fut étonnée de son accent, et reprit :



— C’est pourtant beau à ton âge.



Il déclara :



— Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’hui.



Il avait pris l’écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée,
considéra quelques instants l’étoile brillante couchée dedans. Puis
il le referma, et se mit au lit en haussant les épaules.



L’Officiel du 1er janvier annonça, en
effet, la nomination de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au
grade de chevalier de la Légion d’honneur, pour services
exceptionnels.



Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit à Georges plus de
plaisir que la décoration même.



Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue publique, il reçut
un mot de la Patronne qui le suppliait de venir dîner chez elle, le
soir même avec sa femme, pour fêter cette distinction. Il hésita
quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en termes
ambigus, il dit à Madeleine :



— Nous dînerons ce soir chez les Walter.



Elle fut étonnée.



— Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les
pieds ?



Il murmura seulement :



— J’ai changé d’avis.



Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit boudoir
Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vêtue de noir, elle
avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait
l’air, de loin, d’une vieille, de près d’une jeune, et, quand on la
regardait bien, d’un joli piège pour les yeux.



— Vous êtes en deuil ? demanda Madeleine.



Elle répondit tristement :



— Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis
arrivée à l’âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte
aujourd’hui, pour l’inaugurer. Désormais je le porterai dans mon
cœur.



Du Roy pensa : « Ça tiendra-t-il, cette
résolution-là ? »



Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose
semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.



Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et par la
serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec la Patronne, elle le
retint par le bras.



— Écoutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous parlerai plus de
rien, jamais. Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne
vous tutoie plus. Il m’est impossible de vivre sans vous,
impossible. C’est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous
garde dans mes yeux, dans mon cœur et dans ma chair tout le jour et
toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait boire un poison qui
me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je
veux bien n’être pour vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en
cheveux blancs pour vous le montrer, mais venez ici, venez de temps
en temps, en ami.



Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait,
enfonçant ses ongles dans sa chair.



Il répondit avec calme :



— C’est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez bien
que je suis venu aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre.



Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine,
attendit Du Roy auprès du Jésus marchant sur
les flots.



— Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouvé hier ma femme à
genoux devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait là
ses dévotions. Ce que j’ai ri !



Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une voix où vibrait une
exaltation secrète :



— C’est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du courage et
de la force toutes les fois que je le regarde.



Et, s’arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle
murmura :



— Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et comme ils
l’aiment, ces hommes ! Regardez donc sa tête, ses yeux, comme
il est simple et surnaturel en même temps !



Suzanne s’écria :



— Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu’il vous
ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s’il était rasé, vous
seriez tout pareils tous les deux. Oh ! mais c’est
frappant !



Elle voulut qu’il se mît debout à côté du tableau ; et tout le
monde reconnut en effet que les deux figures se
ressemblaient !



Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien singulière. Madeleine,
en souriant, déclara que Jésus avait l’air plus viril.



Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un œil fixe le visage
de son amant à côté du visage du Christ, et elle était devenue
aussi blanche que ses cheveux blancs.





VIII







Pendant le reste de l’hiver, les Du Roy allèrent souvent chez les
Walter. Georges même y dînait seul à tout instant, Madeleine se
disant fatiguée et préférant rester chez elle.



Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne
n’invitait jamais personne ce soir-là ; il appartenait à
Bel-Ami, rien qu’à lui. Après dîner, on jouait aux cartes, on
donnait à manger aux poissons chinois, on vivait et on s’amusait en
famille. Plusieurs fois, derrière une porte, derrière un massif de
la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi brusquement
dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur
sa poitrine, lui avait jeté dans l’oreille : « Je
t’aime !... je t’aime !... je t’aime à en
mourir ! » Mais toujours il l’avait repoussée froidement,
en répondant d’un ton sec :



— Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici.



Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des deux
sœurs. Rose devait épouser, disait-on, le comte de Latour-Yvelin,
et Suzanne le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus
des familiers de la maison, de ces familiers à qui on accorde des
faveurs spéciales, des prérogatives sensibles.



Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité fraternelle
et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le
monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble.



Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la jeune fille,
ni des prétendants qui se présentaient.



Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un matin, Mme
Walter, après le repas, fut appelée pour répondre à un fournisseur.
Et Georges dit à Suzanne :



— Allons donner du pain aux poissons rouges.



Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en
allèrent dans la serre.



Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des
coussins afin qu’on pût se mettre à genoux autour du bassin, pour
être plus près des bêtes nageantes. Les jeunes gens en prirent
chacun un, côte à côte, et, penchés vers l’eau, commencèrent à
jeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre leurs doigts. Les
poissons, dès qu’ils les aperçurent, s’en vinrent, en remuant la
queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants,
tournant sur eux-même, plongeant pour attraper la proie ronde qui
s’enfonçait, et remontant aussitôt pour en demander une autre.



Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des élans brusques
et rapides, une allure étrange de petits monstres ; et sur le
sable d’or du fond ils se détachaient en rouge ardent, passant
comme des flammes dans l’onde transparente, ou montrant, aussitôt
qu’ils s’arrêtaient, le filet bleu qui bordait leurs écailles.



Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées dans
l’eau, et ils souriaient à leurs images.



Tout à coup, il dit à voix basse :



— Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne.



Elle demanda :



— Quoi donc, Bel-Ami ?



— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici même, le
soir de la fête ?



— Mais non.



— De me consulter toutes les fois qu’on demanderait votre main.



— Eh bien ?



— Eh bien, on l’a demandée.



— Qui ça ?



— Vous le savez bien.



— Non. Je vous le jure.



— Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles.



— Il n’est pas fat, d’abord.



— C’est possible ; mais il est stupide, ruiné par le jeu et
usé par la noce. C’est vraiment un joli parti pour vous, si jolie,
si fraîche, et si intelligente.



Elle demanda, en souriant :



— Qu’est-ce que vous avez contre lui ?



— Moi ? Rien.



— Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.



— Allons donc. C’est un sot et un intrigant.



Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l’eau :



— Voyons, qu’est-ce que vous avez ?



Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du fond du
cœur :



— J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui.



Elle s’étonna modérément :



— Vous ?



— Oui, moi !



— Tiens. Pourquoi ça ?



— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien,
méchante !



Alors elle dit, d’un ton sévère :



— Vous êtes fou, Bel-Ami !



Il reprit :



— Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous
avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille ? Je
suis plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n’ai pas
d’espoir possible, et je perds la raison à cette pensée. Et quand
j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai des accès de fureur
à tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ça, Suzanne !



Il se tut. Tous les poissons à qui on ne jetait plus de pain
demeuraient immobiles, rangés presque en ligne, pareils à des
soldats anglais, et regardant les figures penchées de ces deux
personnes qui ne s’occupaient plus d’eux.



La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement :



— C’est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous ? On n’y
peut rien. C’est fini !



Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout près,
dans la figure :



— Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous ?



Elle répondit, avec un accent sincère :



— Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup
plus que tous les autres.



Il se leva, et balbutiant :



— Merci..., merci..., je vous en supplie, ne dites
« oui » à personne ! Attendez encore un peu. Je vous
en supplie ! Me le promettez-vous ?



Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il
voulait :



— Je vous le promets.



Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de pain qu’il tenait encore
aux mains, et il s’enfuit, comme s’il eût perdu la tête, sans dire
adieu.



Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet de mie qui
flottait n’ayant point été pétri par les doigts, et ils le
dépecèrent de leurs bouches voraces. Ils l’entraînaient à l’autre
bout du bassin, s’agitaient au-dessous, formant maintenant une
grappe mouvante, une espèce de fleur animée et tournoyante, une
fleur vivante, tombée à l’eau la tête en bas.



Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s’en revint tout
doucement. Le journaliste était parti.



Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des
lettres, il lui demanda :



— Dînes-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j’irai.



Elle hésita :



— Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici.



Il répondit :



— Comme il te plaira. Personne ne te force.



Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.



Depuis longtemps il l’épiait, la surveillait et la suivait, sachant
toutes ses démarches. L’heure qu’il attendait était enfin venue. Il
ne s’était point trompé au ton dont elle avait répondu :
« J’aime mieux rester ici. »



Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut
même gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle lui
disait :



— Voilà que tu redeviens gentil.



Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses
avant d’aller chez le Patron, affirmait-il. Puis il partit vers six
heures, après avoir embrassé sa femme, et il alla chercher un
fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.



Il dit au cocher :



— Vous vous arrêterez en face du numéro 17, rue Fontaine, et vous
resterez là jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de vous en aller.
Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue
Lafayette.



La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa
les stores. Dès qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus
des yeux. Après dix minutes d’attente, il vit sortir Madeleine, qui
remonta vers les boulevards extérieurs.



Aussitôt qu’elle fut loin, il passa la tête à la portière, et il
cria :



— Allez.



Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coq-Faisan,
restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la
salle commune, et mangea doucement, en regardant l’heure à sa
montre de temps en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu
son café, pris deux verres de fine champagne, et fumé, avec
lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui
passait à vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.



Il monta, sans rien demander au concierge, au troisième étage de la
maison qu’il avait indiquée, et quand une bonne lui eut
ouvert :



— M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas ?



— Oui, monsieur.



On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques instants.
Puis un homme entra, grand, décoré, avec l’air militaire, et
portant des cheveux gris, bien qu’il fût jeune encore.



Du Roy le salua, puis il dit :



— Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire de police, ma
femme dîne avec son amant dans le logement garni qu’ils ont loué
rue des Martyrs.



Le magistrat s’inclina :



— Je suis à votre disposition, monsieur.



Georges reprit :



— Vous avez jusqu’à neuf heures, n’est-ce pas ? Cette limite
passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un domicile particulier
pour y constater un adultère.



— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures à partir du 31
mars. Nous sommes au cinq avril, nous, avons donc jusqu’à neuf
heures.



— Eh bien, monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, nous
pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous
attendrons un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus
nous avons de chance de bien les surprendre en flagrant délit...



— Comme il vous plaira, monsieur.



Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d’un pardessus qui cachait
sa ceinture tricolore. Il s’effaça, pour laisser passer Du Roy.
Mais le journaliste, dont l’esprit était préoccupé, refusait de
sortir le premier, et répétait : « Après vous.., après
vous. »



Le magistrat prononça :



— Passez donc, monsieur, je suis chez moi.



L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.



Ils allèrent d’abord au commissariat chercher trois agents en
bourgeois qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la
journée que la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des hommes monta
sur le siège, à côté du cocher. Les deux autres entrèrent dans le
fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.



Du Roy disait :



— J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. Nous trouverons
d’abord un petit vestibule, puis une salle à manger, puis la
chambre à coucher. Les trois pièces se commandent. Aucune sortie ne
peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. Il
se tiendra prêt à être réquisitionné par vous.



Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était encore que
huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de
vingt minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts allaient
sonner, Georges dit :



— Allons maintenant.



Et ils montèrent l’escalier sans s’occuper du portier, qui ne les
remarqua point, d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour
surveiller la sortie.



Les quatre hommes s’arrêtèrent au second étage, et Du Roy colla
d’abord son oreille contre la porte, puis son œil au trou de la
serrure. Il n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna.



Le commissaire dit à ses agents :



— Vous resterez ici, prêts à tout appel.



Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira
de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils
perçurent un bruit au fond de l’appartement ; puis un pas
léger s’approcha. Quelqu’un venait épier. Le journaliste alors
frappa vivement avec son doigt plié contre le bois des panneaux.



Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait à déguiser,
demanda :



— Qui est là ?



L’officier municipal répondit :



— Ouvrez, au nom de la loi.



La voix répéta :



— Qui êtes-vous ?



— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la
porte.



La voix reprit :



— Que voulez-vous ?



Et Du Roy dit :



— C’est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper.



Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, puis revint au bout
de quelques secondes.



Georges dit :



— Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte.



Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule il poussait
lentement. Comme on ne répondait plus, il donna tout à coup une
secousse si violente et si vigoureuse que la vieille serrure de
cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois, et
le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout
dans l’antichambre, vêtue d’une chemise et d’un jupon, les cheveux
défaits, les jambes dévêtues, une bougie à la main.



Il s’écria :



— C’est elle, nous les tenons.



Et il se jeta dans l’appartement. Le commissaire ayant ôté son
chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée s’en vint derrière
eux en les éclairant.



Ils traversèrent une salle à manger dont la table non desservie
montrait les restes du repas : des bouteilles à champagne
vides, une terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et
des morceaux de pain à moitié mangés. Deux assiettes posées sur le
dressoir portaient des piles d’écailles d’huîtres.



La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une
chaise, une culotte d’homme restait à cheval sur le bras d’un
fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux petites, traînaient
au pied du lit, tombées sur le flanc.



C’était une chambre de maison garnie, aux meubles communs, où
flottait cette odeur odieuse et fade des appartements d’hôtel,
odeur émanée des rideaux, des matelas, des murs, des sièges, odeur
de toutes les personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six
mois, dans ce logis public, et laissé là un peu de leur senteur, de
cette senteur humaine qui, s’ajoutant à celle des devanciers,
formait à la longue une puanteur confuse, douce et intolérable, la
même dans tous ces lieux.



Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et deux petits
verres encore à moitié pleins encombraient la cheminée. Le sujet de
la pendule de bronze était caché par un grand chapeau d’homme.



Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans
les yeux :



— Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse légitime de M.
Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent ? Elle
articula, d’une voix étranglée :



— Oui, monsieur.



— Que faites-vous ici ?



Elle ne répondit pas.



Le magistrat reprit :



— Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de chez vous,
presque dévêtue, dans un appartement meublé. Qu’êtes-vous venue y
faire ?



Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le
silence :



— Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, madame, je vais être
contraint de le constater.



On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous le drap.



Le commissaire s’approcha et appela :



— Monsieur ?



L’homme couché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la tête
enfoncée sous un oreiller.



L’officier toucha ce qui semblait être l’épaule, et répéta :



— Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes.



Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s’il eût été mort.



Du Roy, qui s’était avancé vivement, saisit la couverture, la tira
et, arrachant l’oreiller, découvrit la figure livide de M.
Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frémissant de l’envie de
le saisir au cou pour l’étrangler, il lui dit, les dents
serrées :



— Ayez donc au moins le courage de votre infamie.



Le magistrat demanda encore :



— Qui êtes-vous ?



L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit :



— Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre
nom !



Georges, qu’une colère bestiale faisait trembler, cria :



— Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, moi.



Alors l’homme couché balbutia :



— Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter
par cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j’ai affaire ?
Est-ce à vous ou à lui que je dois répondre ?



Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.



L’officier répondit :



— C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui vous
êtes ?



L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait
des yeux effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient
toutes noires sur sa figure blême.



Le commissaire reprit :



— Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai forcé de vous
arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai
lorsque vous serez vêtu.



— Mais je ne peux pas devant vous.



Le magistrat demanda :



— Pourquoi ça ?



L’autre balbutia :



— C’est que je suis... je suis... je suis tout nu.



Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise tombée à terre,
il la jeta sur la couche en criant :



— Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous êtes déshabillé
devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi.



Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.



Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, elle
était prête à tout oser. Une audace de bravade faisait briller son
œil ; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme
pour une réception, les dix bougies des vilains candélabres posés
aux coins de la cheminée. Puis elle s’adossa au marbre et tendant
au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par derrière son
jupon à peine arrêté sur les hanches, elle prit une cigarette dans
un étui de papier rose, l’enflamma et se mit à fumer.



Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son complice
fût debout.



Elle demanda avec insolence :



— Vous faites souvent ce métier-là, monsieur ?



Il répondit gravement :



— Le moins possible, madame.



Elle lui souriait sous le nez :



— Je vous en félicite, ça n’est pas propre.



Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.



Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son pantalon,
chaussé ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.



L’officier de police se tourna vers lui :



— Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes ?



L’autre ne répondit pas.



Le commissaire prononça :



— Je me vois forcé de vous arrêter.



Alors l’homme s’écria brusquement :



— Ne me touchez pas. Je suis inviolable !



Du Roy s’élança vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna
dans la figure :



— Il y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux vous faire
arrêter, si je veux... oui, je le peux.



Puis, d’un ton vibrant :



— Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre des affaires
étrangères.



Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant :



— En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes, à la
fin ?



L’homme se décida, et avec force :



— Pour une fois, ce misérable-là n’a point menti. Je me nomme, en
effet, Laroche-Mathieu, ministre.



Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où apparaissait
comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta :



— Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d’honneur que
je lui ai donnée.



Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide, il arracha de sa
boutonnière la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la
cheminée :



— Voilà ce que vaut une décoration qui vient de salops de votre
espèce.



Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés, les
poings serrés, l’un maigre et la moustache au vent, l’autre gras et
la moustache en croc.



Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant avec
ses mains :



— Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité !



Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, immobile,
fumait toujours, en souriant.



L’officier de police reprit :



— Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy,
que voici, vous couché, elle presque nue. Vos vêtements étant jetés
pêle-mêle à travers l’appartement, cela constitue un flagrant délit
d’adultère. Vous ne pouvez nier l’évidence. Qu’avez-vous à
répondre ?



Laroche-Mathieu murmura :



— Je n’ai rien à dire, faites votre devoir.



Le commissaire s’adressa à Madeleine :



— Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ?



Elle prononça crânement :



— Je ne le nie pas, il est mon amant !



— Cela suffit.



Puis le magistrat prit quelques notes sur l’état et la disposition
du logis. Comme il finissait d’écrire, le ministre qui avait achevé
de s’habiller, et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau
à la main, demanda :



— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je
faire ? Puis-je me retirer ?



Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence :



— Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher,
monsieur ; nous allons vous laisser seuls.



Et posant le doigt sur le bras de l’officier de police :



— Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien à
faire en ce lieu.



Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de
la chambre, Georges s’arrêta pour le laisser passer. L’autre s’y
refusait par cérémonie.



Du Roy insistait :



— Passez donc, monsieur.



Le commissaire dit :



— Après vous.



Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse
ironique :



— C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis
presque chez moi, ici.



Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion.



Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de
la Vie Française.



M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et à
surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris une
extension énorme et qui favorisait beaucoup les opérations
grandissantes de sa banque.



Le directeur leva la tête et demanda :



— Tiens, vous voici ? Vous semblez tout drôle ! Pourquoi
n’êtes-vous pas venu dîner à la maison ? D’où sortez-vous
donc ?



Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, en pesant sur
chaque mot :



— Je viens de jeter bas le ministre des affaires étrangères.



L’autre crut qu’il plaisantait.



— De jeter bas... Comment ?



— Je vais changer le cabinet. Voilà tout ! Il n’est pas trop
tôt de chasser cette charogne.



Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il
murmura :



— Voyons, vous déraisonnez.



— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en
flagrant délit d’adultère avec ma femme. Le commissaire de police a
constaté la chose. Le ministre est foutu.



Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front et
demanda :



— Vous ne vous moquez pas de moi ?



— Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.



— Mais alors que voulez-vous ?



— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public !



Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta :



— Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais.



Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura :



— Mais... votre femme ?



— Ma demande en divorce sera faite dès demain matin. Je la renvoie
à feu Forestier.



— Vous voulez divorcer ?



— Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait faire la bête pour
les surprendre. Ça y est. Je suis maître de la situation.



M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des
yeux effarés, pensant :



— Bigre. C’est un gaillard bon à ménager.



Georges reprit :



— Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je me présenterai
aux élections au renouvellement d’octobre, dans mon pays où je suis
fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec
cette femme qui était suspecte à tout le monde. Elle m’avait pris
comme un niais, elle m’avait enjôlé et capturé. Mais depuis que je
savais son jeu, je la surveillais, la gredine.



Il se mit à rire et ajouta :



— C’est ce pauvre Forestier qui était cocu... cocu sans s’en
douter, confiant et tranquille. Me voici débarrassé de la teigne
qu’il m’avait laissée. J’ai les mains déliées. Maintenant j’irai
loin.



Il s’était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s’il
eût songé :



— J’irai loin.



Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux découverts, ses
lunettes restant relevées sur le front, et il se disait :



— Oui, il ira loin, le gredin.



Georges se releva :



— Je vais rédiger l’écho. Il faut le faire avec discrétion. Mais
vous savez, il sera terrible pour le ministre. C’est un homme à la
mer. On ne peut pas le repêcher. La Vie
Française n’a plus d’intérêt pour le ménager.



Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti :



— Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces
pétrins-là.





IX







Trois mois s’étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait d’être
prononcé. Sa femme avait repris le nom de Forestier, et comme les
Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on décida de
passer une journée à la campagne, avant de se séparer.



On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf heures du matin
dans un grand landau de voyage à six places, attelé en poste à
quatre chevaux.



On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-Ami
avait demandé à être le seul homme de la partie, car il ne pouvait
supporter la présence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au
dernier moment, il fut décidé que le comte de Latour-Yvelin serait
enlevé, au saut du lit. On l’avait prévenu la veille.



La voiture remonta au grand trot l’avenue des Champs-Élysées, puis
traversa le bois de Boulogne.



Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. Les
hirondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes
qu’on croyait voir encore quand elles étaient passées.



Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mère entre ses
deux filles ; et les trois hommes, à reculons, Walter entre
les deux invités.



On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on gagna
Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu’au Pecq.



Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr, à longs favoris
légers, dont le moindre souffle d’air agitait les pointes, ce qui
faisait dire à Du Roy : « Il obtient de jolis effets de
vent dans sa barbe », contemplait Rose tendrement. Ils étaient
fiancés depuis un mois.



Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était pâle
aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se
comprendre, échanger secrètement une pensée, puis se fuyaient. Mme
Walter était tranquille, heureuse.



Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa
de faire un tour sur la terrasse.



On s’arrêta d’abord pour admirer la vue. Tout le monde se mit en
ligne le long du mur et on s’extasia sur l’étendue de l’horizon. La
Seine, au pied d’une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte,
comme un immense serpent couché dans la verdure. A droite, sur le
sommet de la côte, l’aqueduc de Marly projetait sur le ciel son
profil énorme de chenille à grandes pattes, et Marly disparaissait,
au-dessous, dans un épais bouquet d’arbres.



Par la plaine immense, qui s’étendait en face, on voyait des
villages, de place en place. Les pièces d’eau du Vésinet faisaient
des taches nettes et propres dans la maigre verdure de la petite
forêt. A gauche, tout au loin, on apercevait en l’air le clocher
pointu de Sartrouville.



Walter déclara :



— On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama. Il
n’y en a pas un pareil en Suisse.



Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et
jouir un peu de cette perspective.



Georges et Suzanne restèrent un peu en arrière. Dès qu’ils furent
écartés de quelques pas, il lui dit d’une voix basse et
contenue :



— Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la tête.



Elle murmura :



— Moi aussi, Bel-Ami.



Il reprit :



— Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et ce pays.



Elle répondit :



— Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu’il voudra bien.



Il eut un petit geste d’impatience :



— Non, je vous le répète pour la dixième fois, c’est inutile. On me
fermera la porte de votre maison ; on m’expulsera du
journal ; et nous ne pourrons plus même nous voir. Voilà le
joli résultat auquel je suis certain d’arriver par une demande en
règle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On espère que vous
finirez par dire : « Oui. » Et on attend.



Elle demanda :



— Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?



Il hésitait, la regardant de côté :



— M’aimez-vous assez pour commettre une folie ?



Elle répondit résolument :



— Oui.



— Une grande folie ?



— Oui.



— La plus grande des folies ?



— Oui.



— Aurez-vous assez de courage pour braver votre père et votre
mère ?



— Oui.



— Bien vrai ?



— Oui.



— Eh bien ! il y a un moyen, un seul ! Il faut que la
chose vienne de vous, et pas de moi. Vous êtes une enfant
gâtée ; on vous laisse tout dire, on ne s’étonnera pas trop
d’une audace de plus de votre part. Écoutez donc. Ce soir, en
rentrant, vous irez trouver votre maman toute seule. Et vous lui
avouerez que vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse émotion et
une grosse colère...



Suzanne l’interrompit :



— Oh ! maman voudra bien.



Il reprit vivement :



— Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fâchée et plus
furieuse que votre père. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous
tiendrez bon, vous ne céderez pas ; vous répéterez que vous
voulez m’épouser, moi seul, rien que moi. Le ferez-vous ?



— Je le ferai.



— Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même chose à
votre père, d’un air très sérieux et très décidé.



— Oui, oui. Et puis ?



— Et puis, c’est là que ça devient grave. Si vous êtes résolue,
bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma femme, ma chère,
chère petite Suzanne... Je vous... je vous enlèverai.



Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.



— Oh ! quel bonheur ! vous m’enlèverez ? Quand ça
m’enlèverez-vous ?



Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des chaises de
poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui
passèrent d’un coup dans l’esprit comme un songe enchanteur prêt à
se réaliser. Elle répéta :



— Quand ça, m’enlèverez-vous ?



Il répondit très bas :



— Mais... ce soir... cette nuit.



Elle demanda, frémissante :



— Et où irons-nous ?



— Ça, c’est mon secret. Réfléchissez à ce que vous faites. Songez
bien qu’après cette fuite vous ne pourrez plus être que ma
femme ! C’est le seul moyen, mais il est... il est très
dangereux... pour vous.



Elle déclara :



— Je suis décidée... où vous retrouverai-je ?



— Vous pourrez sortir de l’hôtel, toute seule ?



— Oui. Je sais ouvrir la petite porte.



— Eh bien ! quand le concierge sera couché, vers minuit, venez
me rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre
arrêté en face du ministère de la Marine.



— J’irai.



— Bien vrai ?



— Bien vrai.



Il lui prit la main et la serra :



— Oh ! que je vous aime ! Comme vous êtes bonne et
brave ! Alors, vous ne voulez pas épouser M. de
Cazolles ?



— Oh ! non.



— Votre père s’est beaucoup fâché quand vous avez dit non ?



— Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.



— Vous voyez qu’il est nécessaire d’être énergique.



— Je le serai.



Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette idée
d’enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas... avec lui !...
Elle serait enlevée !... Elle était fière de ça ! Elle ne
songeait guère à sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver
d’infâme. Le savait-elle, même ? Le soupçonnait-elle ?



Mme Walter, se retournant, cria :



— Mais viens donc, petite. Qu’est-ce que tu fais avec
Bel-Ami ?



Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où on
serait bientôt.



Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la même route.



Georges ne disait plus rien. Il songeait : Donc, si cette
petite avait un peu d’audace, il allait réussir, enfin !
Depuis trois mois il l’enveloppait dans l’irrésistible filet de sa
tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait. Il s’était
fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait
cueilli sans peine son âme légère de poupée.



Il avait obtenu d’abord qu’elle refusât M. de Cazolles. Il venait
d’obtenir qu’elle s’enfuît avec lui. Car il n’y avait pas d’autre
moyen.



Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais à lui
donner sa fille. Elle l’aimait encore, elle l’aimerait toujours,
avec une violence intraitable. Il la contenait par sa froideur
calculée, mais il la sentait rongée par une passion impuissante et
vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir. Jamais elle n’admettrait
qu’il prît Suzanne.



Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de
puissance à puissance, avec le père.



Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses
qu’on lui disait et qu’il n’écoutait guère. Il parut revenir à lui
lorsqu’on rentra dans Paris.



Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux
sonnait dans sa tête, lui faisait voir des grandes routes infinies
sous des clairs de lune éternels, des forêts sombres traversées,
des auberges au bord du chemin, et la hâte des hommes d’écurie à
changer l’attelage, car tout le monde devine qu’ils sont
poursuivis.



Quand le landau fut arrivé dans la cour de l’hôtel, on voulut
retenir Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui.



Après avoir un peu mangé, il mit de l’ordre dans ses papiers comme
s’il allait faire un grand voyage. Il brûla des lettres
compromettantes, en cacha d’autres, écrivit à quelques amis.



De temps en temps il regardait la pendule, en pensant :
« Ça doit chauffer là-bas. » Et une inquiétude le mordait
au cœur. S’il allait échouer ? Mais que pouvait-il
craindre ? Il se tirerait toujours d’affaire ! Pourtant
c’était une grosse partie qu’il jouait, ce soir-là !



Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre
et se fit arrêter place de la Concorde, le long des arcades du
ministère de la Marine.



De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder l’heure
à sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint
fiévreuse. A tout moment il passait la tête à la portière pour
regarder.



Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus près,
puis deux ensemble, puis une dernière très loin. Quand celle-là eut
cessé de tinter, il pensa : « C’est fini. C’est raté.
Elle ne viendra pas. »



Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au jour. Dans ces cas-là
il faut être patient.



Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois
quarts ; et toutes les horloges répétèrent une heure comme
elles avaient annoncé minuit.



Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce
qui avait pu arriver. Tout à coup une tête de femme passa par la
portière et demanda :



— Êtes-vous là, Bel-Ami ?



Il eut un sursaut et une suffocation.



— C’est vous, Suzanne ?



— Oui, c’est moi.



Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et
répétait :



— Ah !... c’est vous... c’est vous... entrez.



Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher :
« Allez ! » Et le fiacre se mit en route.



Elle haletait, sans parler.



Il demanda :



— Eh bien ! comment ça s’est-il passé ?



Alors elle murmura, presque défaillante :



— Oh ! ça a été terrible, chez maman surtout.



Il était inquiet et frémissant.



— Votre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Contez-moi ça.



— Oh ! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai
récité ma petite affaire que j’avais bien préparée. Alors elle a
pâli, puis elle a crié : « Jamais !
jamais ! » Moi, j’ai pleuré, je me suis fâchée, j’ai juré
que je n’épouserais que vous. J’ai cru qu’elle allait me battre.
Elle est devenue comme folle ; elle a déclaré qu’on me
renverrait au couvent, dès le lendemain. Je ne l’avais jamais vue
comme ça, jamais ! Alors papa est arrivé en l’entendant
débiter toutes ses sottises. Il ne s’est pas fâché tant qu’elle,
mais il a déclaré que vous n’étiez pas un assez beau parti.



Comme ils m’avaient mise en colère aussi, j’ai crié plus fort
qu’eux. Et papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui
allait pas du tout. C’est ce qui m’a décidée à me sauver avec vous.
Me voilà, où allons-nous ?



Il avait enlacé sa taille doucement ; et il écoutait de toutes
ses oreilles, le cœur battant, une rancune haineuse s’éveillant en
lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient,
à présent.



Il répondit :



— Il est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-là va
donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. Et demain
nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord
de la Seine, entre Mantes et Bonnières.



Elle murmura :



— C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien.



Il sourit, avec insouciance :



— Bah ! nous nous arrangerons là-bas.



Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la
jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec respect. Il ne
savait que lui raconter, n’étant guère accoutumé aux tendresses
platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait.



Il demanda, avec terreur :



— Qu’est-ce que vous avez ? ma chère petite.



Elle répondit, d’une voix toute mouillée :



— C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette heure, si
elle s’est aperçue de mon départ.



Sa mère, en effet, ne dormait pas.



Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée en
face de son mari.



Elle demanda, éperdue, atterrée :



— Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ?



Walter cria, furieux :



— Ça veut dire que cet intrigant l’a enjôlée. C’est lui qui a fait
refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu !



Il se mit à marcher avec rage à travers l’appartement et
reprit :



— Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le
cajolais, tu n’avais pas assez de chatteries pour lui. C’était
Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au soir. Te voilà payée.



Elle murmura, livide :



— Moi ?... je l’attirais !



Il lui vociféra dans le nez :



— Oui, toi ! Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle,
Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne
pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici ?



Elle se dressa, tragique :



— Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je
n’ai pas été élevée, comme vous, dans une boutique.



Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il lâcha un
« Nom de Dieu » furibond, et il sortit en tapant la
porte.



Dès qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour
se regarder, comme pour voir si rien n’était changé en elle, tant
ce qui lui arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne
était amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami voulait épouser
Suzanne ! Non ! elle s’était trompée, ce n’était pas
vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau
garçon, elle avait espéré qu’on le lui donnerait pour mari ;
elle avait fait son petit coup de tête ! Mais lui ? lui
ne pouvait pas être complice de ça ! Elle réfléchissait,
troublée comme on l’est devant les grandes catastrophes. Non,
Bel-Ami ne devait rien savoir de l’escapade de Suzanne.



Et elle songea longtemps à la perfidie et à l’innocence possibles
de cet homme. Quel misérable, s’il avait préparé le coup ! Et
qu’arriverait-il ? Que de dangers et de tourments elle
prévoyait !



S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un
voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais
comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite ? Car elle
l’aimait toujours. Cette passion était entrée en elle à la façon de
ces pointes de flèche qu’on ne peut plus arracher.



Vivre sans lui était impossible. Autant mourir.



Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes.
Une douleur commençait à poindre dans sa tête ; ses idées
devenaient pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle s’énervait à
chercher, s’exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule,
il était une heure passée. Elle se dit : « Je ne peux pas
rester ainsi, je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais
réveiller Suzanne pour l’interroger. »



Et elle s’en alla, déchaussée pour ne pas faire de bruit, une
bougie à la main, vers la chambre de sa fille. Elle l’ouvrit bien
doucement, entra, regarda le lit. Il n’était pas défait. Elle ne
comprit point d’abord, et pensa que la fillette discutait encore
avec son père. Mais aussitôt un soupçon horrible l’effleura et elle
courut chez son mari. Elle y arriva d’un élan, blême et haletante.
Il était couché et lisait encore.



Il demeura effaré.



— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ?



Elle balbutiait :



— As-tu vu Suzanne ?



— Moi ? Non. Pourquoi ?



— Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans... dans sa
chambre.



Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans
caleçon, la chemise au vent, il se précipita à son tour vers
l’appartement de sa fille.



Dès qu’il l’eut vu, il ne conserva plus de doute. Elle s’était
enfuie.



Il tomba dans un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.



Sa femme l’avait rejoint. Elle bégaya :



— Eh bien ?



Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait plus de
colère, il gémit :



— C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus.



Elle ne comprenait pas :



— Comment, perdus ?



— Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’épouse maintenant.



Elle poussa une sorte de cri de bête :



— Lui ! jamais ! Tu es donc fou ?



Il répondit tristement :



— Ça ne sert à rien de hurler. Il l’a enlevée, il l’a déshonorée.
Le mieux est encore de la lui donner. En s’y prenant bien, personne
ne saura cette aventure.



Elle répéta, secouée d’une émotion terrible :



— Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je ne
consentirai !



Walter murmura avec accablement :



— Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que
nous n’aurons point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut
céder tout de suite.



Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta :



— Non ! non ! Jamais je ne consentirai !



Il reprit, s’impatientant :



— Mais il n’y a pas à discuter. Il le faut. Ah ! le gredin,
comme il nous a joués... Il est fort tout de même. Nous aurions pu
trouver beaucoup mieux comme position, mais pas comme intelligence
et comme avenir. C’est un homme d’avenir. Il sera député et
ministre.



Mme Walter déclara, avec une énergie farouche :



— Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... Tu entends...
jamais !



Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pratique, la
défense de Bel-Ami.



— Mais, tais-toi donc... Je te répète qu’il le faut... qu’il le
faut absolument. Et qui sait ? Peut-être ne le
regretterons-nous pas. Avec les êtres de cette trempe-là, on ne
sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en
trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l’a fait
avec dignité, ce qui était rudement difficile dans sa situation de
mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris.
Nous ne pouvons plus nous tirer de là.



Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher
les cheveux. Elle prononça encore, d’une voix exaspérée :



— Il ne l’aura pas... Je... ne... veux... pas !



Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :



— Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez
jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux
circonstances... vous êtes stupides ! Moi, je te dis qu’il
l’épousera... Il le faut.



Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa, fantôme
comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hôtel
endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.



Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur.
Elle ne comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait
seulement. Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas demeurer là,
immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle un besoin violent de
se sauver, de courir devant elle, de s’en aller, de chercher de
l’aide, d’être secourue.



Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel
homme ! Elle n’en trouvait pas ! Un prêtre ! oui, un
prêtre ! Elle se jetterait à ses pieds, lui avouerait tout,
lui confesserait sa faute et son désespoir. Il comprendrait, lui,
que ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il empêcherait
cela.



Il lui fallait un prêtre, tout de suite ! Mais où le
trouver ? Où aller ? Pourtant elle ne pouvait rester
ainsi.



Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, l’image sereine
de Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait
en regardant le tableau. Donc il l’appelait. Il lui disait :
« Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes pieds. Je vous
consolerai et je vous inspirerai ce qu’il faut faire. »



Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le
Jésus était tout au bout, dans un petit salon qu’on fermait par une
porte vitrée afin que l’humidité des terres ne détériorât point la
toile.



Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt d’arbres
singuliers.



Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hiver, ne l’ayant jamais vu
que plein de lumière, elle demeura saisie devant sa profondeur
obscure. Les lourdes plantes des pays chauds épaississaient
l’atmosphère de leur haleine pesante. Et les portes n’étant plus
ouvertes, l’air de ce bois étrange, enfermé sous un dôme de verre,
entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait, faisait
plaisir et mal, donnait à la chair une sensation confuse de volupté
énervante et de mort.



La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténèbres où
apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, des plantes
extravagantes, avec des aspects de monstres, des apparences
d’êtres, des difformités bizarres.



Tout d’un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le
séparait d’elle, et tomba sur les genoux.



Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des mots d’amour, des
invocations passionnées et désespérées. Puis, l’ardeur de son appel
se calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie
d’angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-Ami, à la clarté
tremblante de cette seule lumière l’éclairant à peine et d’en bas,
que ce n’était plus Dieu, c’était son amant qui la regardait.
C’étaient ses yeux, son front, l’expression de son visage, son air
froid et hautain !



Elle balbutiait : « Jésus ! — Jésus ! —
Jésus ! » Et le mot « Georges » lui venait aux
lèvres. Tout à coup, elle pensa qu’à cette heure même, Georges,
peut-être, possédait sa fille. Il était seul avec elle, quelque
part, dans une chambre. Lui ! lui ! avec Suzanne !



Elle répétait : « Jésus !... Jésus ! »
Mais elle pensait à eux... à sa fille et à son amant ! Ils
étaient seuls, dans une chambre... et c’était la nuit. Elle les
voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se dressaient devant
elle, à la place du tableau. Ils se souriaient, ils s’embrassaient.
La chambre était sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour
aller vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et l’arracher
de cette étreinte. Elle allait la saisir à la gorge, l’étrangler,
sa fille qu’elle haïssait, sa fille qui se donnait à cet homme.
Elle la touchait... ses mains rencontrèrent la toile. Elle heurtait
les pieds du Christ.



Elle poussa un grand cri, et tomba sur le dos. Sa bougie,
renversée, s’éteignit.



Que se passa-t-il ensuite ? Elle rêva longtemps des choses
étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant
ses yeux enlacés avec Jésus-Christ qui bénissait leur horrible
amour.



Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. Elle
voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l’avait
envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa pensée en
éveil, trouble cependant, torturée par des images affreuses,
irréelles, fantastiques, perdue dans un songe malsain, le songe
étrange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux humains
les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et aux
parfums épais.



Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans connaissance,
presque asphyxiée, devant Jésus marchant sur
les flots. Elle fut si malade qu’on craignit pour sa vie.
Elle ne reprit que le lendemain l’usage complet de sa raison.
Alors, elle se mit à pleurer.



La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un
envoi brusque au couvent. Et M. Walter répondit à une longue lettre
de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille.



Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment de quitter
Paris, car il l’avait préparée d’avance le soir de son départ. Il y
disait, en termes respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la
jeune fille, que jamais aucun accord n’avait eu lieu entre eux,
mais que la voyant venir à lui, en toute liberté, pour lui
dire : « Je serai votre femme », il se jugeait
autorisé à la garder, à la cacher même, jusqu’à ce qu’il eût obtenu
une réponse des parents dont la volonté légale avait pour lui une
valeur moindre que la volonté de sa fiancée.



Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un ami devant
lui faire parvenir la lettre.



Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne à Paris et
la renvoya chez ses parents, s’abstenant lui-même de paraître avant
quelque temps.



Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La Roche-Guyon.



Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle avait joué à la
bergère. Comme il la faisait passer pour sa sœur, ils vivaient dans
une intimité libre et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse.
Il jugeait habile de la respecter. Dès le lendemain de leur
arrivée, elle acheta du linge et des vêtements de paysanne, et elle
se mit à pêcher à la ligne, la tête couverte d’un immense chapeau
de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le pays
délicieux. Il y avait là une vieille tour et un vieux château où
l’on montrait d’admirables tapisseries.



Georges, vêtu d’une vareuse achetée toute faite chez un commerçant
du pays, promenait Suzanne, soit à pied, le long des berges, soit
en bateau. Ils s’embrassaient à tout moment, frémissants, elle
innocente et lui prêt à succomber. Mais il savait être fort ;
et quand il lui dit : « Nous retournerons à Paris demain,
votre père m’accorde votre main », elle murmura
naïvement :



— Déjà ? ça m’amusait tant d’être votre femme !





X







Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de
Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’étant
rencontrés sous la porte étaient entrés brusquement, et elle lui
avait dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les persiennes :



— Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ?



Il avoua avec douceur et ajouta :



— Tu ne le savais pas ?



Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée :



— Tu épouses Suzanne Walter ! C’est trop fort ! c’est
trop fort ! Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher
ça. Tout le monde le sait, excepté moi. C’est mon mari qui me l’a
appris !



Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même et, ayant posé
son chapeau sur un coin de la cheminée, il s’assit dans un
fauteuil.



Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix irritée et
basse :



— Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-là, et tu
me gardais gentiment comme maîtresse, pour faire l’intérim ?
Quel gredin tu es !



Il demanda :



— Pourquoi ça ? J’avais une femme qui me trompait. Je l’ai
surprise ; j’ai obtenu le divorce, et j’en épouse une autre.
Quoi de plus simple ?



Elle murmura, frémissante :



— Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi !



Il se remit à sourire.



— Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont toujours des
dupes !



Mais elle suivait son idée :



— Comme j’aurais dû te deviner dès le commencement. Mais non, je ne
pouvais pas croire que tu serais crapule comme ça.



Il prit un air digne :



— Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies.



Elle se révolta contre cette indignation :



— Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour te parler
maintenant ! Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que
je te connais, et tu prétends que je ne te le dise pas ? Tu
trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du
plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je te traite comme
un honnête homme ?



Il se leva, et la lèvre tremblante :



— Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici.



Elle balbutia :



— Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir d’ici...
toi... toi ?...



Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colère, et
brusquement, comme si la porte de sa fureur se fût
briséeee, elle éclata :



— Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui l’ai payé,
depuis le premier jour, ce logement-là ! Ah ! oui, tu
l’as bien pris à ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui
l’a loué ?... C’est moi... Qui est-ce qui l’a gardé ?...
C’est moi... Et tu veux me faire sortir d’ici... Tais-toi donc,
vaurien ! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé à
Madeleine la moitié de l’héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je
ne sais pas comment tu as couché avec Suzanne pour la forcer à
t’épouser...



Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains :



— Ne parle pas de celle-là ! Je te le défends !



Elle cria :



— Tu as couché avec, je le sais.



Il eût accepté n’importe quoi, mais ce mensonge l’exaspérait. Les
vérités qu’elle lui avait criées par le visage lui faisaient passer
tout à l’heure des frissons de rage dans le cœur, mais cette
fausseté sur cette petite fille qui allait devenir sa femme
éveillait dans le creux de sa main un furieux besoin de frapper.



Il répéta :



— Tais-toi... prends garde... tais-toi...



Et il l’agitait comme on agite une branche pour en faire tomber les
fruits.



Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux
fous :



— Tu as couché avec...



Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet qu’elle alla
tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevée
sur ses poignets, vociféra encore une fois :



— Tu as couché avec !



Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il
tapait sur un homme.



Elle se tut soudain, et se mit à gémir sous les coups. Elle ne
remuait plus. Elle avait caché sa figure dans l’angle du parquet et
de la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.



Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par
la pièce pour reprendre son sang-froid ; et, une idée lui
étant venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette d’eau
froide, et se trempa la tête dedans. Ensuite il se lava les mains,
et il revint voir ce qu’elle faisait en s’essuyant les doigts avec
soin.



Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant
doucement :



Il demanda :



— Auras-tu bientôt fini de larmoyer ?



Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de
l’appartement, un peu gêné, un peu honteux en face de ce corps
allongé devant lui.



Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau
sur la cheminée :



— Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras prête.
Je n’attendrai pas ton bon plaisir.



Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui
dit :



— Madame est restée. Elle s’en ira tout à l’heure. Vous direz au
propriétaire que je donne congé pour le 1er octobre. Nous sommes au 16 août, je me trouve
donc dans les limites.



Et il s’en alla à grands pas, car il avait des courses pressées à
faire pour les derniers achats de la corbeille.



Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée des Chambres.
Il aurait lieu à l’église de la Madeleine. On en avait beaucoup
jasé sans savoir au juste la vérité. Différentes histoires
circulaient. On chuchotait qu’un enlèvement avait eu lieu, mais on
n’était sûr de rien.



D’après les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus à son
futur gendre, s’était empoisonnée de colère le soir où cette union
avait été décidée, après avoir fait conduire sa fille au couvent, à
minuit.



On l’avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se remettrait
jamais. Elle avait l’air maintenant d’une vieille femme ; ses
cheveux devenaient tout gris ; et elle tombait dans la
dévotion, communiant tous les dimanches.



Dans les premiers jours de septembre la Vie
Française annonça que le baron Du Roy de Cantel devenait son
rédacteur en chef, M. Walter conservant le titre de directeur.



Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus,
d’échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques d’art et de
théâtre, enlevés à force d’argent aux grands journaux, aux vieux
journaux puissants et posés.



Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables
ne haussaient plus les épaules en parlant de la Vie Française. Le succès rapide et complet avait
effacé la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts de cette
feuille.



Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’on appelle un fait
parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de
curiosité depuis quelque temps. Tous les gens qu’on cite dans les
échos se promirent d’y aller.



Cet événement eut lieu par un jour clair d’automne.



Dès huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine,
étendant sur les marches du haut perron de cette église qui domine
la rue Royale un large tapis rouge, faisait arrêter les passants,
annonçait au peuple de Paris qu’une grande cérémonie allait avoir
lieu.



Les employés se rendant à leur bureau, les petites ouvrières, les
garçons de magasin s’arrêtaient, regardaient et songeaient
vaguement aux gens riches qui dépensaient tant d’argent pour
s’accoupler.



Vers dix heures, les curieux commencèrent à stationner. Ils
demeuraient là quelques minutes, espérant que peut-être ça
commencerait tout de suite, puis ils s’en allaient.



A onze heures, des détachements de sergents de ville arrivèrent et
se mirent presque aussitôt à faire circuler la foule, car des
attroupements se formaient à chaque instant.



Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui voulaient être
bien placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le
long de la nef centrale.



Peu à peu il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit
d’étoffes, un bruit de soie, des hommes sévères, presque tous
chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore
en ce lieu.



L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par
l’immense porte ouverte éclairant les premiers rangs d’amis. Dans
le chœur qui semblait un peu sombre, l’autel couvert de cierges
faisait une clarté jaune, humble et pâle en face du trou de lumière
de la grande porte.



On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se réunissait par
groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du
monde, causaient à mi-voix. On regardait les femmes.



Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut Jacques Rival
vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.



— Eh bien ! dit-il, l’avenir est aux malins !



L’autre, qui n’était point envieux, répondit :



— Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.



Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.



Rival demanda :



— Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ?



Le poète sourit :



— Oui et non. Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, dans le quartier
Montmartre. Mais... il y a un mais..., je lis depuis quelque temps
dans la Plume des articles politiques
qui ressemblent terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils
sont d’un nommé Jean Le Dol, un jeune homme, beau garçon,
intelligent, de la même race que notre ami Georges, et qui a fait
la connaissance de son ancienne femme. D’où j’ai conclu qu’elle
aimait les débutants et les aimerait éternellement. Elle est riche
d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n’ont pas été pour rien les
assidus de la maison.



Rival déclara :



— Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine et très
rouée ! Elle doit être charmante au découvert. Mais,
dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie à l’église après
un divorce prononcé ?



Norbert de Varenne répondit :



— Il se marie à l’église parce que, pour l’Église, il n’était pas
marié, la première fois.



— Comment ça ?



— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait jugé la
mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il s’était donc
passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour notre
Sainte Mère l’Église, un simple état de concubinage. Par
conséquent, il arrive devant elle aujourd’hui en garçon, et elle
lui prête toutes ses pompes, qui coûteront cher au père Walter.



La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte. On
entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des
hommes célèbres, qui posaient, contents d’être vus, et gardant avec
soin leur maintien adopté devant le public, habitués à se montrer
ainsi dans toutes les fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, les
indispensables ornements, les bibelots d’art.



Rival reprit :



— Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron,
est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais
plus ?



— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait
le père par des cadavres découverts, paraît-il, des cadavres
enterrés au Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations
épouvantables. Walter s’est rappelé l’exemple de Laroche-Mathieu et
il a cédé tout de suite. Mais la mère, entêtée comme toutes les
femmes, a juré qu’elle n’adresserait plus la parole à son gendre.
Ils sont rudement drôles, en face l’un de l’autre. Elle a l’air
d’une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gêné,
lui, bien qu’il fasse bonne contenance, car il sait se gouverner,
celui-là !



Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait des bouts
de conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une mer
lointaine, le grouillement du peuple amassé devant l’église entrait
par la porte avec le soleil, montait sous la voûte, au-dessus de
l’agitation plus discrète du public d’élite massé dans le temple.



Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa
hallebarde. Toute l’assistance se retourna avec un long frou-frou
de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au
bras de son père, dans la vive lumière du portail.



Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un délicieux joujou blanc
coiffé de fleurs d’oranger.



Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis quand elle fit
son premier pas dans la nef, les orgues poussèrent un cri puissant,
annoncèrent l’entrée de la mariée avec leur grande voix de métal.



Elle s’en venait, la tête baissée, mais point timide, vaguement
émue, gentille, charmante, une miniature d’épousée. Les femmes
souriaient et murmuraient en la regardant passer. Les hommes
chuchotaient : « Exquise, adorable. ». M. Walter
marchait avec une dignité exagérée, un peu pâle, les lunettes
d’aplomb sur le nez.



Derrière eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre
vêtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour à ce
bijou de reine. Les garçons d’honneur, bien choisis conformes au
type, allaient d’un pas qui semblait réglé par un maître de ballet.



Mme Walter les suivait, donnant le bras au père de son autre
gendre, au marquis de Latour-Yvelin, âgé de soixante-douze ans.
Elle ne marchait pas, elle se traînait, prête à s’évanouir à chacun
de ses mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient
aux dalles, que ses jambes refusaient d’avancer, que son cœur
battait dans sa poitrine comme une bête qui bondit pour s’échapper.



Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraître
plus blême encore et plus creux son visage.



Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer,
peut-être, qu’à ce qui la torturait.



Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue.



Il levait la tête sans détourner non plus ses yeux fixes, durs,
sous ses sourcils un peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur
sa lèvre. On le trouvait fort beau garçon. Il avait l’allure fière,
la taille fine, la jambe droite. Il portait bien son habit que
tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la
Légion d’honneur.



Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle
était mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin
accompagnait la vicomtesse de Percemur.



Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy
qu’il avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus de
l’entremonde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à
l’occasion, les cousins éloignés des riches parvenus, gentilshommes
déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis.
C’étaient M. de Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la
comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le
chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince de
Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des
Dunes. Quelques parents de Mme Walter gardaient un air comme il
faut de province, au milieu de ce défilé.



Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l’énorme monument
les accents ronflants et rythmés de leurs gorges luisantes, qui
crient au ciel la joie ou la douleur des hommes.



On referma les grands battants de l’entrée, et, tout à coup, il fit
sombre comme si on venait de mettre à la porte le soleil.



Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa femme dans le
chœur, en face de l’autel illuminé. Le nouvel évêque de Tanger,
crosse en main, mitre en tête, apparut, sortant de la sacristie,
pour les unir au nom de l’Éternel.



Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux, prononça les
paroles qui lient comme des chaînes, et il adressa aux nouveaux
époux une allocution chrétienne. Il parla de la fidélité,
longuement, en termes pompeux. C’était un gros homme de grande
taille, un de ces beaux prélats chez qui le ventre est une majesté.



Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. Mme Walter
pleurait, la figure dans ses mains.



Elle avait dû céder. Qu’aurait-elle fait ? Mais depuis le jour
où elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de
l’embrasser, depuis le jour où elle avait dit à voix très basse à
Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en reparaissant devant
elle : « Vous êtes l’être le plus vil que je connaisse,
ne me parlez jamais plus, car je ne vous répondrai
point ! » elle souffrait une intolérable et inapaisable
torture. Elle haïssait Suzanne d’une haine aiguë, faite de passion
exaspérée et de jalousie déchirante, étrange jalousie de mère et de
maîtresse, inavouable, féroce, brûlante comme une plaie vive.



Et voilà qu’un évêque les mariait, sa fille et son amant, dans une
église, en face de deux mille personnes, et devant elle ! Et
elle ne pouvait rien dire ? Elle ne pouvait pas empêcher
cela ? Elle ne pouvait pas crier : « Mais il est à
moi, cet homme, c’est mon amant. Cette union que vous bénissez est
infâme. »



Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent :



— Comme la pauvre mère est émue.



L’évêque déclamait :



— Vous êtes parmi les heureux de la terre, parmi les plus riches et
les plus respectés. Vous, Monsieur, que votre talent élève
au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui
conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission à
remplir, un bel exemple à donner...



Du Roy l’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de l’Église romaine
lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos, une
foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une
force le poussait, le soulevait. Il devenait un des maîtres de la
terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.



Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet de la
côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son père et sa mère,
donnant à boire aux campagnards du pays. Il leur avait envoyé cinq
mille francs en héritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant
leur en envoyer cinquante mille : et ils achèteraient un petit
bien. Ils seraient contents, heureux.



L’évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d’une étole
dorée montait à l’autel. Et les orgues recommencèrent à célébrer la
gloire des nouveaux époux.



Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées
comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait
qu’elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre
dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute l’église,
faisait frissonner la chair et les âmes. Puis tout à coup elles se
calmaient ; et des notes fines, alertes, couraient dans l’air,
effleuraient l’oreille comme des souffles légers ; c’étaient
de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi
que des oiseaux ; et soudain, cette coquette musique
s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et
d’ampleur, comme si un grain de sable se métamorphosait en un
monde.



Puis des voix humaines s’élevèrent, passèrent au-dessus des têtes
inclinées. Vauri et Landeck, de l’Opéra, chantaient. L’encens
répandait une fine odeur de benjoin, et sur l’autel le sacrifice
divin s’accomplissait ; l’Homme-Dieu, à l’appel de son prêtre,
descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges
Du Roy.



Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le front. Il se
sentait en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de
reconnaissance pour la divinité qui l’avait ainsi favorisé, qui le
traitait avec ces égards. Et sans savoir au juste à qui il
s’adressait, il la remerciait de son succès.



Lorsque l’office fut terminé, il se redressa, et, donnant le bras à
sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commença l’interminable
défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi
qu’un peuple venait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des
mots qui ne signifiaient rien, saluait, répondait aux
compliments : « Vous êtes bien aimable. »



Soudain il aperçut Mme de Marelle ; et le souvenir de tous les
baisers qu’il lui avait donnés, qu’elle lui avait rendus, le
souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de
sa voix, du goût de ses lèvres, lui fit passer dans le sang le
désir brusque de la reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son
air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait : « Quelle
charmante maîtresse, tout de même. »



Elle s’approcha, un peu timide, un peu inquiète, et lui tendit la
main. Il la reçut dans la sienne et la garda. Alors il sentit
l’appel discret de ces doigts de femme, la douce pression qui
pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait, cette petite main,
comme pour dire : « Je t’aime toujours, je suis à
toi ! »



Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins d’amour.
Elle murmura de sa voix gracieuse :



— A bientôt, monsieur.



Il répondit gaiement :



— A bientôt, madame.



Et elle s’éloigna.



D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme
un fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les derniers assistants
partirent.



Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser l’église.



Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin
de les voir passer ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme,
la tête haute, les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la
porte. Il sentait sur sa peau courir de légers frissons, ces
frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait
personne. Il ne pensait qu’à lui.



Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, une
foule noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui Georges Du
Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l’enviait.



Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place de
la Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu’il allait
faire un bond du portique de la Madeleine au portique du
Palais-Bourbon.



Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux
haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point ; sa pensée
maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par
l’éclatant soleil flottait l’image de Mme de Marelle rajustant en
face de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours
défaits au sortir du lit.







Appendice





Bel-Ami fut très discuté dans les
journaux. On reprochait surtout à l’auteur ses peintures du monde
de la presse qu’on trouvait poussées au noir. Voici ce qu’en
écrivait Montjoyeux dans le Gaulois :



« Le roman à la mode, c’est Bel-Ami. Il faut l’aborder bravement. Jamais M. Guy
de Maupassant n’a obtenu un succès plus rapide et plus complet...
M. Guy de Maupassant est un artiste et son roman, une œuvre
d’art... Quelques délicats le trouveront sans doute un peu
cru ; reste à savoir s’il est vrai.



« Ici je me recueille et je réponds très sincèrement : Je
ne sais pas... Je ne puis croire que ce soit là tout le
journalisme. Balzac nous l’avait montré plus grand, malgré ses
côtés faibles... Ici nous nageons gaiement dans un océan de boue...
Quelle société ! bons dieux ! Quel milieu ! quel
monde !



« Il a beaucoup de talent, M. Guy de Maupassant ; mais
son Bel-Ami est bien répugnant, et,
dût-on me trouver arriéré, j’aimerais mieux lui voir choisir des
sujets plus propres. »



C’est à ces critiques et à d’autres analogues que Maupassant
répondit dans la lettre suivante :



AUX CRITIQUES DE BEL-AMI.



UNE RÉPONSE.



(Extrait du Gil-Blas du 7 juin 1885.)



Nous recevons de notre collaborateur, Guy de Maupassant, la lettre
suivante, que nous nous empressons de publier :



Rome, 1er juin 1885.





MON CHER RÉDACTEUR EN CHEF,





Au retour d’une très longue excursion qui m’a mis fort en retard
avec le Gil-Blas, je trouve à Rome une
quantité de journaux dont les appréciations sur mon roman Bel-Ami
me surprennent autant qu’elles m’affligent.



J’avais déjà reçu à Catane un article de Montjoyeux, à qui j’ai
écrit aussitôt. Il me semble nécessaire de donner quelques
explications dans le journal même où a paru mon feuilleton.



Je ne m’attendais guère, je l’avoue, à être obligé de raconter mes
intentions, qui ont été fort bien comprises, il est vrai, par
quelques confrères moins susceptibles que les autres.



Donc les journalistes, dont on peut dire comme on disait jadis des
poètes : Irritabile genus,
supposent que j'ai voulu peindre la Presse contemporaine tout
entière, et généraliser de telle sorte que tous les journaux
fussent fondus dans la Vie française, et tous leurs rédacteurs dans
les trois ou quatre personnages que j’ai mis en mouvement. Il me
semble pourtant qu il n’y avait pas moyen de se méprendre, en
réfléchissant un peu.



J’ai voulu simplement raconter la vie d’un aventurier pareil a tous
ceux que nous coudoyons chaque jour dans Paris, et qu’on rencontre
dans toutes les professions existantes.



Est-il, en réalité, journaliste ? Non. Je le prends au moment
ou il va se faire écuyer dans un manège. Ce n'est donc pas la
vocation qui l’a poussé. J’ai soin de dire qu’il ne sait rien,
qu’il est simplement affamé d’argent et privé de conscience. Je
montre dès les premières lignes qu’on a devant soi une graine de
gredin, qui va pousser dans le terrain où elle tombera. Ce terrain
est un journal. Pourquoi ce choix, dira-t-on ?



Pourquoi ? Parce que ce milieu m’était plus favorable que tout
autre pour montrer nettement les étapes de mon personnage ; et
aussi parce que le journal mène à tout comme on l’a souvent répété.
Dans une autre profession, il fallait des connaissances spéciales,
des préparations plus longues. Les portes pour entrer sont plus
fermées, celles pour sortir sont moins nombreuses. La Presse est
une sorte d’immense république qui s’étend de tous les côtés, où on
trouve de tout, où on peut tout faire, où il est aussi facile
d’être un fort honnête homme que d’être un fripon. Donc, mon homme,
entrant dans le journalisme, pouvait employer facilement les moyens
spéciaux qu’il devait prendre pour parvenir.



Il n’a aucun talent. C’est par les femmes seules qu’il arrive.
Devient-il journaliste, au moins ? Non. Il traverse toutes les
spécialités du journal sans s’arrêter, car il monte à la fortune
sans s’attarder sur les marches. Il débute comme reporter, et il
passe. Or, en général, dans la Presse, comme ailleurs, on se
cantonne dans un coin, et les reporters, nés avec cette vocation,
restent souvent reporters toute leur vie. On en cite devenus
célèbres. Beaucoup sont de braves gens, mariés, qui font cela comme
ils seraient employés dans un ministère. Duroy devient le chef des
Échos : autre spécialité fort difficile et qui garde aussi ses
gens quand ils y sont passés maîtres. Les Échos font souvent la
fortune d’un journal, et on connaît dans Paris quelques échotiers
dont la plume est aussi enviée que celle d’écrivains connus. De là
Bel-Ami arrive rapidement à la chronique politique. J’espère, au
moins, qu’on ne m’accusera pas d’avoir visé MM. J. -J. Weiss ou
John Lemoine ? Mais comment me suspecterait-on d’avoir visé
quelqu’un ?



Les rédacteurs politiques, plus que tous les autres, peut-être,
sont des gens sédentaires et graves qui ne changent ni de
profession, ni de feuille. Ils font toute leur vie le même
article ; selon leur opinion, avec plus ou moins de fantaisie,
de variété et de talent dans la forme. Et quand ils changent
d’opinion, ils ne font que changer de journal. Or, il est bien
évident que mon aventurier marche vers la politique militante, vers
la députation, vers une autre vie et d’autres événements. Et s’il
est arrivé par la pratique, à une certaine souplesse de plume, il
n’en devient pas pour cela un écrivain, ni un véritable
journaliste. C’est aux femmes qu’il devra son avenir. Le
titre : Bel-Ami, ne l’indique-t-il
pas assez ?



Donc, devenu journaliste par hasard, par le hasard d’une rencontre,
au moment où il allait se faire écuyer, il s’est servi de la Presse
comme un voleur se sert d’une échelle. S’ensuit-il que d’honnêtes
gens ne peuvent employer la même échelle ?



Mais j’arrive à un autre reproche. On semble croire que j’ai voulu
dans le journal que j’ai inventé, la Vie
française, faire la critique ou plutôt le procès de toute la
presse parisienne.



Si j’avais choisi pour cadre un grand journal, un vrai journal,
ceux qui se fâchent auraient absolument raison contre moi ;
mais j’ai eu soin, au contraire, de prendre une de ces feuilles
interlopes, sorte d’agence d’une bande de tripoteurs politiques et
d’écumeurs de bourses, comme il en existe quelques-uns,
malheureusement. J’ai eu soin de la qualifier à tout moment, de n’y
placer en réalité que deux journalistes, Norbert de Varenne et
Jacques Rival, qui apportent simplement leur copie, et demeurent en
dehors de toutes les spéculations de la maison.



Voulant analyser une crapule, je l’ai développée dans un milieu
digne d’elle, afin de donner plus de relief à ce personnage.
J’avais cc droit absolu comme j’aurais eu celui de prendre le plus
honorable des journaux pour y montrer la vie laborieuse et calme
d’un brave homme.



Or, comment a-t-on pu supposer une seconde que j’aie eu la pensée
de synthétiser tous les journaux de Paris en un seul ? Quel
écrivain ayant des prétentions justes ou non, à l’observation, à la
logique et à la bonne foi, qui croirait pouvoir créer un type
rappelant en même temps la Gazette de France,
le Gil-Blas, le Temps, le Figaro, les Débats, le Charivari, le
Gaulois, la Vie Parisienne, l’Intransigeant, etc., etc. Et
j’aurais imaginé la Vie française pour donner une idée de l’Union
et des Débats, par exemple !... Cela est tellement ridicule
que je ne comprends pas vraiment quelle mouche a piqué mes
confrères ! Et je voudrais bien qu’on essayât d’inventer une
feuille qui ressemblerait à l’Univers d’un côté et de l’autre aux
papiers obscènes qu’on vend à la criée, le soir, sur les
boulevards ! Or elles existent, ces feuilles obscènes,
n’est-ce pas ? Il en existe aussi d’autres qui ne sont en
vérité que des cavernes de maraudeurs financiers, des usines à
chantage et à émissions de valeurs fictives.



C’est une de celles-là que j’ai choisie.



Ai-je révélé leur existence à quelqu’un ? Non. Le public les
connaît ; et que de fois des journalistes de mes amis se sont
indignés devant moi des agissements de ces usines de
friponnerie !



Alors, de quoi se plaint-on ? De ce que le vice triomphe à la
fin ? Cela n’arrive-t-il jamais et ne pourrait-on citer
personne parmi les financiers puissants dont les débuts aient été
aussi douteux que ceux de Georges Duroy ?



Quelqu’un peut-il se reconnaître dans un seul de mes
personnages ? Non. — Peut-on affirmer même que j’aie songé à
quelqu’un ? Non. — Car je n’ai visé personne.



J’ai décrit le journalisme interlope comme on décrit le monde
interlope. Cela était-il donc interdit ?



Et si on me reproche de voir trop noir, de ne regarder que des gens
véreux, je répondrai justement que ce n’est pas dans le milieu de
mes personnages que j’aurais pu rencontrer beaucoup d’êtres
vertueux et probes. Je n’ai pas inventé ce proverbe :
« Qui se ressemble, s’assemble ».



Enfin, comme dernier argument, je prierai les mécontents de relire
l’immortel roman qui a donné un titre à ce journal :
Gil Blas, et de me faire ensuite la
liste des gens sympathiques que Le Sage nous a montrés, bien que
dans son œuvre il ait parcouru un peu tous les mondes.



Je compte, mon cher rédacteur en chef, que vous voudrez bien donner
l’hospitalité à cette défense, et je vous serre bien cordialement
la main.



GUY DE MAUPASSANT.





Opinion de la presse sur Bel-Ami





Nouvelle Revue, 1er avril 1887 (Raoul
Frary)







« M. de Maupassant... aime à courir droit au but, il raconte
vite et ne décrit qu’en passant, avec une merveilleuse netteté de
contour... M. de Maupassant semble être entré dans la vie avec une
puissance de mépris que cinquante ans d’expériences justifieraient
à peine... Bel-Ami est le chef-d’œuvre
de ce jeune pessimiste, un modèle de satire en action, un tableau
tout en repoussoirs. Jamais on n’a raconté avec tant de verve, le
triomphe d’un gredin qui n’est pas même un homme de talent dans son
métier : la vraisemblance y perd même un peu. »





Revue Bleue, 23 mai 1885 (Maxime
Gaucher)







« C’est une œuvre très forte, très puissante, mais d’une
vérité cruelle et légèrement répulsive, le Bel-Ami de M. de Maupassant... Ce misérable réussit
avec une chance si constante et il accepte le succès comme chose
due avec une si imperturbable sérénité que cela en devient
exaspérant... Et cependant, une fois ce livre bleu entre les mains,
je ne l’ai pas lâché, mais j’ai lu tout d’une haleine, non pas le
dévorant, mais le savourant. Que voulez-vous ? Cela est à la
fois irritant et exquis. »





Nouvelle Revue, juin 1885 (Francisque
Sarcey)







« Je ne sais guère d’ouvrage dont la lecture soit à la fois
plus attirante et plus malsaine. En même temps qu’il remue au fond
de notre cœur la boue des curiosités perverses, il désenchante de
l’humanité et décourage de la vie. A quoi sert de demeurer sur
cette terre, si elle n’est peuplée que de bas gredins et de
coquines infâmes ?... L’écœurante médiocrité de la race
humaine,... M. Guy de Maupassant l’étale à nos yeux avec
l’indifférence d’un philosophe... Ce que je reprocherais à M. Guy
de Maupassant, c’est qu’ayant jugé à propos de transplanter son
Georges Duroy dans ce milieu du journalisme, qu’il doit bien
connaître, il n’ait pas pris la peine d’en reproduire fidèlement
l’aspect véritable. Les salles de rédaction qu’il dépeint m’ont
paru de pure fantaisie ; ce ne sont pas là nos habitudes, nos
mœurs, ni nos façons de parler. »








PIERRE ET JEAN

















Note





Le manuscrit de Pierre et Jean se
compose de 188 feuillets grand in-8o écrits au recto, paginés de 1
à 188. Ce dernier feuillet porte le mot fin. L’écriture est rapide
et assurée. Les corrections y sont peu nombreuses. Vers la fin
cependant, à partir du chapitre VIII, les surcharges sont plus
rapprochées, des membres de phrases sont abandonnés. Les variantes
que nous donnons indiquent les hésitations de l’auteur pour rendre
définitives les scènes qui se déroulent dans la partie capitale de
son livre.





Pierre et Jean a paru dans la Nouvelle
Revue, en décembre 1887 et janvier 1888. Il fut mis en vente par
Ollendorff au commencement de 1888 et par Boussod-Valadon avec les
illustrations de Duez et de Lynch à la fin de la même année.



Maupassant écrit à sa mère au commencement de novembre 1887 :



« Ollendorff veut mettre en vente Pierre
et Jean le 3 janvier et non le 20... Pierre et Jean aura un
succès littéraire, mais non pas un succès de vente. Je suis sûr que
ce livre est bon. Je te l’ai toujours écrit, mais il est cruel, ce
qui l’empêchera de se vendre. »



Quant à la préface, elle parut en feuilleton dans le Supplément littéraire du Figaro (samedi 7
janvier 1888). Elle faillit même donner lieu à un procès entre
Maupassant et la direction du journal, celle-ci ayant jugé bon de
supprimer plusieurs passages importants de l’article, sans
l’assentiment de l’auteur. L’affaire s’arrangea cependant sans
débats judiciaires.



La préface de Pierre et Jean fut très
discutée.





Nous extrayons du livre de Mme Lecomte du Nouy, En regardant passer la vie (Ollendorff, édit.), le
passage suivant :



« J’ai écrit durant une partie de ma vie une sorte de journal,
j’y retrouve ceci à la date du 22 juin 1887 :



« Maupassant me lit les premières pages de son nouveau roman
Pierre et Jean. L’exposition s’annonce
très bien ; c’est un fait réel qui lui a donné l’idée d’écrire
ce livre. Un de ses amis vient de faire un héritage de huit
millions. Cet héritage lui a été laissé par un commensal de sa
famille. Il paraît que le père du jeune homme était vieux, la mère,
jeune et jolie. Guy a cherché comment le don d’une pareille fortune
pouvait s’expliquer ; il a fait une supposition qui s’est
imposée à lui ; il va la développer et nous devons aller
ensemble samedi au Havre pour qu’il se pénètre du paysage, des
bassins et du mouvement du port, d’une façon absolument
juste. »



« C’est bien ainsi qu’il procédait. Le moindre point de départ
lui suffisait : il voyait le monde à travers une goutte d’eau
et il était surpris que chacun n’eût pas ses yeux. »





Préface — « Le Roman »





Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui
suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire
comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude
psychologique que j’ai entrepris dans Pierre
et Jean.



Je veux m’occuper du Roman en général.



Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les
mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.



Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci,
sous les mêmes plumes :



— Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas un
roman à proprement parler.



On pourrait répondre par le même argument.



— Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de me
juger, c’est qu’il n’est pas un critique.



Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?



Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées
d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il
comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus
opposées, les tempéraments les plus contraires, et admette les
recherches d’art les plus diverses.



Or, le critique qui, après Manon
Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses,
Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide,
Cinq-Mars, René, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot,
la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de
Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M.
de Camors, l’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire :
« Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me paraît
doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence.



Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou
moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de théâtre en
trois actes dont le premier contient l’exposition, le second
l’action et le troisième le dénouement.



Cette manière de composer est absolument admissible à la condition
qu’on acceptera également toutes les autres.



Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles
une histoire écrite devrait porter un autre nom ?



Si Don Quichotte est un roman, le Rouge
et le Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman,
l’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une comparaison
entre les Affinités électives de Gœthe, les Trois Mousquetaires de
Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et
Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un
roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D’où
viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel
principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?



Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un
autre qui n’en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans
être des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et
qu’ils rejettent, à la façon des romanciers eux-mêmes, toutes les
œuvres conçues et exécutées en dehors de leur esthétique.



Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce
qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que
possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.



Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer,
c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception
personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est
une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger.
Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il
s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines
règles invariables de composition, luttera toujours contre un
tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique,
qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste
sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un
expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet
d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit
absorber assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse
découvrir et vanter les livres même qu’il n’aime pas comme homme et
qu’il doit comprendre comme juge.



Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs,
d’où il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours à faux ou
qu’ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.



Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la
tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre
à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de
remarquable ou de bien écrit l’ouvrage
ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, gaie,
grivoise, triste, rêveuse ou positive.



En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous
crient :



— Consolez-moi.



— Amusez-moi.



— Attristez-moi.



— Attendrissez-moi.



— Faites-moi rêver.



— Faites-moi rire.



— Faites-moi frémir.



— Faites-moi pleurer.



— Faites-moi penser.



Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste :



— Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.



L’artiste essaie, réussit ou échoue.



Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des
tendances.



Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.



Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une
vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou
superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui
a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la
vérité.



Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si
différentes et juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au
point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d’où elles sont nées.



Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique ou une
œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifier son tempérament,
récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l’œil
et de l’intelligence que la nature lui a donnés.



Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou
épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être
conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision
concordant avec la nôtre.



Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il
lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poétiquement
exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est
médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons
un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère
de la vérité dans son livre.



Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des
procédés de composition absolument opposés.



Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler
les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire
au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est
qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au
dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point
culminant et l’effet de la fin, qui est un événement capital et
décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début,
mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complètement
l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront,
le lendemain, les personnages les plus attachants.



Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image
exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement
d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,
mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché
des événements. A force d’avoir vu et médité il regarde l’univers,
les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui
est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations
réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse
ressemblance. Il devra donc composer son œuvre d’une manière si
adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit
impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir
ses intentions.



Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la
rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses
personnages à une certaine période de leur existence et les
conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période
suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se
modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tantôt
comment se développent les sentiments et les passions, comment on
s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les
milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les
intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts
politiques.



L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émotion ou
dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe
émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants
d’où se dégagera le sens définitif de l’œuvre. S’il fait tenir dans
trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a été, au
milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa signification
particulière et bien caractéristique, il devra savoir éliminer,
parmi les menus événements innombrables et quotidiens, tous ceux
qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une façon spéciale,
tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur
d’ensemble.



On comprend qu’une semblable manière de composer, si différente de
l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute souvent les
critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si
secrets, presque invisibles, employés par certains artistes
modernes à la place de la ficelle unique qui avait nom :
l’Intrigue.



En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les
crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier
d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de
l’intelligence à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il
poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple réalité et pour
dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire
la révélation de ce qu’est véritablement l’homme contemporain
devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité
irrécusable et constante.



Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes,
on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être
résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la
vérité. »



Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événements
au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car



Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable.



Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer
la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision
plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.



Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au
moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents
insignifiants qui emplissent notre existence.



Un choix s’impose donc, — ce qui est une première atteinte à la
théorie de toute la vérité.



La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les
plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ;
elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être
classées au chapitre faits divers.



Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans
cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails
caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste,
tout l’à-côté.



Un exemple entre mille :



Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile
sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues
d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire
la part de l’accident ?



La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les
traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de
précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes
et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de
la composition, les événements essentiels et à donner à tous les
autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur
importance, pour produire la sensation profonde de la vérité
spéciale qu’on veut montrer.



Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai,
suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire
servilement dans le pêle-mêle de leur succession.



J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt
des Illusionnistes.



Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous
portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos
yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent
autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits
qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement
impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de
nous appartenait à une autre race.



Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde,
illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou
lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de
reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d’art
qu’il a appris et dont il peut disposer.



Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du
laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais
immuable ! Illusion de l’ignoble qui attire tant
d’êtres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent à
l’humanité leur illusion particulière.



Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles
est simplement l’expression généralisée d’un tempérament qui
s’analyse.



Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant
l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre :
celle du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les
partisans de l’analyse demandent que l’écrivain s’attache à
indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les mobiles
les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au
fait lui-même qu’une importance très secondaire. Il est le point
d’arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait
donc, d’après eux, écrire ces œuvres précises et rêvées où
l’imagination se confond avec l’observation, à la manière d’un
philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en
les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les
pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de
l’âme agissant sous l’impulsion des intérêts, des passions ou des
instincts.



Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !) prétendant,
au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu
dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute
dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos
yeux les personnages et les événements.



Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle
est cachée en réalité sous les faits dans l’existence.



Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.



Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un
personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste
que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans
une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle
manière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous
ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses
pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils
cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la
carcasse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas
notre squelette.



Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en
sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous
voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles
auxquels ils obéissent.



Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les
hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour
prévoir leur manière d’être dans presque toutes les circonstances,
si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel
tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point
que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes
évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les
mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas
pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature
dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des
nôtres.



Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions,
aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se
transporter assez complètement dans l’âme et dans le corps d’un
gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs
et même par tous les vices, pour comprendre et indiquer les
impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si
différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous
les actes de sa vie.



En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer à tous ses personnages dans les différentes situations
où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes,
qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous,
qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité,
créent en nous une âme essentiellement différente de toutes celles
qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde
acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne
pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages
dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu. C’est donc
toujours nous que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un
assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une courtisane,
d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles,
car nous sommes obligés de nous poser ainsi le problème :
« Si j’étais roi, assassin,
voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux
halles, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais,
comment est-ce que j’agirais ? » Nous ne diversifions
donc nos personnages qu’en changeant l’âge, le sexe, la situation
sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la
nature a entouré d’une barrière d’organes infranchissable.



L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui
nous servent à le cacher.



Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure
analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous
donner des œuvres d’art aussi belles que toutes les autres méthodes
de travail.



Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur rêve
d’artistes est respectable ; et ils ont cela de
particulièrement intéressant qu’ils savent et qu’ils proclament
l’extrême difficulté de l’art.



Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant
ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Après tant de
maîtres aux natures si variées, au génie si multiple, que
reste-t-il à faire qui n’ait été fait, que reste-t-il à dire qui
n’ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit
une page, une phrase qui ne se trouve déjà, à peu près pareille,
quelque part. Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture
française que notre corps entier nous donne l’impression d’être une
pâte faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une
pensée qui ne nous soit familière, dont nous n’ayons eu, au moins,
le confus pressentiment ?



L’homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens
déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa
médiocrité, des œuvres destinées à la foule ignorante et désœuvrée.
Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la littérature passée,
ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte, parce qu’ils rêvent
mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur œuvre donne
toujours l’impression d’un travail inutile et commun, en arrivent à
juger l’art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que
nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands maîtres.



Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir
jusqu’au cœur comme une révélation surprenante ; mais les vers
suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite
ressemble à toutes les proses.



Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice
irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous
autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et
tenaces, nous ne pouvons lutter contre l’invincible découragement
que par la continuité de l’effort.



Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont donné
cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave
Flaubert. Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs
conseils, résumés en peu de lignes, seront peut-être utiles à
quelques jeunes gens moins confiants en eux-mêmes qu’on ne l’est
d’ordinaire quand on débute dans les lettres.



Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu intime, deux
ans environ avant de gagner l’amitié de Flaubert, à force de me
répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputation
d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils contiennent
l’essence du talent et de l’originalité d’un homme même de second
ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la
connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d’entraînement, par la rencontre heureuse d’un sujet
concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener
cette éclosion de l’œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous
la pouvons produire.



Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont presque
jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, avoir
cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude
des matières qui se présentent à notre choix, celle qui absorbera
toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance
artiste.



Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection
pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec
bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du
talent. Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine
intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme, que le talent
— suivant le mot de Buffon — n’est qu’une longue patience.
Travaillez. »



Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui
plaisais, car il s’était mis à m’appeler, en riant, son disciple.



Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté.
Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant,
développait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou
trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients
enseignements. « Si on a une originalité, disait-il, il faut
avant tout la dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir
une. »



— Le talent est une longue patience. — Il s’agit de regarder tout
ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention
pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne.
Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à
ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé
avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient
un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un
arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre
jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun autre
arbre et à aucun autre feu.



C’est de cette façon qu’on devient original.



Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde
entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez
absolument pareils, il me forçait à exprimer, en quelques phrases,
un être ou un objet de manière à le particulariser nettement, à le
distinguer de tous les autres êtres ou de tous les autres objets de
même race ou de même espèce.



« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur
sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station
de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose,
toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par
l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que
je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval
de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et
le précèdent. »



J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands
rapports avec la théorie de l’observation que je viens d’exposer.



Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour
l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour la
qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait
découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se
contenter de l’à peu près, ne jamais avoir recours à des
supercheries, même heureuses, à des clowneries de langage pour
éviter la difficulté.



On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en
appliquant ce vers de Boileau :



D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.



Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux
et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture
artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il
faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications
de la valeur d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de
noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisissables,
mais plus de phrases différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants.
Efforçons-nous d’être des stylistes excellents plutôt que des
collectionneurs de termes rares.



Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré, de
lui faire tout dire, même ce qu’elle n’exprime pas, de l’emplir de
sous-entendus, d’intentions secrètes et non formulées, que
d’inventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de
vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l’usage
et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.



La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains
maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque
siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaïsmes
prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces
tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette
langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse
pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.



Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur la
propreté des vitres, peuvent aussi
jeter des pierres à la simplicité de leurs confrères ! Elles
frapperont peut-être les confrères qui ont un corps, mais
n’atteindront jamais la simplicité qui n’en a pas.



GUY DE MAUPASSANT.



La Guillette, Étretat, septembre 1887.





I





Zut ! s’écria tout à coup le père Roland qui depuis un quart
d’heure demeurait immobile, les yeux fixés sur l’eau, et soulevant
par moments, d’un mouvement très léger, sa ligne descendue au fond
de la mer.



Mme Roland, assoupie à l’arrière du bateau, à côté de Mme Rosémilly
invitée à cette partie de pêche, se réveilla, et tournant la tête
vers son mari :



— Eh bien !... eh bien !... Gérôme !



Le bonhomme, furieux, répondit :



— Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne
devrait jamais pêcher qu’entre hommes ; les femmes vous font
embarquer toujours trop tard.



Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l’un à bâbord, l’autre
à tribord, chacun une ligne enroulée à l’index, se mirent à rire en
même temps et Jean répondit :



— Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa.



M. Roland fut confus et s’excusa :



— Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ça.
J’invite des dames parce que j’aime me trouver avec elles, et puis,
dès que je sens de l’eau sous moi, je ne pense plus qu’au poisson.



Mme Roland s’était tout à fait réveillée et regardait d’un air
attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle
murmura :



— Vous avez cependant fait une belle pêche.



Mais son mari remuait la tête pour dire non, tout en jetant un coup
d’œil bienveillant sur le panier où le poisson capturé par les
trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux
d’écailles gluantes et de nageoires soulevées, d’efforts
impuissants et mous, et de bâillements dans l’air mortel.



Le père Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit
couler jusqu’au bord le flot d’argent des bêtes pour voir celles du
fond, et leur palpitation d’agonie s’accentua, et l’odeur forte de
leur corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre plein de
la corbeille.



Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des roses, et
déclara :



— Cristi ! ils sont frais, ceux-là !



Puis il continua :



— Combien en as-tu pris, toi, docteur ?



Son fils aîné, Pierre, un homme de trente ans à favoris noirs
coupés comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés,
répondit :



— Oh ! pas grand’chose, trois ou quatre.



Le père se tourna vers le cadet :



— Et toi, Jean ?



Jean, un grand garçon blond, très barbu, beaucoup plus jeune que
son frère, sourit et murmura :



— A peu près comme Pierre, quatre ou cinq.



Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge qui ravissait le père
Roland.



Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et croisant ses bras
il annonça :



— Je n’essayerai plus jamais de pêcher l’après-midi. Une fois dix
heures passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la
sieste au soleil.



Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de
propriétaire.



C’était un ancien bijoutier parisien qu’un amour immodéré de la
navigation et de la pêche avait arraché au comptoir dès qu’il eut
assez d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.



Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot
amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent à Paris pour
continuer leurs études et vinrent en congé de temps en temps
partager les plaisirs de leur père.



A la sortie du collège, l’aîné, Pierre, de cinq ans plus âgé que
Jean, s’étant senti successivement de la vocation pour des
professions variées, en avait essayé, l’une après l’autre, une
demi-douzaine, et, vite dégoûté de chacune, se lançait aussitôt
dans de nouvelles espérances.



En dernier lieu la médecine l’avait tenté, et il s’était mis au
travail avec tant d’ardeur qu’il venait d’être reçu docteur après
d’assez courtes études et des dispenses de temps obtenues du
ministre. Il était exalté, intelligent, changeant et tenace, plein
d’utopies et d’idées philosophiques.



Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme que son
frère était emporté, aussi doux que son frère était rancunier,
avait fait tranquillement son droit et venait d’obtenir son diplôme
de licencié en même temps que Pierre obtenait celui de docteur.



Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et
tous les deux formaient le projet de s’établir au Havre s’ils
parvenaient à le faire dans des conditions satisfaisantes.



Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui
grandissent presque invisibles entre frères ou entre sœurs jusqu’à
la maturité et qui éclatent à l’occasion d’un mariage ou d’un
bonheur tombant sur l’un, les tenait en éveil dans une fraternelle
et inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils
s’épiaient. Pierre, âgé de cinq ans à la naissance de Jean, avait
regardé avec une hostilité de petite bête gâtée cette autre petite
bête apparue tout à coup dans les bras de son père et de sa mère,
et tant aimée, tant caressée par eux.



Jean, dès son enfance, avait été un modèle de douceur, de bonté et
de caractère égal ; et Pierre s’était énervé, peu à peu, à
entendre vanter sans cesse ce gros garçon dont la douceur lui
semblait être de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la
bienveillance de l’aveuglement. Ses parents, gens placides, qui
rêvaient pour leurs fils des situations honorables et médiocres,
lui reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives
avortées, tous ses élans impuissants vers des idées généreuses et
vers des professions décoratives.



Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus :
« Regarde Jean et imite-le ! » mais chaque fois
qu’il entendait répéter : « Jean a fait ceci, Jean a fait
cela, » il comprenait bien le sens et l’allusion cachés sous
ces paroles.



Leur mère, une femme d’ordre, une économe bourgeoise un peu
sentimentale, douée d’une âme tendre de caissière, apaisait sans
cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands
fils, de tous les menus faits de la vie commune. Un léger
événement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et elle
craignait une complication, car elle avait fait la connaissance
pendant l’hiver, pendant que ses enfants achevaient l’un et l’autre
leurs études spéciales, d’une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’un
capitaine au long cours, mort à la mer deux ans auparavant. La
jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une maîtresse femme qui
connaissait l’existence d’instinct, comme un animal libre, comme si
elle eût vu, subi, compris et pesé tous les événements possibles,
qu’elle jugeait avec un esprit sain, étroit et bienveillant, avait
pris l’habitude de venir faire un bout de tapisserie et de
causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une
tasse de thé.



Le père Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans
cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et
elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans
embarras, en femme raisonnable et résignée qui aime la vie et
respecte la mort.



Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve installée
dans la maison, avaient aussitôt commencé à la courtiser, moins par
désir de lui plaire que par envie de se supplanter.



Leur mère, prudente et pratique, espérait vivement qu’un des deux
triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait
aussi bien voulu que l’autre n’en eût point de chagrin.



Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de
cheveux follets envolés à la moindre brise et un petit air crâne,
hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage
méthode de son esprit.



Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une
similitude de nature. Cette préférence d’ailleurs ne se montrait
que par une presque insensible différence dans la voix et le
regard, et en ceci encore qu’elle prenait quelquefois son avis.



Elle semblait deviner que l’opinion de Jean fortifierait la sienne
propre, tandis que l’opinion de Pierre devait fatalement lui être
différente. Quand elle parlait des idées du docteur, de ses idées
politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait par
moments : « Vos billevesées. » Alors, il la
regardait d’un regard froid de magistrat qui instruit le procès des
femmes, de toutes les femmes, ces pauvres êtres !



Jamais, avant le retour de ses fils, le père Roland ne l’avait
invitée à ses parties de pêche où il n’emmenait jamais non plus sa
femme, car il aimait à s’embarquer avant le jour, avec le capitaine
Beausire, un long-courrier retraité, rencontré aux heures de marée
sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris,
surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du bateau.



Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait
dîné chez lui disait : « Ça doit être très amusant, la
pêche ? » l’ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et
saisi de l’envie de la communiquer, de faire des croyants à la
façon des prêtres, s’écria :



— Voulez-vous y venir ?



— Mais oui.



— Mardi prochain ?



— Oui, mardi prochain.



— Êtes-vous femme à partir à cinq heures du matin ?



Elle poussa un cri de stupeur :



— Ah ! mais non, par exemple.



Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout à coup de cette
vocation.



Il demanda cependant :



— A quelle heure pourriez-vous partir ?



— Mais... à neuf heures !



— Pas avant ?



— Non, pas avant, c’est déjà très tôt !



Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le
soleil chauffe, le poisson ne mord plus, mais les deux frères
s’étaient empressés d’arranger la partie, de tout organiser et de
tout régler séance tenante.



Donc, le mardi suivant, la Perle avait
été jeter l’ancre sous les rochers blancs du cap de la Hève ;
et on avait pêché jusqu’à midi, puis sommeillé, puis repêché, sans
rien prendre, et le père Roland, comprenant un peu tard que Mme
Rosémilly n’aimait et n’appréciait en vérité que la promenade en
mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jeté,
dans un mouvement d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui
s’adressait autant à la veuve indifférente qu’aux bêtes
insaisissables.



Maintenant il regardait le poisson capturé, son poisson, avec une
joie vibrante d’avare ; puis il leva les yeux vers le ciel,
remarqua que le soleil baissait :



— Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous revenions un
peu ?



Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, accrochèrent dans les
bouchons de liège les hameçons nettoyés et attendirent.



Roland s’était levé pour interroger l’horizon à la façon d’un
capitaine :



— Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars !



Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta :



— Tiens, tiens, le bateau de Southampton.



Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante,
aux reflets d’or et de feu, s’élevait là-bas, dans la direction
indiquée, un nuage noirâtre sur le ciel rose. Et on apercevait,
au-dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.



Vers le sud on voyait encore d’autres fumées, nombreuses, venant
toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait à peine la ligne
blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.



Roland demanda :



— N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie ?



Jean répondit :



— Oui, papa.



— Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, là-bas.



Le père déploya le tube de cuivre, l’ajusta contre son œil, chercha
le point, et soudain, ravi d’avoir vu :



— Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées.
Voulez-vous regarder, madame Rosémilly.



Elle prit l’objet qu’elle dirigea vers le transatlantique lointain,
sans parvenir sans doute à le mettre en face de lui, car elle ne
distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un
arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des espèces
d’éclipses, qui lui faisaient tourner le cœur.



Elle dit en rendant la longue-vue :



— D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-là. Ça
mettait même en colère mon mari qui restait des heures à la fenêtre
à regarder passer les navires.



Le père Roland, vexé, reprit :



— Ça doit tenir à un défaut de votre œil, car ma lunette est
excellente.



Puis il l’offrit à sa femme :



— Veux-tu voir ?



— Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas.



Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait
pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et
de cette fin de jour.



Ses cheveux châtains commençaient seulement à blanchir. Elle avait
un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait à
voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de
l’argent, ce qui ne l’empêchait point de goûter le charme du rêve.
Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non pour leur
valeur d’art, mais pour la songerie mélancolique et tendre qu’ils
éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais,
faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la
sensation d’un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se
complaisait à ces émotions légères qui troublaient un peu son âme
bien tenue comme un livre de comptes.



Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez
visible qui alourdissait sa taille autrefois très souple et très
mince.



Cette sortie en mer l’avait ravie. Son mari, sans être méchant, la
rudoyait comme rudoient sans colère et sans haine les despotes en
boutique pour qui commander équivaut à jurer. Devant tout étranger
il se tenait, mais dans sa famille il s’abandonnait et se donnait
des airs terribles, bien qu’il eût peur de tout le monde. Elle, par
horreur du bruit, des scènes, des explications inutiles, cédait
toujours et ne demandait jamais rien ; aussi n’osait-elle
plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer.
Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait
ce plaisir rare et nouveau.



Depuis le départ elle s’abandonnait tout entière, tout son esprit
et toute sa chair, à ce doux glissement sur l’eau. Elle ne pensait
point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les
espérances, il lui semblait que son cœur flottait comme son corps
sur quelque chose de moelleux, de fluide, de délicieux, qui la
berçait et l’engourdissait.



Quand le père commanda le retour : « Allons, en place
pour la nage ! » elle sourit en voyant ses fils, ses deux
grands fils, ôter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les
manches de leur chemise.



Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit l’aviron de
tribord, Jean l’aviron de bâbord, et ils attendirent que le patron
criât : « Avant partout ! » car il tenait à ce
que les manœuvres fussent exécutées régulièrement.



Ensemble, d’un même effort, ils laissèrent tomber les rames puis se
couchèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces ; et
une lutte commença pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus à
la voile tout doucement, mais la brise était tombée et l’orgueil de
mâles des deux frères s’éveilla tout à coup à la perspective de se
mesurer l’un contre l’autre.



Quand ils allaient pêcher seuls avec le père, ils ramaient ainsi
sans que personne gouvernât, car Roland préparait les lignes tout
en surveillant la marche de l’embarcation, qu’il dirigeait d’un
geste ou d’un mot : « Jean, mollis. » — « A
toi, Pierre, souque. » Ou bien il disait : « Allons
le un, allons le deux, un peu d’huile
de bras. » Celui qui rêvassait tirait plus fort, celui qui
s’emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.



Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre
étaient velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean
gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait
sous la peau.



Pierre eut d’abord l’avantage. Les dents serrées, le front plissé,
les jambes tendues, les mains crispées sur l’aviron, il le faisait
plier dans toute sa longueur à chacun de ses efforts ; et la
Perle s’en venait vers la côte. Le père
Roland, assis à l’avant afin de laisser tout le banc d’arrière aux
deux femmes, s’époumonait à commander : « Doucement, le
un — souque le deux. » Le un redoublait de rage et le deux ne
pouvait répondre à cette nage désordonnée.



Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux
rames se levèrent ensemble, et Jean, sur l’ordre de son père, tira
seul quelques instants. Mais à partir de ce moment l’avantage lui
resta ; il s’animait, s’échauffait, tandis que Pierre,
essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait.
Quatre fois de suite, le père Roland fit stopper pour permettre à
l’aîné de reprendre haleine et de redresser la barque dérivant. Le
docteur alors, le front en sueur, les joues pâles, humilié et
rageur, balbutiait :
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