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BUCH Vom Vorstandschef zum Aufsichtsratsvorsitzenden – das ist sein Plan. Doch eine Intrige zwingt Hans Sielka in den Ruhestand. Zu allem Unglück erhält er von seinem Arzt auch noch eine niederschmetternde Diagnose, er muss sein Leben sofort und radikal ändern. Das ist gar nicht so einfach, denn eigentlich möchte er, dass die Welt so bleibt, wie er sie kennt. Und wenn er schon Beruf und Status aufgeben muss, will er wenigstens weiterhin Erfolg bei den Frauen haben. Dieser Wunsch ist so groß, dass er dafür im Düsseldorfer In-Viertel Flingern sogar einen Job annimmt, von dem er überhaupt keine Ahnung hat. Zu allem Überfluss machen ihm ein paar Leute das Leben zusätzlich schwer: Ein aus der Zeit gefallener Ritter, ein echter falscher Grieche, eine gnadenlose Osteopathin, eine unattraktive Witwe und eine mellifizierte Leiche – all das zusammen lässt alte Gewissheiten und sein Bild von sich selbst ins Wanken geraten. Zu Fall bringt er sich jedoch selbst: Denn er hat große Schuld auf sich geladen.




AUTORIN Christiane Döntgen ist in Rheinhausen am linken Niederrhein geboren und aufgewachsen. Sie studierte in Aachen Neue Deutsche Literaturgeschichte, Deutsche Philologie und Politische Wissenschaft. Heute lebt sie in Düsseldorf. ›Fast ein Mord in Flingern Nord‹ ist ihr zweiter Roman, er erschien 2015 ursprünglich unter dem Titel ›Rollenspiel‹. Ende 2012 veröffentlichte sie ›Piraten in Port de Sóller‹, eine Geschichte, in der Hans Sielka bereits seinen ersten Auftritt hatte – wenn auch nur einen sehr kurzen.




Kapitel 1


in dem unser Held im Bordell nicht auf seine Kosten kommt, einen Verbrecher laufen lässt und dem Ritter eines aussterbenden Geschlechts begegnet.


Eines Tages steht jeder Mann, der ein gewisses Alter erreicht hat, vor einer wichtigen Entscheidung, die er nicht bewusst trifft. Ich glaube, der Körper entscheidet einfach selbst. Auf einem Zettel, den der Mann nicht sieht, mit einem Stift, den er nicht hält, macht er ein Kreuz an einer Stelle, die er nicht kennt. Zur Auswahl stehen Darm-, Prostata- und Lungenkrebs ebenso wie Erkrankungen, die ein Stocken des Blutes an ungünstigen Stellen bedeuten, hier insbesondere Herzinfarkt und Schlaganfall. Eines Tages trifft der Mann eine Wahl, die er nicht hat und merkt es erst dann, wenn es schon zu spät ist. Vorzugsweise, wenn er in den Ruhestand geht.


Nach der Feier, die mein Nachfolger als Vorstandsvorsitzender zu meinem Ausscheiden aus dem Unternehmen gegeben hatte, ging ich, wie es zu solchen Anlässen üblich war, mit einigen ehemaligen Mitstreitern in ein Edelbordell. Edel war es aufgrund seines hohen Preisniveaus, einer gewissen Hygiene und der völligen Diskretion der Damen und ihres Chefs. Ich habe nie verstanden, warum mancher Vorstandskollege oder Geschäftspartner davor zurückscheute, das Wort Bordell in den Mund zu nehmen und lieber vornehm von Etablissement sprach. Das gewählte Wort hielt jedoch niemanden davon ab, ein solches Haus zu besuchen und die dort angebotenen Dienstleistungen ohne jede Vornehmheit in Anspruch zu nehmen.


Der junge Hutzenbach war so ein Mann, der mit spitzem Mund geziert den Besuch ›gewisser‹ Etablissements erwähnte, und sich dort dann jedes Mal aufführte wie ein Rüde, der überall läufige Hündinnen roch. Wenigstens hatte er an diesem Abend so viel Taktgefühl besessen, nicht mitzukommen. Ich hätte ihn nicht mehr ertragen können. Dabei hatte seine Karriere bei mir mehr als vielversprechend begonnen.


Vor ein paar Jahren hatte mich sein Vater, ein Bundesbruder aus Studententagen, gebeten, seinem Sohn eine Chance zu geben. Es habe bei dessen letztem Arbeitgeber ein paar Unstimmigkeiten gegeben, und sein Sohn Reginald sei dem Ganzen ohne eigenes Verschulden zum Opfer gefallen. Ich sah mir den Mann an – er war Mitte 30 – und erkannte in ihm den alten Vertrauten vergangener Tage, war er doch seinem Vater Jakob in Statur und Aussehen sehr ähnlich: die gleichen hellblauen Augen, leicht rötliche Haare und die breite Nase. Seine helle Haut war voller Sommersprossen, seine Augenbrauen so licht, dass man sie erst auf den zweiten Blick wahrnahm. Wie mein alter Freund Jakob war Reginald ungewöhnlich groß, fast zwei Meter. Er begann seine Laufbahn in meinem Unternehmen als Produktmanager und stellte sich dabei so gut an, dass ich ihm bald die Leitung einer Abteilung übertrug und schließlich eine Referentenstelle in meinem Stab für ihn schuf. Als meinen persönlichen Assistenten bereitete ich ihn auf künftige, höhere Führungsaufgaben vor. Als Dank missbrauchte er mein Vertrauen, schnappte sich meinen Posten – und nun saß ich hier auf meiner eigenen Abschiedsfeier in einem Bordell.


Im Grunde hatte ich es nie nötig gehabt, für Sex zu bezahlen, da ich mich Zeit meines beruflichen Lebens immer auf die Attraktivität meiner Führungsposition verlassen konnte. Bordellbesuche waren trotzdem fester Bestandteil meines geschäftlichen Alltags gewesen. Sie hatten in den meisten Fällen der Besiegelung eines guten Abschlusses in männlichen Führungszirkeln gedient, waren aber in den letzten Jahren ein wenig aus der Mode gekommen. Wenn wir dies zu meinem Abschied noch einmal taten, so war es mehr eine Erinnerung an die guten alten Rituale, die mit dem wachsenden weiblichen Anteil im Top-Management bald in Vergessenheit geraten würden. Befand sich auch nur eine Frau im Führungskreis, so wirkte sie wie der eine Tropfen Öl, der die Reinheit von eintausend Litern Wasser zerstörte.


An diesem Abend waren wir sieben oder acht Männer, die einzelnen Teilnehmer aufzuzählen, ist überflüssig. Sie sind heute ebenso bedeutungslos für mich, wie mein damaliges Ich (es ist jetzt nur noch ein entfernter Bekannter, mit dem ich seit langem zu brechen versuche). Zwei Taxis fuhren uns bis zu dem Bordell, das in einem ganz normalen Wohngebiet lag. Im Erdgeschoss befand sich eine Bar und in den Stockwerken darüber die Zimmer. Die Bar war gut besucht. Wir bekamen trotzdem einen großen Tisch in einer Nische. Sogleich gesellten sich ein paar Damen zu uns, die wie üblich gerne zu einem Glas Champagner eingeladen werden wollten. Die Bedienung brachte zwei Flaschen und öffnete sie mit dem bekannten Ritual: Während sie die Flasche mit der linken Hand festhielt, schloss sie ihre rechte um deren Hals und bewegte sie ein paar Mal auf und ab. Schließlich öffnete sie die Flasche, es spritzte, halb geschlossene Augen, leicht geöffnete Lippen, ein kurzes Aufstöhnen, ein laszives Lächeln – dann schenkte sie ein.


In der Mitte des Raumes räkelte sich eine Frau, ihre Hände hinterließen matte Abdrücke an einer vormals wohl blank polierten Stange. Ab und zu fiel eines ihrer ohnehin spärlich vorhandenen Kleidungsstücke zu Boden. Ich langweilte mich.


Nach einiger Zeit bat ich die mir von früheren Besuchen bereits bekannte Dame zu meiner Linken, mit mir auf ein Zimmer im Obergeschoss zu gehen. Nur mühsam konnte ich mich aus dem tiefen Polster erheben, da meine Bandscheiben vom langen Stehen und Sitzen an diesem Tag wie eingerostet waren. Ein ziehender Schmerz in den Lendenwirbeln erinnerte mich an mein Alter.


Meine Begleiterin kannte ich seit langem. Auf ihren High Heels überragte sie mich um einen Kopf, was ich als anziehend empfand. Ich folgte ihr die Treppe hinauf und erfreute mich am Anblick ihres wohlgeformten Pos, der sich vor meinen Augen schwingend hin und her bewegte. Kurz stellte ich mir vor, was ich gleich mit ihr tun würde. Doch schon die Imagination der Bewegung ließ mich erneut mein Kreuz spüren. Unbedingt wollte ich die Vorfreude und erste Erregung heraufbeschwören, die ich früher bei diesem Bild empfunden hatte, konnte sie aber nicht finden. Irritiert, jedoch keineswegs beunruhigt, ging ich hinter ihr in das dunkle Zimmer. Sie schaltete das Licht ein. Augenblicklich wurde die Welt rot, wenn auch kaum heller.


Wir waren einander vertraut. Sie wusste um meine Vorlieben und handelte routiniert. Nichts geschah. Nach einer Weile schaute sie in mein Gesicht, in dem sie sowohl Ärger als auch Hilflosigkeit entdecken konnte. Sie wich zurück, doch streckte sie gleichzeitig die Hand nach meinem Kopf aus, als wolle sie mir tröstend übers Haar streichen. Ich war versucht, ihr dieses aus meiner Sicht unerträgliche Debakel anzulasten, unterließ es aber. Ich war es, mit dem etwas nicht in Ordnung war.


»Es ist nicht schlimm«, sagte sie und legte ihren Kopf an meine Brust.


»Nein, ist es nicht«, stimmte ich zu, »aber ärgerlich ist es schon. Und verstehen tue ich es auch nicht. Alles ist wie immer.«


»Warten wir einen Moment. Dann versuche ich es noch einmal.«


Ich schüttelte den Kopf. Wir blieben noch eine Zeit lang liegen. Dann wollte ich weg. Wie üblich gab ich ihr etwas Bargeld. Die eigentliche Zahlung hatte ich schon per Kreditkarte erledigt. Ohne die Bar noch einmal zu betreten, verließ ich das Haus und stieg in ein Taxi, das zu dieser späten Stunde auf einen zahlungskräftigen Freier aus dem Bordell wartete. Als ich dem Fahrer meine Adresse mitteilte, murrte er kurz, denn die Fahrt sollte nur fünf Minuten dauern und war ein schlechtes Geschäft für ihn. Erst als ich ihm nach der Ankunft ein die eigentliche Gebühr weit überschreitendes Trinkgeld gab, konnte er sich ein Lächeln abringen. Mir gelang es nicht.


Ich ging in die Villa, die mir leer erschien und die von nun an auch tagsüber mein bevorzugter Aufenthaltsort sein würde. Ich dachte tatsächlich das Wort ›Aufenthaltsort‹. ›Zuhause‹ kam mir nicht in den Sinn. Und das sollte für eine lange Zeit so bleiben. Ich hatte nichts mehr zu tun und würde mich für den Rest meines Lebens in einem riesigen Haus im Düsseldorfer Zooviertel aufhalten – der Vorstandschef und Unternehmenslenker war in Rente gegangen.


Außer mir lebte hier nur das Hausmeisterehepaar. Die beiden kümmerten sich seit über zwei Jahrzehnten um alles, was Haushalt und Garten betraf. Sie wohnten in einer großen Einliegerwohnung.


Es war bereits nach vier Uhr morgens. Vom Wohnzimmer aus sah ich hinaus auf die Straße. Sie lag ruhig da. Bald würde sie kurzzeitig zum Leben erwachen, dann, wenn ein paar wenige Hausdamen und Kindermädchen zur Arbeit kamen, Jogger aus den benachbarten Straßen auf dem Weg zum Park durch das Villenviertel liefen und all diejenigen, die einer hoch dotierten Beschäftigung nachgingen in ihre großen Autos stiegen. Manche fuhren selbst, nicht wenige wurden chauffiert. Wie mein Nachbar, Odin von Rehmsbrunn, der Seniorchef einer kleinen Privatbank, dessen Fahrer ihn jeden Morgen pünktlich um acht Uhr vor dem Haus erwartete. Ein schöner, junger Mann, noch keine 30 Jahre alt, von dem meine Frau immer behauptet hatte, er habe ein Auge auf die Gattin seines Arbeitgebers geworfen. Sie nahm tagsüber so manches Mal seine Dienste als Fahrer in Anspruch. Da sie schon knapp über 60 war und nicht besonders attraktiv, hatte ich diese Idee immer für abwegig gehalten.


Ich wollte fortan auf einen Firmenchauffeur verzichten, obwohl er mir noch eine Zeit lang zustehen würde. In Zukunft musste Werner, mein Hausmeister, mich fahren. Selbst setzte ich mich nur äußerst selten ans Steuer.


Mit meinem neuen Leben wusste ich nichts anzufangen. Vorerst ließ ich mich in den großen Ohrensessel am Fenster fallen. Er stand an dieser Stelle, weil meiner Frau die Vorstellung gefallen hatte, dort in Ruhe zu lesen. In all den Jahren hatte sie es vielleicht ein- oder zweimal getan. Jetzt lebte sie nicht mehr. Natürlich war mir Gesas Tod nicht gleichgültig. Wir hatten uns geliebt, wenngleich ich 25 Jahre älter war als sie. Doch einen tiefen Schmerz spürte ich nicht, einen kleinen Stich vielleicht. Ich war tieferer Regung nicht fähig und bin es bis heute wohl nur im Schlaf, wenn mein Bewusstsein unkontrollierter Erinnerung das Feld überlassen muss.


Um nicht ständig mit diesen, wenn auch nicht schmerzlichen, so doch unangenehmen Erinnerungen konfrontiert zu werden, wäre es wohl besser, die Einrichtung zu verändern. Alles hier war als schöne Vorstellung vom perfekten Ambiente gekauft und an seinen Platz gestellt worden. Selbst die schlichten silbernen Rahmen der Fotos auf dem Kaminsims. Sie würden als erste dran glauben. Warum nicht Inneneinrichter im eigenen Haus werden? Auch eine hübsche Beschäftigung im Ruhestand. Einzig das Gemälde einer vormals aufstrebenden und heute international geachteten Künstlerin würde an der großen Wand über dem Sofa seinen Platz behalten. Es zeigte auf zwei mal drei Metern Kopf und Schultern eines jungen Mannes als eine Art überdimensionales Passfoto. Der Junge trug einen Anzug, der ihm zu groß war und eine Krawatte, die durch den unruhigen Duktus der Pinselstriche zerschlissen wirkte. Er schaute seltsam unbeteiligt und tief ernst im Halbprofil am Betrachter vorbei. Das Bild war in dunklen Brauntönen gehalten, der Farbauftrag der Ölfarbe wirkte durch die starke Verdünnung mit Leinöl fast aquarellhaft. Es war augenscheinlich rasch entstanden. Die Künstlerin musste ihr Werk in wenigen Stunden geschaffen haben. Vielleicht war die Liebe zur Kunst das einzige, was mir blieb.


Nun, da ich alle Zeit der Welt hatte, wäre es vielleicht sinnvoll, mich verstärkt um die Kultur in der Stadt zu kümmern. Aber taten das nicht schon zu viele? Ich war Mitglied im Kuratorium der Kunststiftung und hätte mein Engagement ohne weiteres ausbauen können. Doch was sollte ich schon machen? Bei Benefizveranstaltungen Spenden für notleidende Museen sammeln? Die Stiftung war eine Public-Private-Partnership, die die beteiligten Unternehmen mit Mitgliedern ihrer PR- und Marketingabteilungen bestückten. Schon deshalb kam eine intensivere Mitarbeit für mich nicht in Frage. Mochten die Damen und Herren auch noch so kunstinteressiert sein; sie hatten in Wirklichkeit keine Ahnung und wussten allenfalls, wie der ›Markt‹ funktionierte und wie sie ihr Unternehmen im Glanz der Kunst zum Funkeln bringen konnten. Was Kunst für das Leben bedeutete, blieb ihnen verschlossen. Eine kurze Affäre mit der Kulturreferentin einer großen Zeitarbeitsfirma, die neu ins Kuratorium entsandt worden war, hatte mir die Augen für die Unfähigkeit dieser Leute einmal mehr geöffnet. Während eines Tête-à-Tête hatte ich versucht, mit ihr ein Gespräch über Kunst zu führen, ich glaube, es ging um etwas so Lapidares wie den Einfluss des Expressionismus auf das Bauhaus. Nach ein paar Sätzen waren wir beim monetären Wert der bedeutendsten Werke angekommen, und ich sah mich veranlasst, nur noch mit ihr zu essen, zu trinken und zu schlafen. Sie war recht hübsch und durchaus intelligent, aber Kunst hatte für sie nur dann einen Sinn, wenn sie sich auszahlte – für ihr Unternehmen oder für den eigenen Profit.


Mein Unternehmen hatte immer junge – und in meinen Augen talentierte – Künstler gefördert, niemals die Institution Museum. Ich hatte die Entscheidungen über die Förderung stets persönlich getroffen und mich selten getäuscht, wenn auch nicht jeder Protegé so ein kommerzieller Erfolg wurde, wie jene Malerin, deren großformatiges Bild mein Wohnzimmer zierte. Aber das war schließlich nicht mein Ziel gewesen. Ich wollte vielmehr jenen eine Chance geben, die der Wirklichkeit mit ihrem Schaffen eine unentdeckte Dimension hinzufügten und unsere Sicht auf die Welt veränderten. Die Mittel hierfür fehlten mir nun, denn die Talente bedurften nicht alleine monetärer Unterstützung, sondern profitierten vor allem von der Stärke der hohen gesellschaftlichen Position ihrer Förderer. Meinen besonderen Status hatte ich nun wohl verloren. Und als Teil einer Gruppe wie des Kuratoriums, an deren demokratische Entscheidungen ich gebunden wäre und der ich nicht vorstand, wollte ich mich nicht sehen.


Also schaute ich einstweilen aus dem Fenster. Die Straßenlaternen verbreiteten ein sanftes Licht. Alles war unbewegt. Kein Lüftchen regte sich. Die Bäume wirkten wie erstarrt. Die Straße lag im Dunkeln, darüber der Himmel, der verhalten einen sonnigen Morgen ankündigte, nicht Tag, nicht Nacht. Im Zwielicht erkannte ich plötzlich eine Gestalt, die sich schnell dem Haus meines Nachbarn näherte. Sie trug eine dunkle Kapuzenjacke und eine weite, schwarze Hose. Sie war nicht sehr groß, vielleicht so groß wie ich, und hielt ein unförmiges, ballartiges Gebilde in ihren Händen, das ich zunächst nicht näher zu identifizieren vermochte. Erst als die Gestalt weit ausholte und es mit voller Wucht gegen die weiße Wand des Nachbarhauses schleuderte, wusste ich, worum es sich dabei handeln musste.


Kein Schlag oder lauter Knall war zu hören, nur ein feuchtes Klatschen. Zum ersten Mal war ich Zeuge eines jener Attentate geworden, denen das Haus des Bankiers seit Monaten ausgesetzt war und deren Urheber bislang nicht dingfest gemacht werden konnte. Da mein Nachbar sich nicht dazu hatte entschließen können, auf die Finanzierung von Rüstungsgeschäften zu verzichten, hatten seine Gegner diesen Weg des Protests gewählt. Mir erschien die Idee deutlich besser, als unschuldige Menschen durch Bombenattentate in Mitleidenschaft zu ziehen. Das soll nicht heißen, dass ich mit diesen Spinnern sympathisierte. Ich analysierte von meinem Sessel aus nur die für ihre Zwecke eingesetzten Mittel. Und das Mittel ihrer Wahl war zurzeit eben, die Villa des Bankers in regelmäßigen Abständen mit Farbbeuteln zu bewerfen.


In diesem Moment hätte ich eigentlich die Polizei rufen sollen. Unter normalen Umständen hätte ich es auch getan, denn von Chaoten, die das Eigentum anderer beschädigten, habe ich noch nie viel gehalten. Doch befand ich mich jetzt ganz und gar im Ruhestand und konnte meine Lethargie nicht so plötzlich aufgeben. Ein Farbklecks mehr oder weniger. Was machte das schon?


Außerdem war der Attentäter gleich nach dem Anschlag davongelaufen. Natürlich in Richtung Flingern! Woher sollten solche Leute auch sonst kommen!? Längst hatten bärtige Hipster und wohlhabende Kleinfamilien damit begonnen, den nördlichen Teil des ehemaligen Arbeiterviertels zu okkupieren. Die alternative Szene, Künstler und kleine Start-ups hatten den Stadteil für diese Übernahme rund 30 Jahre lang ungewollt vorbereitet. Ein Miniatur-Prenzlauer-Berg rheinischer Prägung, dessen weniger betuchte Einwohner die Mieten in ein paar Jahren nicht mehr würden bezahlen können. Spätestens dann wäre es mit solchen Übergriffen vorbei.


Morgen würde die Polizei wieder versuchen, die Videoaufzeichnungen der zwei Kameras auszuwerten, die am Nachbarhaus rechts und links unterhalb des Dachs angebracht waren. Jedoch dürfte das Zwielicht der Morgendämmerung nicht stark genug gewesen sein, die Gestalt zu erkennen, zumal sie gut vermummt gewesen war.


Jetzt, nachdem der Täter geflüchtet war, fing der Dobermann im Nachbarhaus an zu bellen. Dieses Kläffen hielt er etwa eine Minute durch und verstummte dann wieder. Warum von Rehmsbrunn einen Hund hielt, der, wenn überhaupt, nur verzögert reagierte, war mir unverständlich. Wann immer ich dem Tier draußen begegnet war, hatte es mich eher an einen verspielten Mischling erinnert als an einen gut trainierten, Angst einflößenden Wachhund.


Trotz der Trägheit, die mich davon abgehalten hatte, etwas zu unternehmen, war ich nicht müde. Erstaunlich nach einem langen Tag und einer schlaflosen Nacht. Draußen ging die Sonne auf und kündigte einen weiteren warmen Spätsommertag an. In einer Stunde würde meine Haushälterin damit beginnen, das Frühstück vorzubereiten, dann wäre ich nicht mehr allein. Die Aussicht darauf gefiel mir nicht. Ich wollte niemanden sehen, zumindest keinen, mit dem ich hätte reden müssen. Ich hörte ihre Frage schon: »Na, Herr Sielka, wie schmeckt der Ruhestand?« Sie fragte ständig solche unsinnigen Dinge: »Na, Herr Sielka, wie fühlt sich der 70ste an?« – Was sollte ich darauf antworten? Dass einem der Ruhestand nicht auf der Zunge liegt, man ihn folglich nicht schmecken kann? Dass sie meine Gefühle nichts angingen? Die Vorstellung einer solch sinnlosen Unterhaltung ließ mich aus dem Sessel hochschießen, der stechende Schmerz im Rücken wieder zurückfallen. Mein rechtes Bein fühlte sich an, als würden tausend Ameisen darauf herumkrabbeln. Ich ignorierte es. Ich wollte unbedingt weg und stand ganz vorsichtig wieder auf. Der Schmerz war nicht ganz weg, aber zu ertragen.


Zum ersten Mal, seitdem wir das Haus vor mehr als 20 Jahren bezogen hatten, wollte ich nun, von einem spontanen Impuls getrieben, in den Park gehen. Er war keine fünf Minuten zu Fuß entfernt, doch hatte ich ihn bisher nur im Vorbeifahren aus dem Auto heraus wahrgenommen. Ich kann nicht sagen, warum ich gerade jetzt dorthin wollte. Mich hatte keinesfalls die Entdeckerlust gepackt. Bei einem angelegten Park von wohl gut zehn Hektar wäre das auch albern gewesen. Umgeben von mehr oder weniger großen Straßen und dichter Wohnbebauung wirkte dieses Fleckchen Erde wie eine Insel oder besser: wie ein Fremdkörper. Er trennte das kleine Villenviertel, das an den südlichen Rand des Parks stieß, vom übrigen Teil des Stadtbezirks, der im Volksmund Zooviertel genannt wurde. Löwen, Flamingos und andere exotische Tiere hatte es hier allerdings zuletzt vor über 60 Jahren gegeben. Ein Bombenangriff hatte den Zoologischen Garten gegen Ende des Krieges völlig zerstört – samt Naturkundemuseum und einer künstlich angelegten Burgruine.


Vielleicht zog es mich in diesen Park, weil er für mich nie existiert hatte, nicht wirklich war und er mir damit den Schutz des nicht Vorhandenen bot. Denn auch ich war nicht mehr existent.


Zusammen mit den unsichtbaren Ameisen, die sich wimmelnd an meinem Bein zu schaffen machten, verließ ich um halb sieben in der Früh das Haus. Ich trug noch immer dieselbe Kleidung wie am Vortag: einen anthrazitfarbenen Anzug aus leichter Schurwolle, der auch nach 24 Stunden noch fast ungetragen wirkte. Der oberste Knopf meines hellblauen Oberhemds war geöffnet. Die Krawatte hatte ich schon am Abend abgelegt, sie musste irgendwo in meinem alten Büro herumliegen. Nicht wichtig. Die frische Luft atmete sich leicht, ich ging etwas schneller und mit jedem Schritt schienen ein paar Ameisen von meinem Bein abzufallen. Als ich kurze Zeit später einen Seiteneingang des Parks erreichte, waren sie fast völlig verschwunden.


Mit 72, so dachte ich, war es durchaus normal, Rückenschmerzen zu haben. Vorübergehende Taubheitsgefühle im rechten Fuß begleiteten mich nun schon eine ganze Weile. Das Beste, was man dagegen tun konnte, war, sie nicht zu beachten. Aufmerksamkeit schafft Schmerz.


Ich atmete tief durch. Die Luft roch nach morgenfeuchtem Laub. Erst jetzt wurde ich mir der zwitschernden Vögel bewusst, deren Gesang mich schon auf dem Weg hierher begleitet hatte. Mochte es nun am Schlafmangel liegen oder an der ungewohnten Umgebung: Ich fühlte mich seltsam willkommen. Außer mir waren zu dieser frühen Stunde nur ein paar Jogger und Hundebesitzer unterwegs. In der Mitte des Parks befand sich ein Teich, an dessen Ufer ich mich auf einer Bank niederließ. Dabei scheuchte ich eine große Gruppe kanadischer Wildgänse auf, unter ihnen einige Jungtiere, die von zwei erwachsenen Gänsen eskortiert wurden.


Auf dem Schotterweg vor der Bank lagen unzählige olivgrüne Kothaufen, manche platt getreten, andere schon leicht getrocknet. Ich wunderte mich darüber, wie die Stadt so etwas zulassen konnte. Wie gesagt, ich ging gerade zum ersten Mal seit Jahrzehnten wieder bewusst in einen öffentlichen Park. Nicht nur diesen hier hatte ich gemieden, ich hatte auch sonst keinen Anlass gehabt, andere öffentliche Anlagen aufzusuchen. Und wenn, dann hatte ich sie nur auf meinem Weg von A nach B durchquert, ohne auf die Umgebung zu achten. Meine bewusste Vorstellung von einem Park ging in meine Kindheit und Jugend zurück. Ich erinnerte mich in diesem Moment an eine sehr schöne Anlage, die nach dem Krieg in meiner Heimatstadt neu geschaffen und immer gepflegt worden war. Eines dieser Früher-Standbilder, Postkartenmotive in schwarz-weiß oder nachträglich grell koloriert, nicht Wirklichkeit. Ich schüttelte den Gedanken ab.


Um den Gänsen Beine zu machen und sie weiter fortzutreiben, klatschte ich ein paar Mal in die Hände und schreckte sie auf.


»Heh da!«, rief jemand.


Erschrocken drehte ich mich um und schaute in herausfordernd auf mich gerichtete Augen. Ein junger Mann, kaum älter als 20 Jahre, wie ich glaubte, war aus dem Nichts plötzlich hinter der Bank aufgetaucht. Ich blickte an ihm hinunter. Die Lautlosigkeit seiner Bewegungen war kaum verwunderlich, denn statt normaler Straßenschuhe trug er kniehohe Stiefel aus weichem Leder, die am Fuß spitz zuliefen und eher wie Strümpfe wirkten. Auch die übrige Aufmachung war ungewöhnlich, trug er doch keine Hose, wenigstens keine, die unter seinem langen Hemd aus grobem Leinen zu sehen war. Die Lederweste über dem Hemd wurde von Bändern zusammengehalten. Alles in allem erinnerte er mich an die Darstellung Robin Hoods in einer Bronze-Statue vor dem Schloss in Nottingham. Fehlte nur noch die Mütze über dem hellblonden Haar mit einer Feder daran.


Der junge Kerl schritt um die Bank herum und stellte sich mit verschränkten Armen vor mich hin. Seine Nase und der kleine Kinnbart wiesen in die Höhe. Heute weiß ich nicht mehr genau, was ich als erstes zu ihm sagte, aber es wird nicht besonders geistreich gewesen sein.


»Was?«


»Richtig so! Fort mit ihnen! Sie gehören nicht hierher. Sie nehmen Platz weg. Überhaupt. Es ist voll hier. Es ist überall so voll geworden. Man weiß nicht mehr, wo man hintreten soll. Fremde, nur Fremde. Und dann noch diese Tiere. Und Sie, mein Herr, Sie sind auch nicht von hier.«


»Ich wohne ganz in der Nähe«, sagte ich und ärgerte mich im gleichen Moment darüber, diesem Menschen, der offensichtlich nicht ganz richtig im Kopf war, Rechenschaft abzulegen. »Um ehrlich zu sein, ich hätte gerne meine Ruhe.«


Robin Hood (oder für wen er sich auch immer halten mochte) setzte sich neben mich. »Sehen Sie, das meine ich. Es ist laut. Unsäglich laut. Ich bin Heinrich. Meine Leute nennen mich einfach nur Hayc. H-a-y-c.«


Die Aussicht auf ein Gespräch mit meiner Haushälterin erschien mir plötzlich attraktiv. Ich reagierte nicht auf seine Worte und hoffte, ihn damit wieder loszuwerden.


»Und Sie sind?«


»Nicht daran interessiert, neue Bekanntschaften zu machen. Wenn Sie sich jetzt bitte eine andere Bank suchen möchten!«


»Möchte ich nicht. Danke. Ich habe das Recht, hier zu sitzen.«


»Natürlich, es ist ein öffentlicher Park. Aber ich muss nicht mit Ihnen reden.«


»Das müssen Sie nicht«, sagte er und lehnte sich entspannt zurück. Dabei legte er die Ellenbogen neben sich auf die Lehne der Bank und streckte die Beine nach vorne aus. »Wenn man bedenkt, dass das hier alles mal meiner Familie gehört hat!« Er schüttelte den Kopf, als könne er den Unsinn, den er redete, selbst nicht fassen. »Doch das ist lange her, ich bin der letzte Nachfahre. Mein Geschlecht wird aussterben.«


Nun wurde der Kerl von einem kurzen und heftigen Kichern geschüttelt, das ebenso abrupt aufhörte wie es begonnen hatte. Ich starrte auf den See. Eigentlich hätte ich aufstehen und gehen sollen, aber ich hatte keine Lust, das Terrain einfach so zu räumen.


»Geschlecht!«, rief er aus. »Geschlecht! Dass Geschlechter aussterben können, ist doch unglaublich. Aber es lässt auch hoffen. Denn die beiden anderen könnten es dann auch eines Tages. Vielleicht in hundert Jahren? Rittergeschlechter gibt es seit langem nicht mehr. Die Sache mit dem Adel ist zwar nicht ganz ausgestanden. Er ist hierzulande de facto aber nur noch fürs Boulevard relevant – und für sich selbst, versteht sich. Und bald sterben Mann und Frau.«


»Was reden Sie für einen Unsinn?«, fragte ich.


»Unsinn? Wieso? Geht Ihnen dieser ganze Quatsch nicht auch auf die Nerven? Ach nein, Sie sind alt. Sie wissen gar nicht, was ich meine. Und ich glaube, Sie würden es nicht einmal verstehen, wenn ich es Ihnen erklärte. Nicht, dass ich Sie für dumm hielte, aber Sie können nicht aus Ihrer Haut. Wie wir alle.«


»Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie reden.«


»Mann, Frau, Vater, Mutter, Kind, Jäger, Sammler und so weiter. Damit ist alles gesagt. Darin sind wir alle gefangen. Es ist erschreckend, wie einseitig wir alle bleiben müssen, bloß aufgrund einer Vorstellung, einer Fantasie von dem, was ein Mann und was eine Frau zu sein hat. Aber es ändert sich. Es beginnt, sich zu ändern. Ein paar Jahrhunderte, und der Spuk ist vorbei.«


»Keine Männer, keine Frauen? Ach, so einer sind Sie! Ich werde Ihnen mal etwas sagen: Solange es die Welt gibt, wird es Männer und Frauen geben, und sie werden so sein, wie sie nun einmal sind. Das ist Natur und die kann man nicht einfach verändern. Ich finde diese Gleichmacherei entsetzlich dumm«, wandte ich ein.


»Zwei Geschlechter, zwei Arten zu leben. Das nenne ich Gleichmacherei. Mein Herr, wissen Sie, dass es heute nicht wenige Eltern gibt, die glauben, die Liebe ihrer kleinen Tochter zur Farbe rosa sei angeboren und also natürlich? Dabei war es bis zum Anfang des letzten Jahrhunderts noch üblich, die männlichen Nachkommen in rosafarbene Kleidung zu stecken. Diese Farbe galt als ›das kleine Rot‹, passend zum kräftigen Rot, das für vermeintlich Männliches wie Blut, Eros, Kampf und Leidenschaft stand. Mädchen trugen die Farbe hellblau, ›das kleine Blau‹, weil Blau die Farbe Marias ist. Und warum weiß das heute keiner? Weil wir uns für die am besten aufgeklärten Menschen der letzten Jahrhunderte halten, und also müssen wir nicht weiter über all das nachdenken. Wir nennen es Natur und berauben uns selbst unserer Möglichkeiten. Ist Ihnen klar, wie viel den Menschen verlorengeht, weil sie die Anstrengung des Denkens scheuen? Das ist eine Tätigkeit, die nicht nur Willenskraft, sondern auch sehr viel Glucose braucht. Denken ist beschwerlich.«


»Wenn denken heißt, so einen Mist zu reden wie Sie, dann lasse ich mich gerne denkfaul nennen. Es gibt doch wohl einen klaren Unterschied zwischen Männern und Frauen. Einen ganz und gar offensichtlichen: den Körper.« Jetzt musste ich lachen. Der komische Vogel amüsierte mich, wie er dasaß und mit ernster Miene unhaltbares Zeug von sich gab.


»Wir akzeptieren den Körper, den wir sonst bei jeder Gelegenheit ignorieren, als entscheidend dafür, was wir sind? Mann oder Frau? Hat man so was je gehört? Weil Sie keine Brüste haben, sind Sie ein Mann und deshalb müssen Sie stark sein und für die Familie sorgen. Ebenso absurd ist es, bestimmte Eigenschaften oder Tätigkeiten einer bestimmten Haarfarbe zuzuschreiben: Rothaarige sind frech, falsch und tragen das Hexen-Gen in sich. So dachten wir früher und hielten es für ganz natürlich.«


»Blödsinn!«


»Ach, das nennen Sie Blödsinn! Aber beim Geschlecht ist das alles Natur. Aus der Natur geht nur hervor, dass die einen die Kinder bekommen und die anderen sie zeugen können. Das war’s auch schon. Mehr nicht. Alles andere haben wir hübsch dazu erfunden. Denken Sie nach, Mann!« Mit dem letzten Satz war Hayc aufgesprungen. – »Es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen. Aber nun muss ich leider arbeiten. Ein paar Jahrhunderte früher, und ich hätte andere für mich arbeiten lassen. Aber wie gesagt, man akzeptiert mein Geschlecht nicht mehr. Und bald stirbt es aus. Vielleicht sollte ich doch ein Kind bekommen. Mal schauen. Auf Wiedersehen.«


Er verbeugte sich kurz. Dabei fiel ihm sein blondes, kinnlanges Haar ins Gesicht. Dann rannte er den Weg zum Hauptausgang des Parks hinunter, natürlich in Richtung Flingern Nord. Es war wenig wahrscheinlich, dass er irgendwo hier im Zooviertel wohnte. Das war schon der zweite Verrückte, der mir heute aus dem Nachbarbezirk begegnet war. Erst der Linke mit seinem Farbbeutel und jetzt der selbst ernannte Spross eines aussterbenden Rittergeschlechts, den Kopf voller anarchistischer Ideen. Ich war nicht nur in den Ruhestand, sondern gleich auf einen anderen Planeten versetzt worden.


Dass ich in der neuen Wirklichkeit nicht willkommen war, machten mir in diesem Moment zwei erwachsene Gänse klar, indem sie auf meine Bank zustürzten. Offensichtlich die zwei Aufpasser der Jungschar. Ich erschreckte mich und sprang auf. Zu schnell. Der Schmerz streckte mich nieder wie der Stoß eines Schwerts direkt in die Lendenwirbel. Mir wurde schwarz vor Augen und ich fiel auf die Knie. Die Gänse liefen schnatternd davon. Nur langsam ließ das Stechen im Rücken nach. Ich hob den Kopf, um zu prüfen, ob mich jemand gesehen hatte. Zwei Joggerinnen schauten vom anderen Ufer des Teichs zu mir hinüber. Vielleicht hielten sie mich für einen Betrunkenen, der seinen Rausch auf einer Parkbank ausgeschlafen hatte. Jedenfalls wandten sie den Blick rasch ab und liefen weiter, als sei nichts geschehen.


Auf allen Vieren kroch ich zur Bank und stützte mich mit meinen Händen auf der Sitzfläche ab. Dann versuchte ich, vorsichtig aufzustehen. Der Schmerz hatte seine Heftigkeit verloren und schien nun auf die nächste falsche Bewegung zu lauern. Als ich wieder auf beiden Beinen stand, klopfte ich den Dreck von der Hose, die sonst keinen weiteren Schaden genommen hatte. Wieder spürte ich einen Stich im Rücken, doch war ich mir sicher, den Weg bis zu meinem Haus zurücklegen zu können. Ich schlich ganz vorsichtig, immer darauf bedacht, mich kontrolliert zu bewegen. Ich musste nur bis zur Villa kommen.


Während ich nur langsam vorankam, bewegten sich die Gedanken in meinem Kopf umso schneller. Alle kreisten um die Ursache meiner plötzlichen Schmerzen. Ungefiltert wie von selbst wechselten sie von der Möglichkeit einer einfachen Muskelverspannung, die ich ausschließen konnte, über einen Bandscheibenvorfall zu ernsteren Problemen mit Darm oder Prostata. All diese möglichen Ursachen für meine Beschwerden waren mir bekannt, allerdings nicht aus eigener Erfahrung. Einmal im Jahr ließ ich mich in einer Privatklinik durchchecken. Mit den unterschiedlichen Vorsorgeuntersuchungen war der Fall immer präsent, für den hier jeweils Vorsorge getroffen wurde. Ich kannte die Symptome, auf die zu achten war. Zudem war ich in der Klinik zwangsläufig dem einen oder anderen Patienten und seinem Leiden begegnet. Ihre Krankheiten hatte ich soweit es ging ignoriert. Ein Verhalten, das meiner Angst geschuldet war, dem gleichen Schicksal zum Opfer zu fallen. Freilich habe ich dies nie bewusst gedacht. Doch jetzt, während ich die in Frage kommenden Krankheiten durchging, kam mir auch meine Verdrängung als absurde Ursache meiner Schmerzen und der sie auslösenden Krankheit in den Sinn. Ich wollte diesen lächerlichen Gedanken sogleich wieder wegwischen. Doch klebte er zäh in meinem Kopf: die sich selbst erfüllende Prophezeiung aus einer verdrängten Angst und das damit heraufbeschworene Unheil. Was, wenn die uneingestandene Furcht vor der Krankheit diese selbst hervorriefe? Eine Art unbewusste und deshalb umso wirksamere Suggestion. Das, was sich in meinem Rücken breit machte, konnte jedenfalls nie und nimmer harmlos sein.


Obwohl ich nur langsam vorwärts kam, stand ich bald vor meiner Haustür, die augenblicklich aufgerissen wurde.


»Da sind Sie ja!«, rief Erika, meine Haushälterin, und wandte sich dann um. »Werner! Er ist hier. Du musst Dich nicht mehr beeilen.« Aus der Küche war ein zustimmender Laut ihres Mannes zu hören.


Nun drehte sie sich wieder zu mir und musterte mich von oben bis unten. »Was machen Sie denn für Sachen! Ich habe Werner schon losschicken wollen, Sie zu suchen. Morgens einfach aus dem Haus gehen! Ja, ja, ich habe noch gesehen, wie Sie losgezogen sind. Jetzt kommen Sie schnell hinein! Das Frühstück ist fertig. In ihrem Alter geht man nicht mal so einfach hinaus, ohne was im Bauch. Sie könnten ...«


Ihre Hände in die Hüften gestützt und unaufhörlich mit dem Kopf schüttelnd redete sie auf mich ein. Sie war klein und rundlich, ihre vollen Wangen glänzten immer rosig, und im Haus war sie niemals ohne Schürze anzutreffen. Erika war das Klischee einer flinken Haushälterin, die Blaupause für alle anderen dieses Fachs. Mit über 60 arbeitete sie immer noch schnell und zielgerichtet. Jeder Handgriff saß, und in ihrer Arbeit hatte sie nichts Überflüssiges. In dem, was sie sagte, dafür umso mehr. Ich mochte ihr nie länger als eine Minute zuhören, auch wenn es um Wichtiges ging. Sie kam erst nach unendlichen Umwegen auf den Punkt, meist unterbrach ich sie vorher.


»Danke, ich möchte nichts essen. Rufen Sie bitte Dr. Rantum an und machen Sie einen Termin für mich! Heute Vormittag.«


Erika verstummte. Inzwischen hatte sich ihr Mann Werner hinter sie gestellt und aufmerksam zugehört. Beide sahen mich aus großen Augen an.


»Sind Sie krank?«


»Nein, nein, nichts Ernstes. Rückenschmerzen. Er soll mir eine Spritze geben und dann ist es gut«, winkte ich ab. »Ich gehe kurz duschen, dann können Sie mich zu ihm bringen, Werner.«


Ich ließ die beiden stehen und versuchte, die Treppe in einer halbwegs normalen Haltung hinaufzusteigen. Jeder Schritt schmerzte.


Mit einer Spritze war es natürlich nicht getan. Rantum ließ sich die Symptome schildern und wollte mich dann zu zwei oder drei Spezialisten überweisen. Ich winkte ab und bat ihn um eine Einweisung in die Privatklinik von Professor Hoffmann, jenem Arzt, der meinen jährlichen Check-up durchführte. Und so traf ich bereits am Nachmittag meines ersten Tages im Ruhestand mit einer Reisetasche in der Klinik ein. Es würde zu nichts führen, hier alle Untersuchungen aufzuzählen, denen man mich in den folgenden 48 Stunden unterzog. Nur das Ergebnis ist wichtig. Für mich war es niederschmetternd. Professor Hoffmann gab es Anlass zur Hoffnung. Nach einer Woche wurde ich wieder entlassen.




Kapitel 2


in dem unser Held alte Illusionen aufgibt, einer Osteopathin hörig wird und einer neuen Illusion verfällt.


Mit dem Eintritt ins Berufsleben wird man zum Teilnehmer an einem großen Spiel. Einem ernsten freilich, dessen Regeln man anerkennt, verinnerlicht und – wenn man eine solche Position wie ich erreicht hat – natürlich auch maßgeblich mit gestaltet. Von klein auf hatte ich nur dieses Spiel gelernt. Und jetzt war ich raus. Vielleicht könnte ich ein neues finden, aber ich wusste nicht, ob es zu mir passen würde, ob ich es noch einmal würde ernst nehmen können, so ernst, wie ich das letzte genommen hatte.


Mein Inneres war ein Abbild des Spielplans, nach dem ich gelebt hatte. Wir waren eins gewesen. Seine Struktur war meine, sein Denken mein Denken. Und nun war er weg. Mein Habitus war heimatlos. Meine Alternativen waren begrenzt: lernen oder sterben, so sah ich das inzwischen. Vielen erging es so, die nach Jahrzehnten ihren Beruf hinter sich ließen. Der Ruhestand ist ein völlig neues Feld, mit neuen Akteuren und anderen Regeln. Auch hier gab es sie nicht, die grenzenlose Freiheit. Die neue Situation traf mich deshalb besonders schwer, weil ich alles ganz anders geplant hatte. Eigentlich hätte ich nun den Vorsitz des Aufsichtsrats innehaben sollen. Ich hätte nach wie vor ein Büro in der Firma und würde täglich ein paar Stunden dort verbringen. Doch nun war ich abrupt abgeschnitten.


Mit der Leere, die sich in mir breit machte, verlor ich auch den Glauben an den Sinn meines früheren Tuns und an die raue Welt der Unternehmen. Sie erschien mir unwirklich. Wenn wir den Glauben an das verlieren, was wir tun, verschwimmen unsere Grenzen. Er ist uns so in Fleisch und Blut übergegangen, dass wir ihn, so lange alles ist, wie es immer war, für gesichertes Wissen halten. Dabei ist der Glaube doch nur eine mögliche Sicht auf das, was wirklich ist.


Nehmen wir das Geld – ein großer, gemeinsamer Glaube, dem wir alle unser Vertrauen schenken. Hörten wir gemeinsam damit auf, seinen Wert als gegeben zu akzeptieren, bräche unsere Wirtschaft zusammen. Natürlich tun wir das nicht. Doch die Erschütterungen der Finanz- und Währungskrise, die wir nun seit einigen Jahren erleben, geben einen kleinen Einblick in das, was passiert, wenn zu viele Spielteilnehmer zunächst an das Gleiche glauben, diesen Glauben dann als falsch erkennen und ihn alle gleichzeitig verlieren. Immobilienblasen platzen, Banken gehen zugrunde und Staaten, denen sonst unbekümmert Geld geliehen wurde, stehen auf einmal vor dem Ruin. Es ist wie in dem Märchen »Des Kaisers neue Kleider«. Plötzlich ruft das Kind: »Der hat ja gar nichts an«. Der ganze Schwindel fliegt auf, und die Zinsen für Staatsanleihen schießen in die Höhe.


Dies waren in kurzen Worten zusammengefasst meine Überlegungen, die mich während des einwöchigen Klinikaufenthalts beschäftigt hatten. Wann immer ich schlaflos im Bett lag oder mich die ukrainische Osteopathin mit ihren Griffen traktierte, wenn ich wieder irgendeine der unzähligen Untersuchungen über mich ergehen lassen musste, immer war mir klar: Ich stand vor dem Nichts. Andere freuten sich auf das Reisen im Ruhestand. Mich hatte das nie interessiert. Oder auf die Zeit, die sie nun mit ihrer Familie und ihren Freunden verbringen konnten. Ich hatte weder Verwandte noch Bekannte, mit denen ich mich häufiger als unbedingt nötig treffen wollte. Alles, was ich hatte, war eine Diagnose und einen Arzt, der »Aktives Beobachten« für die beste Therapie gegen eine mutmaßlich tödliche Krankheit hielt.


In den Wochen nach meiner Entlassung waren die einzigen Menschen, mit denen ich mich unterhielt, Erika und Werner. Unsere Gespräche beschränkten sich allerdings auf das für den Haushalt Notwendige. Meine Ernährung musste umgestellt werden. Wenig Fleisch und tierisches Fett, viel Obst und Gemüse. Dazu die Einnahme von hoch dosiertem Vitamin D. Nach einer kurzen Krise, in der sie sich Vorwürfe machte, ihr Essen habe zu meinem Leiden geführt – das ich ihr gegenüber übrigens nicht näher benannte – kochte Erika strikt nach dem neuen Ernährungsplan der Klinik. Es schmeckte mir nicht. Aber im Grunde war es mir egal. Genauso egal wie mein Äußeres, das ich immer weniger pflegte. Meine Haare wuchsen zu einem struppigen Kranz rund um die Glatze in der Mitte, ich ließ mir einen Bart stehen, der aus Inseln grauer Büschel bestand. Ich trug keine Anzüge mehr, nur bequeme Hosen und einfache Baumwollshirts. Als es kühler wurde, stieg ich auf dunkle Rollkragenpullover um, die Werner mir in einem Bekleidungshaus in der Innenstadt besorgt hatte. Ich gab mir Mühe, den täglichen Nachrichten zu folgen, fand sie aber belanglos.


Wie Professor Hoffmann es mir empfohlen hatte, ging ich täglich, meist vormittags, eine Stunde spazieren. Zunächst beschränkte ich mich dabei auf den Zoopark, in dem ich einige Runden drehte, erweiterte meine Wege dann aber um die Straßen meines Viertels. So war ich einer der wenigen in meiner Umgebung, den man tagsüber auf der Straße sehen konnte. Nie hatte ich die Gegend als so unbewohnt wahrgenommen wie jetzt auf meinen täglichen Spaziergängen. Häuser und Gärten waren perfekt gepflegt. Eine Katze im Fenster, nur halb geöffnete Vorhänge oder der Blick in eine Küche, in der das Frühstücksgeschirr noch auf dem Tisch stand, zeugten davon, dass hier jemand wohnen musste, und doch unterstrich dies alles nur die Verlassenheit. Hin und wieder fuhr ein Auto durch diese stillen Straßen, meist das eines Hausmeisterservices, Gärtnerbetriebs oder das des durch dudelnde Musik auf sich aufmerksam machenden Schrottsammlers. Ich konnte mir nicht erklären, was er hier wollte. Es war niemand daheim, und meine Nachbarn würden ihm ihre Häuser nicht öffnen.


Bisher hatte ich immer das Gefühl gehabt, zentral und gleichzeitg ruhig zu wohnen. Nicht, dass ich die zentrale Lage sonderlich ausgenutzt hätte, aber die Möglichkeit, innerhalb kurzer Zeit mitten in der Stadt zu sein, war mir wichtig gewesen. Jetzt, da ich die Straßen um die Villa täglich durchstreifte, erlebte ich lediglich Abgeschiedenheit. Von Tag zu Tag mehr, denn ich überschritt die Hauptverkehrsstraßen, die mein Viertel von anderen trennten, niemals. Dieser Eindruck war natürlich meiner neuen Lebenssituation geschuldet. Ich ging nicht nur nicht mehr arbeiten, ich musste außerdem meine Lebensweise aus gesundheitlichen Gründen völlig umstellen. Mein Anker in der Welt war nun ein großes Haus auf einer einsamen Insel der Wohlhabenden. Meine Umgebung erschien mir so abgeschnitten von allem Leben wie ich selbst.


Nur dreimal sprach ich in den ersten drei Monaten nach der Diagnose länger mit anderen Menschen – und das auch noch an einem einzigen Tag. Inzwischen war es November geworden und die grauen Wolken hingen tief am Himmel. Ich hatte meinen Spaziergang fast beendet und war wenige Schritte vom Eingang der Villa entfernt, als ich das penetrante Pfeifen der Musik des Schrottsammlers hörte. Ich drehte mich um und sah den kleinen Lastwagen im Schritttempo hinter mir in die Straße einbiegen. Meine Laune war wie immer weder gut noch schlecht, gleichgültig. Das änderte sich, als mir der Lautsprecher des Wagens direkt ins Ohr schrillte. Ich fuhr den Mann hinter dem Steuer an. Auf einmal regte er mich unglaublich auf, ich konnte es nicht kontrollieren.


»Stopp! Hören Sie auf! Schalten Sie diese nervtötende Musik aus und machen Sie, dass Sie wegkommen! Hier gibt es kein Altmetall für Sie, Sie Dummkopf. Das müssen Sie doch endlich begriffen haben.« Außer mir vor Wut hatte ich geschrien und bemerkte nun klebrige Speichelfäden als feuchten Film rund um meine Lippen. Ich wischte ihn mit dem Jackenärmel weg.


»Chill, Alter!«, war die knappe Antwort des Fahrers. Er korrigierte sich schnell, fast entschuldigend fügte er hinzu: »Ganz ruhig, Opa!«


»Verschwinden Sie hier, oder ich rufe die Polizei.«


»Ey, ich darf das. Ich habe eine Lizenz«, sagte der junge Mann und rückte seine Baseballkappe ein Stück nach hinten. Er sprach betont langsam und laut. Er hielt mich für einen schwerhörigen Greis.


»Regen Sie sich bitte nicht auf! Ich fahre jetzt ganz normal weiter, und Sie beruhigen sich einfach, und dann ist alles wieder gut.« Trotz seines südländischen Aussehens schien Deutsch seine Muttersprache zu sein.


»Ich rege mich aber auf. Dieses ewige Geleier aus ihrem grässlichen Lautsprecher! Das ist unerträglich. Ich schalte das Ordnungsamt ein. Es wird sich darum kümmern.«


Jetzt lachte der Kerl und schüttelte nur den Kopf. »Ist klar. Es heißt übrigens Ordnungs- und Servicedienst. Warum hat das Ordnungsamt hier eigentlich einen so komischen Namen? Egal. Die Herrschaften vom OSD haben nichts gegen mich.«


»Aber ich.«


»Ihr Problem! Sonst sind Sie in Ordnung? Also, Sie wissen, wer Sie sind und wo?« Er schaute mich ehrlich besorgt, fast mitleidig an. Je länger sein Blick auf mir ruhte, umso stärker spürte ich, dass ich keinesfalls in Ordnung war.


»Wissen Sie, mein Opa ist hier oben nicht mehr ganz klar. Dement. Er haut manchmal ab und wird aggressiv, wenn er sich nicht mehr zurechtfindet. Sie sind nicht abgehauen, oder?«


»Nein«, sagte ich leise, »nein, ich wohne direkt hier.«


»Dann gehen Sie am besten nach Hause. Ihre Frau wartet sicher schon auf Sie.«


»Sie ist tot.«


»Oh, sorry, tut mir leid.«


»Mir auch«, sagte ich leise.


Und jetzt habe ich meine Ruhe, dachte ich. Grabesruhe. Warum wollte ich überleben? Ich hätte meine Diagnose missachten und ein ungesundes, ausschweifendes Leben beginnen sollen, das mich schneller ins Grab bringen würde als dieses betuliche Gebaren eines alternden Privatiers: Morgens aufstehen. Früchtesalat zum Frühstück. Kurzes Überfliegen der Meldungen in der lokalen Tageszeitung. Anschließender Spaziergang. Mittagessen. Mittagsschlaf. Sitzen im Garten. Lektüre der überregionalen Tageszeitung. Blättern in Kunstbänden. Eine Tasse Kaffee. Kein Kuchen. Stattdessen ein wenig Obst. Später ein leichtes, eiweißreiches Abendessen. Keine Kohlenhydrate. Ein Film, eine Reportage im Fernsehen, manchmal eine DVD, seit neuestem zu Not auch Dokusoaps. Frühes Zu-Bett-Gehen. Schluss. Und am nächsten Tag: Da capo al fine. Aus irgendeinem Grund hatte ich mich für das Leben entschieden, auch wenn nichts geschah.


Der junge Mann war weitergefahren, ohne dass ich es bemerkt hatte. Ich ging mit gesenktem Blick zum Hauseingang und hielt inne, als sich mir jemand in den Weg stellte. Ich schaute auf und erkannte Jakob Hutzenbach, meinen alten Freund aus Studientagen und Vater meines ärgsten Feindes. Er sah mich irritiert an.


»Hans!«, rief er. »Lieber Freund, wie siehst Du denn aus? Bist Du krank?«


»Nein«, sagte ich, »ich bin nicht krank. Ich bin im Ruhestand.« Durch einen kurzen Lacher versuchte ich, meiner Bemerkung etwas Unbeschwertes zu geben, aber Hutzenbach senior wurde noch misstrauischer.


»Du? Im Ruhestand! Erzähl keinen Unsinn! Aber erst einmal: Guten Tag! Lass Dich umarmen!«


Hutzenbach, dessen Rede für gewöhnlich zu 50 Prozent aus Ausrufezeichen bestand, ergriff mich und klopfte, nachdem er mich umschlungen hatte, dreimal kräftig auf mein linkes Schulterblatt. Ich ließ meine Arme hängen, da ich noch unschlüssig war, wie ich auf diesen überraschenden Besuch reagieren sollte. Das änderte sich sofort.


»Deine Perle hat mir gesagt, dass Du spazieren bist. Du und Spazieren!«


»Sie ist meine Haushälterin«, korrigierte ich ihn scharf, obwohl ich Erika zu anderen Gelegenheiten selbst schon mit despektierlichen Namen, von Hausdrache bis Putzfee, bedacht hatte. Doch ich betrachtete das als mein Privileg, vielleicht weil ich ihr Gehalt zahlte. Wenn ich mir meine damalige Haltung heute zu erklären versuche, komme ich zu keinem zufriedenstellenden Schluss. Jedenfalls verlangte ich von Jakob instinktiv genau den Respekt für meine Angestellte, den ihr entgegenzubringen ich selbst nicht bereit war.


So hatte ich mich entschieden, wie ich mit seinem plötzlichen Erscheinen umgehen wollte: distanziert bis ablehnend. Ihm gegenüber würde ich weder von meiner Krankheit sprechen noch von der Demütigung, die ich durch seinen Sohn erfahren hatte. Selbstverständlich wusste Jakob nichts von dessen Machenschaften. Er lebte mit der Vorstellung, sein Spross habe alles aus eigener Kraft erreicht, und in diesem Glauben wollte ich ihn lassen. Was hätte es ihm schon gebracht, die Wahrheit zu erfahren?


Wir schauten uns an, ohne etwas zu sagen. Eine oder zwei Minuten warteten wir darauf, dass der andere reden oder handeln würde. Jakob brach schließlich das Schweigen.


»Ich wollte mal nach Dir sehen. Und natürlich wollte ich mich bei Dir bedanken.«


Ich winkte ab und schüttelte den Kopf. Er fuhr unbeirrt fort.


»Nein, nein. Ganz ehrlich. Ich weiß schon, wem Reginald diesen Aufstieg zu verdanken hat. Sicher, er ist ein cleverer Kopf. Das hat er von seinem Vater. Wenn doch mein Enkel auch etwas davon abbekommen hätte! Na ja, der Junge ist schon etwas ganz Besonderes. Aber eben auf seine Art.« Jakob unterbrach sich kurz und lachte. »Wie auch immer. Ich wollte einfach sagen: Danke!«


Nun hielt er mir seine Hand hin. Ich schlug ein. Unsere Hände wurden sofort wieder voneinander getrennt, als der Dobermann meines Nachbarn freudig zwischen uns sprang. Die an seinem Hals tanzende Leine zeugte davon, dass er irgendwem entwischt sein musste. Erschrocken sprangen wir auseinander, was der Hund als Eröffnung eines Spiels zu verstehen schien und aufgeregt zwischen uns hin und her lief.


»Rufus!« Die Stimme des Mädchens, das diese Karikatur eines Wachhundes beaufsichtigen sollte, war dünn und schrill. Sie war höchstens 16 Jahre alt und besserte mit diesem Job offensichtlich ihr Taschengeld auf. »Rufus!«, rief sie wieder, und eigentlich hätte Rufus reagieren müssen, da Hunde nach meiner Kenntnis besonders gut auf hohe Töne hörten. Doch der Ausreißer hatte schon wieder einen neuen Spielkameraden gefunden: Eine junge Dame kam mit einem Chihuahua auf dem Arm vorbei. Der Bürgersteig vor meinem Haus war noch nie so stark frequentiert gewesen. Rufus sprang die Frau an. Sie reagierte mit einem spitzen, nicht enden wollenden Schreien, als das Maul des Dobermanns sich um den Miniaturhund schloss und diesen wie einen Stöckchen davontrug.


Jakob fühlte sich berufen, der jungen Dame zu helfen und lief, für sein Alter und Gewicht recht schnell, hinter den beiden Hunden her. Rufus bemerkte den Verfolger sofort, blieb stehen, drehte sich um und setzte sich auf die Hinterbeine, um dem herannahenden Freund sein kleines Spielzeug zu präsentieren. Dieses gab quiekende Laute von sich, schien aber nicht verletzt zu sein. Jakob baute sich in seiner ganzen Größe von fast zwei Metern vor Rufus auf, den Rücken gerade durchgedrückt, die Brust hervorgestreckt, wann immer er zu Atem kam. Der Hund sollte wohl wissen, wer der Herr war.


»Aus!«, rief Jakob Hutzenbach.


Rufus neigte den Kopf etwas zur Seite, wobei seine Ohren lächerlich zitterten.


»Hörst Du! Aus!«


Nun wurde der Rudelführer etwas lauter, seine Ausrufezeichen deutlicher. Rufus’ Kopf fiel auf die andere Seite. Leute, die Tieren menschliches Verhalten nachsagen, hätten dem Dobermann zu diesem Zeitpunkt ein freches Grinsen unterstellt – trotz Chihuahua im Maul. In Wirklichkeit dienten seine breit gespannten Lefzen nur einem geregelten Speichelabfluss. Der Hund sabberte.


Die Hundesitterin bemühte sich um Schadensbegrenzung, indem sie aufgeregt um ihren Schützling herumsprang und ebenfalls »Aus!« rief. Das Chihuahua-Frauchen war auf ihren hohen Absätzen bei Rufus angekommen und schrie nun den Namen ihres Hundes: »Ritchie!« Hutzenbach wahrte Haltung und unterstützte seine Befehle mit kantigen Handbewegungen.


Der einzige, der nicht dem Erwartbaren entsprach, war der verspielte Schoßhund Dobermann. Er hatte die ganze Ordnung der Dinge durcheinandergebracht.


In diesem Moment sah ich, wie im Nachbarhaus an einem der unteren Fenster die Gardine ein Stück beiseite geschoben wurde und das faltige Gesicht der Hausherrin zum Vorschein kam. Sie schaute die Szene kurz an und zog sich wieder zurück, als sie mich entdeckte. Eine merkwürdige Frau.


Rufus fand Gefallen an dem Spiel der anderen und lief mit der Beute im Maul wieder ein Stückchen weiter. Die drei Retter stürzten ihm nach, und ich wollte die Gelegenheit nutzen, unbemerkt ins Haus zu kommen. Doch in diesem Moment öffnete sich die Eingangstüre des Nachbarhauses und Roberta von Rehmsbrunn kam auf mich zu.


»Guten Tag, Herr Sielka, macht Rufus mal wieder Ärger?«, fragte sie, als hätte ich andauernd Probleme mit ihrem Hund. Sie zog geschickt eine Zigarette aus der Packung in der Tasche ihrer Strickjacke und zündete sie an.


»Scheint so«, sagte ich. Mir stand nicht der Sinn danach, mit ihr zu sprechen, und ich wandte mich zum Gehen. Da griff sie nach meinem Arm.


»Wie geht es Ihnen denn eigentlich?«


Sie sah mich direkt an. Es war mir unangenehm, nicht weil ich in ihren Augen vielleicht ungepflegt aussah mit meinem struppigen Bart und den wirren Haaren, sondern vielmehr weil sie etwas unangenehm Aufdringliches an sich hatte. Ich konnte das Gefühl nicht richtig einordnen, es war, als käme sie mir viel zu nah, und das hatte nichts mit ihrer Berührung zu tun. In ihrem Blick, in ihrer Art, wie sie sich mir zuwandte, war etwas so Vertrautes, dass es mir die Luft nahm. Es war über die Maßen unpassend und entsprach nicht unserem Verhältnis. Wir waren nur Nachbarn, die sich grüßten, wenn sie einander sahen. Ich hatte nichts, aber auch gar nichts mit dieser Frau zu schaffen. Warum drängte sie sich in mein Privatleben? Was wollte sie von mir? Sie blies mir Rauch ins Gesicht. Eine Unverschämtheit. Wenn ich mich nicht täuschte, roch sie nach Alkohol. Ihre Hand, deren Blässe die Altersflecken deutlich zur Geltung brachten, lag zu lange auf meinem Arm. Die dunkle, dünne Haut unter ihren Augen war von faltigen Linien zerfurcht, die blond gefärbten Haare hatte sie nur nachlässig zu einem Zopf gebunden. Eine schönere Frau in der gleichen Kleidung hätte elegant ausgesehen, an ihr hingen Bluse, Jacke und Rock wie Lumpen herunter. In ihrem Gesicht war nicht einmal eine Spur früherer Schönheit zu erkennen, sie musste schon immer so unansehnlich gewesen sein.
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