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1.


Istuin junassa. Oli tammikuun toiseksi viimeinen päivä vuonna 2014. Tein matkaa samoilla raiteilla kuin melkein kymmenen vuotta sitten ensimmäiselle pitkälle reissulle lähtiessäni. Olin menossa samaan suuntaan. Jonnekin. Tuolloin Australiaan, nyt Nepaliin. Kuluneen vuosikymmenen aikana olin viettänyt yhteensä useita vuosia ulkomailla: reissaten, töitä tehden, harjoittelussa, vaihto-oppilaana. Siihen mennessä olin tallannut noin neljänkymmenen valtion maaperällä. Janosin lisää. Maita ja kokemuksia. Elämää.


Tasan neljä vuotta sitten olin matkannut samoja kiskoja pitkin kotiinpäin Yhdysvaltojen, Guatemalan ja Jamaikan reilun puoli vuotta kestäneen keikkani päätteeksi. Sen reissun jälkeen ulkomaanmatkani olivat olleet lyhyempiä. Työelämällä ja parilla koiralla oli siinä osansa, parisuhteellakin omansa. Nyt olin menossa taas, kymmenen kiloa laihempana, kaksinkertaisten kantamusten kanssa.


Väitöskirjani ei ollut valmistunut. Muutaman vuoden kestäneen projektin jälkeen muita töitä ei ollut löytynyt. Kuluneisiin vuosiin oli kuulunut enemmän ja vähemmän kaikenlaista kakofoniaa. Aallonpohja. Olin olematta. Kudoin villasukkaa sohvannurkassa. Niistä tuli aivan pienet ja värikkäät.


Onneksi olin nähnyt muutakin. Maailman. Se oli siellä vielä. Päätin lähteä, taas. Olin ajatellut matkata Nepaliin sitten, kun väitöskirja olisi kansissa. Niin ei tapahtunut, ja sillä nyt oli senhetkisessä elämässäni vähiten väliä. Menisin. Takaisin tulisin, jos nokka näkyisi.


Olin saapunut edellisenä aamuna Rovaniemeltä Ouluun. Kumppanini opiskeli sitä nykyä siellä. Minäkin olin viettänyt yhdessä vaiheessa vuoden päivät napapiirillä, mutta viime aikoina olin asunut enemmän Oulussa. Moottorin vikavalot olivat vilkkuneet puolison Fiatin kojelaudassa, mutta autonrotjake oli kiidättänyt minut kunnialla kotikaupunkiin asti.


Siitä se taas lähti. Valmistautuminen pidempään ulkomaankeikkaan. Seurasi asioiden hoitoa pikakiidolla. Ensin rynnistin vaihtamaan rahaa. Forexilla ei ollut Nepalin valuuttaa, joten jouduin ottamaan Amerikan dollareita sekä lisäksi Arabiemiraattien dirhameita välilaskua varten. Sitä myöten minulla oli mukanani melko lasti käteistä. Riensin hakemaan tuttavieni lahjoittamia tavaroita Nepaliin vietäväksi. Kaahasin tyhjentämään asuntoani sen seitsemännen kerran. Ei se tyhjentynyt vieläkään. Fiiu natisi liitoksissaan. Huusholli oli laitettu taas myyntiin, joten tavarat piti saada alta pois, jos kaupat jossain vaiheessa ulkomailla oleskeluni aikana toteutuisivat. Olin ostanut rivitalonpätkän muutama vuosi sitten. Kohta sitä oli jo yritetty kaupata ja päästä asumuksesta eroon. Olin päätynyt parisuhteelliseksi, ja sitä myöten kuvioissa oli yksi asunto liikaa, kun yksi vain tarvittiin. Maantieteen opintojeni jälkeen olin astunut työelämään yliopiston leipiin. Olin luullut asuvani Oulussa ainakin sen aikaa, että oma asunto kannatti hankkia. Tässä sitä nyt mentiin.


Kiisin katsomaan kaverini uutta omakotitaloa. Raksoja, asuntolainoja, vauvoja, (väsyttävältä ja tylsältä kuulostavaa) lapsiperhearkea: tätä näytti ilmaantuneen monen tuttavani elämään viime vuosina. Niin elämä monella kolmenkympin korvilla menee, normaalia ja mukavaa useimmille ja hyvä niin. Ei tuntunut siltä, että olisin solahtamassa sellaiseen kuvioon.


Menin syömään kiinalaista toisen kaverin kanssa, ajelin ympäri kaupunkia ja kiikutin tavaroita paikasta toiseen. Välillä kurvasin vanhempieni luokse tyhjentämään autoa. Olin yhtäkkiä muka kiireinen ja tärkeä. Se teki ihan hyvää. Suuntasin jälleen kaupunkiin hakemaan loppuja tavaroita sekä käymään yhden ystäväni luona. Mutta hupsista. Auto mennä muljahti ojaan kesken kaiken. Sillä lapsuudenkotiin vievällä tiellä, jota olen tässä maailmassa eniten kulkenut. Mutkainen tie oli talvisen huonossa kunnossa ja liukas, tiesin kyllä. Vauhtia oli silti jonkin verran liikaa ja ajatus jo Nepalissa. Kottero lähti lapasesta, heittelehti tien puolelta toiselle ja päätyi ojaan. En ehtinyt kissaa sanoa, kun yhtäkkiä törötin hangessa ojan pohjalla. Kaikeksi onneksi vastaan ei tullut ketään ja vauhtia ei ollut yhtään enempää. Olisin mennyt ympäri ämpäri. Nyt ei käynyt kuinkaan, tömpsähti vain. Se olikin elämäni ensimmäinen tömpsähdys sanginjokisen tienvierusrotkon pohjalle auton kanssa. Sattui somaan aikaan siinä lähdön kynnyksellä. Muistutukseksi kaiken katoavaisuudesta. Ja kotielämän vaarallisuudesta.


Hälytin isän apuun, hän oli onneksi kotona. Apu saapui asuntoautolla, ja samaan aikaan äitikin tuli toisesta suunnasta henkilöautolla. Pelastuspartio oli koossa ja sitten huudatettiin moottoria. Yksi ohiajajakin tuli työntämään, ja näillä keinoin Fiiu irtosi lumiselta leposijaltaan. Jos olisi kehnosti käynyt, tuleva matkani olisi voinut loppua ennen kuin kunnolla alkoikaan.


Hidastin vauhtia. Menin vielä kerran keltaiselle rivitalonpätkälleni. Jotenkin etäisesti aavistelin, ettei se ehkä kuitenkaan olisi viimeinen kerta. Kämppä tyhjeni lopuistakin tavaroista. Ajoin hakemaan seuraavalta kaverilta lisää pakattavaa, lasten vaatteita. Ilta kului vanhempieni luona entisessä huoneessani. Pakkasin, tungin, survoin. Niin paljon minulla ei ollut ikipäivänä ollut tavaraa mukana: kaksi vähintään kahdenkymmenen kilon rinkkaa, pullea reppu, pullea laukku, plus muhkea eväskassi. Yhteensä jotakuinkin 50-60 kilon verran.


Olin lähdössä vapaaehtoistöihin nepalilaiseen lastenkotiin sekä vaeltamaan Himalajalle. Lastenkodissa tarvittaisiin kaikkea. Lastinani oli nukkeja, jalkapalloja, paitoja, housuja, pelejä, vauvanvaatteita, kenkiä. Seuraavan yön nukuin huonosti, päivä oli ollut niin menevä. Ylläni oli siinä nyt kuitenkin lämmin peitto ja allani pehmoinen peti, kotona. Kaikesta huolimatta. Pian istuisin junassa.


Ajoin kierrätyskeskukseen ja jätin sinne monta kassillista kaikenlaista tarpeetonta. Sen jälkeen kävin tuttuun tapaan matkapäiväkirjaostoksilla kaupungilla. En tosin tiennyt, paljonko tulisin kirjaseeni sillä kertaa kirjoittamaan, sillä raahaisin tietokoneeni mukaan. Samalla huomasin, että läppärilläni ei ollut nimeä. Se täytyi keksiä heti paikalla. Lyyti. Johan alako lyyti kirijottaa. Olin siirtymässä elektronisen matkapäiväkirjailun maailmaan. Wanha perinteinen saisi silti toimia edelleen niissä paikoissa, olosuhteissa ja tilanteissa, joissa sähköä ei olisi saatavilla eikä konetta jaksaisi kanniskella mukana.


Ajoin Fiiun viimeiselle leposijalleen puolisoni vanhempien pihaan. Siitä joku olisi noutava sen edulliseen hintaan omakseen. Meillä oli tiedossa isompikin yhteinen elämänmuutos Nepalin-keikkani jälkeen. Kuten moni tavara, niin toinen autokin jouti myyntiin.


Hörppäsin teekupposen. Sen jälkeen minut ja mahtavat kantamukseni kyydittiin rautatieasemalle. Junaan hinautuminen sellaisen tavaramäärän kanssa oli ennenkokematonta. Hetken kuluttua tuntui kuin olisin suorittanut kunnon lihaskuntotreenit, käsivarret vapisivat.


Hikoillessani tavarapaljouden kanssa toivoin lentojeni matkatavarajärjestelyiden olevan todellakin niin kuin olin ymmärtänyt niiden olevan. Olin onnistunut varaamaan sellaiset lennot, joille sain ottaa tavaraa 2 x 30 kg:n verran samaan hintaan. Se oli enemmän kuin epätavallista näinä matkatavaramaksujen kulta-aikoina. Olin myös yrittänyt selvittää, lennättäisivätkö jotkin lentoyhtiöt ilmaiseksi avustustavaraa, mutta en ollut löytänyt sellaista tietoa taikka yhtiötä. Hyvän diilin olin silti onnistunut tekemään, ja suorastaan sattumalta. Pääsisi iso itku, jos olisin ymmärtänyt väärin, tai joutuisin maksamaan lastistani pitkän pennin.


Tuijotin talvisia maisemia junan ikkunasta. Vaatimatonta suomalaista harmautta. Tavallista peruspeltoa, vaiteliasta metsää. Mitäänsanomatonta ja väritöntä, tuttua. Sellaista mitä ei tarvitse edes katsoa. Kirjoitin monta tuntia. Ajatukset juoksivat yhtä lujaa kuin juna vei. Annoin niiden viedä, pois kaikilta raiteilta, mihin vain. Edessäni oli pitkä matka.


Oli torstai-ilta. Perillä Himalajan juurilla minun pitäisi olla lauantaiiltana. Olin halunnut monesti Himalajalle. Mt. Everestille. Tuon maagisen lukeman, 8848 metriä, maisemiin. Huipulle en himoinnut, mutta halusin nähdä sen. Nyt olin matkalla kuuluisan vuoren juurille. Olisi kiehtovaa päästä Nepaliin, yhteen haaveeseeni. Vuoristohuuman mekkaan ja pääkallopaikalle. Nähdä ja kokea vihdoin niin monesti luettu ja kuviteltu omin jaloin vaelluspolulta käsin. Sillä vaeltamaan olin menossa myös. Ennen sitä olisi kiehtovaa elää kehittyvän maan arkea paikallisten keskellä. Miten sopeutuisin vaatimattomiin olosuhteisiin, vai sopeutuisinko? Entä ihmiset, pääsisinkö mukaan juttuihin vai jäisinkö omiin oloihini? Kuinka avoin maailma taas olisi? Entäs minä?


Vapaaehtoistöissä en ollut ennen ollut. Siitäkin olin haaveillut jo pidempään. Tällä kertaa en halunnut olla vain reissaaja, ohikulkija, vaan halusin elää paikalliselämää. Ja halusin elää paikalliselämää nimenomaan ei-niin-meikäläisissä olosuhteissa. Lisäksi halusin tehdä jotain hyödyllistä ja konkreettista. Mahdollisimman kaukana tutkijankopperosta. Koko maailmaa en voisi pelastaa, sen kyllä tiesin. Mutta kaveri ja apulainen voisin hetken aikaa olla.


Oliko tämä unelma? Tällaiset haaveet voi toteuttaa pakkaamalla kassin ja hyppäämällä junaan, jättämällä taakseen kaiken. Mutta olivatko toisenlaiset haaveeni nykyään kenties sellaisia, joissa ei hypätä junaan, astuta lentokoneeseen, livahdeta laivaan, kävellä, lennetä, seilata, ajeta pois? Ovatko ”oikeat unelmat” sellaisia, joissa vaaditaan ihan toisenlaisia kvanttihyppyjä aivan muihin ulottuvuuksiin? Ovatko ”oikeat unelmat” yleensäkin saavuttamattomia? Tietenkin ihmisellä voi olla monenlaisia haaveita, eri tasoilla ja tavoilla. Joka tapauksessa, ovatpa haaveet mitä milloinkin, niitä kannattaa toteuttaa, jos se on itsestä kiinni. Aina ei välttämättä ole. Kaikkeen ei voi itse vaikuttaa. Ja monilla haaveilla on hintansa.


Suomalainen vuorikiipeilijälegenda, -esikuva ja -ikoni, Veikka Gustafsson, on viljellyt lausahdusta: ”Jokaisella on vuorensa”. Totta. Ja se voi tarkoittaa lukemattomia asioita. Voi sanoa myös, että ”jokainen on vuorensa”.


Monen tunnin filosofisen junakökötyksen päätteeksi raahasin kimpsuni ja kampsuni hyvissä ajoin ovenpieleen odottamaan ulosryntäystä Tikkurilan juna-asemalla. Vaivoin onnistuin könyämään pihalle, ennen kuin juna kiiti jo eteenpäin. Noin sadan metrin pituinen matka bussipysäkille oli pitkä. Sitä käsien vapinaa.


Lentokentälle suuntaavaa linjuriautoa ei tarvinnut odotella kauan. Ahtauduin sisään keskiovesta. Ihmiset ympärillä kauhistelivat kantamuksiani. ”Miten jaksat?” ”No en melkein jaksakaan!” nauroin. Suomalaiset puhuivat bussissa; oli tosi kyseessä.


Helsinki-Vantaan lentoasemalla oli hiljaista. Aloin lähes heti unten maille, sillä oli jo keskiyö. En pessyt hampaita, koska en voinut purkaa rinkkaa, koska en olisi saanut sitä enää uudestaan kiinni. Olin uupunut. Nukkuminen ei ollut sinä yönä silti kovin onnistunutta. Köllin penkillä ja heräsin vartin yli neljä, kun ihmisiä alkoi ilmaantua aikaisille aamulennoilleen. Siispä tulpat ulos korvista, vessaan ja aamiaiselle. Tsekkasin itseni sisään Norskin lennolle ja saattelin Kaalepin ja Elmerin matkalleen erikoismatkatavarahihnalle. Toivottavasti herrat eivät jäisi sille tielleen. Sain boarding passin sillä erää Dubaihin asti, jonne olisin kulkeutuva Oslon kautta. Näkemisiin Allahin auringon alla.


Kun olin menossa koneeseen, lipuntarkastaja rupesi marmattamaan yhdelle naiselle, että mukana saisi olla vain yksi käsimatkatavara. Toinen kantamus piti laittaa ruumaan. Itselläni oli siinä vaiheessa aika monta kassia ja nyssäkkää. Poistuin vaivihkaa jonosta, laitoin kaikki takit ja paidat päälle ja tungin romppeet reppuun ja ”käsilaukkuun”, joka painoi sekin varmasti kymmenen kiloa. Ei tullut valittamista, ja sitä paitsi lennolla jokaisella matkustajalla oli lopulta suurin piirtein oma yksityinen ylähyllynsä. Kone oli vain kolmasosaltaan täynnä. Oli lokoisaa loikoilla kolmella penkillä. Olin kohta syönyt kaikki eväät, joten taakan kantaminen vähenisi ainakin ruokien osalta. Sillä menolla jossakin vaiheessa tulisi vain nälkä. Puolentoista tunnin pikalento Osloon meni Tommy Tabermanin viisaita ajatuksia pokkarin sivuilta pureksiessani sekä uinuessani tuolla ruhtinaallisen kokoisella penkkirivilläni. Sitten oltiin Norjan maaperällä.


Istuin odottamaan. Viettämään ajatonta aikaa, kuluttamaan lentokentän välitilaa. Kello oli aamulla puoli kymmenen, seuraava lentoni lähtisi kolmen aikaan. Epäihana alkumatkan jänskämaha kutkutteli vatsanpohjassa. Oli maha mikä oli, minun olisi syötävä siinä maassa, koska arvon norjalainen lentoyhtiö ei tarjoilisi taivaalla ruokaa muuten kuin rahalla maksamalla, enkä aikonut maksaa. Seuraava lento kestäisi seitsemän tuntia. En ollut täysin hoksannut etukäteen, että se kestäisi niin kauan. Oli ylipäätään hölmöä ajaa ensin siihen suuntaan norjalaisten maille ja lähteä sitten melkein takaisin päin kohti Arabian niemimaata. Minulla ei ollut käryä, paljonko norjalaisten valuutta oli Suomen markoissa tai muissa eurooppalaisten yhteisvaluutoissa. Joka tapauksessa kallista oli, se oli varmaa.


Ulkona satoi lunta ja oli valkoisen harmaata ja ankean näköistä. Kirkkaankeltaisiin suojapukuihin pukeutuneet lentokenttäpojat paiskoivat matkatavaroita kurjuuden ilmastossa. Päätin minäkin alkaa töihin. Eli palata Guatemalaan. Kirjoitin puhtaaksi edellisiä reissujani. Lentokentällä ei ollut ilmaista nettiä, tai ainakaan en saanut sellaista toimimaan, jos olikin. Lopulta verkko löytyi, ja puhelinnumeronsa rekisteröimällä sai kuin saikin kaksi tuntia ilmaista peliaikaa Wordin naputtamisen lomaan.


Seuraavalla lennolla Tabermannin Tommyn jutut loppuivat liian aikaisin. Oli turvauduttava nukkumisyrityksiin, katsottava höperöitä piirrettyjä sekä seurattava lentoemäntien elämää. Sain tähän kaikkeen hyvän paikan, eturivin käytäväpaikan. Olisikin aina niin paljon jalkatilaa, niin johan olisi rentouttavaa.


Olimme DXB:llä yhden aikaan yöllä. Edelliskerrasta viisastuneena en mennyt sillä kertaa heti vessaan, vaan suoraan passijonoon. Se etenikin sillä kertaa rivakasti, mikä ei haitannut yhtään. Tyylikäspartaiset virkailijat leimasivat passeja sillä kertaa mallikelpoisesti, eivätkä loivasti vetelehtien kuten edellisellä kerralla oli tapahtunut. Kaaleppi saapui heti matkatavarahihnalleen, Elmeriä oli odoteltava puoli tuntia. Luulin, että välille jäi, kun kaikki muut olivat tavaransa saaneet ja hihnalle tuli jo kahden seuraavankin lennon tavarat.


Minun piti löytää nukkumapaikka. T1:n tuloaulassa sitä ei meinannut löytyä. Aula oli aika pieni, eikä siellä ollut paljon mitään. Sitä paitsi vessa oli yläkerrassa, jonne ei voinut mennä trollin kanssa, joten en mennyt. Jossakin vaiheessa minun oli kuitenkin pakko jättää tavarakärry hetkeksi herran haltuun ja kiitolaukattava vessaan tosi tosi nopeasti. Ei tullut kuulutusta epämääräisestä hyljätystä tavararöykkiöstä, olin niin nopea.


Huomasin yhden ryytyneen oloisen kulkurin koisaavan eräiden liukuportaiden alla. Perustin oman leirin toisten liukuportaiden alle. Nukkumiseni siinä miljöössä oli koiranunta, mutta sain kuitenkin levähdettyä. Aamulla heräsin metakkaan, sillä seinän takana oli työmaa, jossa porattiin hullun lailla. Allah-laulu oli kylläkin herättänyt minut jo aikaisemmin.


Puolisoni sisko saapui hakemaan minua hienolla autollaan, ja löysimme toisemme sujuvasti lentokentältä. Ajoimme Dubai Malliin aikaa viettämään. Iso akvaario oli paikoillaan, ja olipa hassua olla yhtäkkiä siellä taas. Olin poistunut maasta vasta muutama viikko sitten edelliseltä lomalta. Alakerran foodcourt oli paikoillaan, ja meksikolaiset quesadillat ja burritot upposivat nassuihin. Muuta emme ehtineet juuri tehdä, kun oli oltava jo menossa kohti Sharjahin lentokenttää, josta lentelisin eteenpäin. Ehdimme mennä harhaan muutaman kerran, mutta hyvin ehdin. Oli kiva käydä Dubaissa syömässä ja kaupassa.


Sharjahin kentällä oli ”intialaisempi” fiilis kuin Dubain kentällä. Haisi Aasialle. Liikennekaaokselle ja kassinyssyköille, hikoileville ihmisille ja pienelle epäsiisteydelle. Pikkuhiljaa alkoi tulla maailmanluokan olo ja kaukomainen fiilinki. Oli ollut myös hyödyllistä syödä kunnolla, jotta ei niin helposti tuupertuisi kesken lentelyn.


Lähtöaula täyttyi miehistä. Konekin oli kohta täynnä aasialaista herraväkeä. Näin koko lentokoneessa vain muutaman naisen, joista yksi oli länsimaalaisen näköinen. Olotilani ei silti ollut ahdistava, sillä miehet olivat ystävällisen näköisiä miehiä. Siinä oli varmaankin siirtolaistyöläisten kolonna menossa kotikonnuilleen.


Yksi miekkonen oli heittäytynyt juttusille lentoa odottaessamme. Ensimmäisten matkailijasmalltalkien kysymyksinä olivat olleet: miksi Nepal? Niin, miksi juuri Nepal? Koska vuoret. Koska Himalaja. Koska Mt. Everest. Lähtöaulan kahvilan filippiiniläinen nuori nainenkin oli yrittänyt osallistua keskusteluun. Tarjolla olevien aksenttien ymmärtämisessä oli ollut tekemistä. Korvani saisivat tulevaisuudessa tottua vallitsevaan paikallisenklantiin. Mielenkiinnolla odotin, millainen ääntämys omaan kieleeni tulevina kuukausina tarttuisi.


Jännitysperhoset kaartelivat vatsassani. Katselin aasialaista auringonlaskua pilvien päältä. Oli ihanaa päästä ulos Euroopasta, pitkästä aikaa. Ja myös arabimaailmasta, joka oli viimeisimmäksi tullut matkoillamme tutuksi Egyptin ja UAE:n osalta. Tarpeeksi kauas. Toivottavasti. Kohti jotain uutta ja ennenkokematonta, jälleen kerran.


Sillä maailma oli siellä vielä. Ei se ollut hyljännyt minua. En vain ollut melkein muistanut sitä, kun olin ollut liian lähelle tukehtua. Olin jäänyt velkaa sille yhä enemmän. Menisin sen luokse jälleen. Kokeilisin vielä kerran, loikkaisin toisaalle riittävän monen leveyspiirin verran.


Sillä sydän, joka on käynyt siellä missä jossakin, ei koskaan unohda. Älä sinä unohda minua. Minä en sinua.
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Pitkän matkan lopuksi päädyin lastenkotiin. Eriin kuin mihin minun piti alun perin päätyä. Olin illalla myöhään perillä uudessa maassa. Lentoasema Kathmandussa oli eri kaliiberia kuin Dubaissa, sellainen tiilinen ankeahko rakennus. Pöydän takana istuvalta tuulipukusedältä sai viisumin maahan sadalla dollarilla kolmeksi kuukaudeksi. Kaikki rinkkani tulivat menestyksekkäästi perille. Sitten astuin ulos, lähemmäs Himalajaa kuin olin ikinä ollut. Pimeyteen.


Lentokentän aitojen takana seisoi varmasti satoja ihmisiä. Mutta meininki oli ihmeen rauhallinen. Ilmassa ei ollut mitään hulabaloota, tööttien tuuttausta tai popin jytkettä. Ihmiset olivat hiljaa ja katsoivat tulijoita pimeässä. Ihmettelin, että kuka minut tulee hakemaan ja miten tämän henkilön ihmismassan seasta löydän. Lentotiedot oli pitänyt ilmoittaa lähettävälle suomalaisjärjestölle, jonka oli pitänyt välittää ne eteenpäin kohdemaahan. Olin laittanut informaation suoraan lastenkodin johtoportaallekin. Oletin siis, että joku olisi minua vastassa, kuten oli sovittu.


Päätä pyöritellessäni yksi mies tuli pian kysymään minulta, ”are you from Finland?” Jep. Mies oli siitä lastenkodista mistä pitikin. Muita tietoja hänellä ei etsimästään henkilöstä ollut kuin että suomalainen olisi tulossa. Se oli niissä olosuhteissa riittävä tunnusmerkki. Muita tämän näköisiä ei ollut.


Tavarani tungettiin minimaalisen kokoiseen ajoneuvoon. Tiukkaa teki. Myöhemmän tarkastelun tuloksena huomaisin, että kaupungin autovalikoimasta valtaosa olisi sellaisia, hyvin pieniä. Maan yleisin automerkki oli Suzuki Kääpiö. Lähdimme ajamaan öisille teille. Mistäpä olisin voinut tietää, kuka kuski oli. Autossa oli toinenkin nuori herra. Molemmat vaikuttivat ystävällisiltä. Vaikka tiesin kuskeistani tämän verran, oloni oli luottavainen molempien miesten rauhallisesta ja sympaattisesta olemuksesta johtuen. Tulevien kuukausien myötä huomaisin, että kanssakäyminen monien muidenkin nepalilaisten kanssa olisi varsin mukavaa ja leppoisaa. Ensivaikutelma maasta on joskus erittäin paikkansapitävä myöhempienkin havaintojen perusteella. Pieleenkin voi mennä, joten ei kannata tietenkään jumittua liikaa ensimmäiseen ensivaikutelmaansa.


Ajoimme pimeillä, erittäin möykkyisillä teillä. Pääkaupungin tiet kuuluivat niiden teiden kategoriaan, joissa oli enempi reikiä kuin tietä. Katuvaloja ei näyttänyt juuri olevan. Ja jos oli, niin valoa niistä ei paljon irronnut, tai valot eivät olleet päällä. Teiden laitamilla jolkutteli paljon koiria. Köyhää, köyhää, köyhääkin köyhempää; sen näin, mitä pimeässä näin.


Puhelimme hiljakseen jotakin, mutta olin sen verran väsynyt, etten jaksanut keskustella kovin suuria. Noin puolen tunnin päästä olimme lastenkodin työntekijöiden talolla, jossa nämäkin kaksi miestä siis asuivat. Kaaduin minulle osoitettuun sänkyyn vaatteet päällä. Huoneessa nukkui pari muutakin suomalaista, joista toinen oli kuulemani mukaan saapunut samana päivänä kuin minä. Väsymyksestä huolimatta en saanut unta, sillä koirat haukkua louskuttivat joka puolella. Laitoin tulpat korviin, jolloin paksun peiton alla alkoi nukuttaa vähän paremmin.


Aamulla heräsin puoli kymmenen aikaan. Muut olivat jo nousseet. Oli melkein lounasaika. Tai ehkä riisipainotteinen ateria oli aamiainen, en ollut aivan varma. Ja mitä ihmettä: meitä oli ruokapöydän ääressä yhtäkkiä kuusi suomalaista. En ollut ilahtunut. No, minut ja edellispäivänä saapunut tyttö aiottiin viedä johonkin toiseen lastenkotiin, ilmeni aamun mittaan. Tässä lastenkodissa, jossa meidänkin kahden oli ollut määrä tulevat kuukautemme viettää, olikin yllättäen turhan paljon suomalaisporukkaa. Lisäksi kun siellä oli vielä saman verran saksalaisia vapaaehtoisia, niin meille kahdelle oli päätetty järjestää toinen paikka. Että tällaista peliä. Vapaaehtoisia saapui paikan päälle myös ohi lähettävien järjestöjen ja heidän osallistumismaksujensa, minulle selvisi. Tilanteen ollessa tällainen olisinkin mieluummin jossakin muualla kuin edellä mainitussa suomalaiskommuunissa ja vapaaehtoistyöntekijöiden pesäkkeessä. Uusi vaihtoehtoinen paikka sijaitsisi keskustassa. Elämä siellä olisi varmasti erilaista kuin puolilandella tuolla kaupungin laitamilla, jonne minun olisi pitänyt alkuperäissuunnitelman mukaan päätyä.


Yksi vapaaehtoistyöhön lähtemistä suunnitellessani eniten päänvaivaa aiheuttanut asia oli ollut se, että minkä järjestön kautta lähtisin matkaan. En ollut halunnut päätyä mihinkään epämääräiseen paikkaan, maksaa itseäni kipeäksi vapaaehtoistyön tekemisestä tai kannattaa mitään eettisesti epäilyttävää toimintaa. Olin lukenut monenlaisia juttuja vapaaehtoistyöstä, silläkin sektorilla kun on valitettavasti kaikenlaisia bisneksen harjoittajia. Vapaaehtoisturismin edustaessa tyyliä ”orpokoti turistikohteena” ollaan väärillä vesillä. Voidaankin kysyä, onko vapaaehtoisturismi yksi elämysmatkailun muoto ja kenen etua toiminnalla lopulta ajetaan? Voiko paikallinen taho, tässä tapauksessa lastenkoti, oikeasti hyötyä vapaaehtoistyöntekijöistä, ja millä tavalla, vai onko vapaaehtoisista kenties haittaa lapsille? Kysymykset ovat monet, ja jokainen kehittyviin maihin vapaaehtoistöihin lähtöä harkitseva miettiköön näitä tarkasti omalta kohdaltaan. Vapaaehtoisturismilla on hyviäkin puolia, mutta sillä on myös lieveilmiönsä.


Itse ajattelin myös niin, että en ollut menossa niin sanotusti pelastamaan ketään enkä mitään, vaikka jonkinlainen perinteinen maailmanparantamisajatus takaraivossani varmasti oli jo pitkään kytenyt. Ajattelin, että voisin olla sen aikaa lasten kaveri, kun olisin paikalla. Olin aiemmin matkaillut kehittyvissä maissa, mutta pelkän matkustelun sijaan halusin sillä kertaa asua paikoillani ja nähdä paikallista arkea niiltä jalansijoiltani käsin. Maailmaa en voisi juurikaan parantaa, mutta ihmisten kanssa voisin toimia yhdessä ja auttaa sen hetken verran sen mitä pystyisin.


Vaikka olin valinnut lähettävän järjestön mielestäni erittäin tarkkaan, kävi kuitenkin näin, miten kävi. Joka tapauksessa tämä alkuperäinen lastenkoti vaikutti aivan asialliselta, ja lapsilla näytti olevan kohtalaiset oltavat. Pääsimme tutustumaan paikkaan vielä sinä päivänä paikan pomon opastuksella. Teimme kierroksen kivisessä talossa. Se oli vaatimaton ja sisällä oli kylmä. Työntekijöiden talo vaikutti minusta hienommalta. Lapset olivat paraikaa koulussa, joten emme tavanneet heitä.


Vapaehtoistyöntekijöiden trafiikki oli paikassa kaikesta päätellen aika kova. Murheellisimmissa tarinoissahan lapsia pidetään lastenkodeissa kuin eläimiä eläintarhassa turisteja varten, tai asiaan liittyy seksiturismia ja muita ikäviä ilmiöitä. Tässä nyt ei ollut mistään sellaisesta kyse, mutta länsimaalaisnuorisoliikenne talossa herätti kyllä kaikenlaisia ajatuksia toiminnan motiiveihin liittyen.


Johtaja rupesi tekemään töitänsä, joten kaksi suomalaista Nepalin-noviisia lähti kävelylle lähitienoille. Näkyi maaseutumaisemaa, lehmiä ja paikallisia tiilentekijöitä. Taustalla siinsivät Himalajan vuoret. Että olla siellä, vihdoinkin. Uuden ympäristön ohella tutustuimme samalla toisiimme. Tulisimme viettämään tulevat kuukaudet saman katon alla ja muutenkin tiiviisti yhdessä. Ikäeroa meillä kahdella oli kymmenisen vuotta, mutta juttu tuntui luistavan hyvin heti alkajaisiksi. Tuli mieleen, että aloin kai olla jo aika vanha matkailija, kun kolmekymppiä lähestyi. Onnekseni uusi tuttavuus vaikutti hyvältä tyypiltä, vaikka kovin nuori minusta olikin. Olinko minä ollut muka joskus samanikäinen ensimmäisille pitkille ulkomaanreissuille lähtiessäni, noin pieni? Tai siis olinko minä jo muka näin kääkkä?


Kierroksen jälkeen haimme tavaramme ja meidät kyydittiin seuraavien kuukausien majapaikkaamme, Baluwatarin kaupunginosaan, ”omaan” orpokotiimme. Matkanteko kaupungin kiemuraisilla ja huonokuntoisilla teillä kesti noin tunnin. Meille annettiin yhteinen huone, joka sijaitsi samassa rakennuksessa kuin lastenkodin muutkin tilat, mutta omassa erillisessä siivessään. Heivasimme rinkkamme huoneeseen ja asetuimme taloksi. Pian meidät esiteltiin lapsille ja lapset meille. Ihmettelimme molemmin puolin, että mitä nyt. Ei muuta kuin sekaan vain ja leikkimään. Siinä lastenkodissa ei ollut koskaan ennen ollut vapaaehtoistyöntekijöitä, joten olimme uusi kokemus myös heille.


Lapsia oli 38, iältään he olivat 3-15-vuotiaita. Yhteistä kieltä meillä ei pienimpien kanssa ollut. Isommat puhuivat englantia jonkin verran, sillä he opiskelivat sitä koulussa. Vanhemmat lapset saisivatkin jatkossa toimia tulkkeina henkilökunnan ja pienimpien lasten sekä meidän välillämme. Puuropata sujui ilman yhteisiäkin kieliä ensimmäisenä iltana. Pelasimme Kimblen tapaista kulahtanutta peliä. Myös paikallista koronaa, tikuilla sohittavaa peliä, pelattiin. Olin melko onneton ja lapset mestareita.


Systeemi oli seuraava: asuimme lastenkodilla ja söimme ateriamme siellä. Maksaisimme tästä kaikesta lastenkodille viisikymmentä dollaria viikossa. Oli yleinen käytäntö, että vapaaehtoistyöntekijät maksoivat asumisesta ja syömisestään lastenkodille tuota luokkaa olevan summan viikoittain. Jollakin meidänkin asumisemme ja syömisemme tuli lahjoitusvaroin toimivassa paikassa kustantaa. Mielestäni summa oli varsin kohtuullinen. Joidenkin järjestöjen hinnastoissa vastaavat maksut saattoivat olla moninkertaisia.


Työnkuvamme olisi vapaamuotoinen. Se olisi lähinnä lasten viihdyttämistä, kouluun viemistä ja sieltä hakemista, läksyissä auttamista ja niin edelleen. Saisimme itse vapaasti ideoida ja toteuttaa kaikenlaista mitä vain keksisimme. Tosin mahdollisuudet eri asioiden toteuttamiseen olisivat aika rajalliset, huomaisimme pian.


Puitteet lastenkodissa olivat vaatimattomat ja yksinkertaiset. Huonekaluja ei juuri ollut, yleensä istuttiin ilmeisesti lattialla. Lelujakaan ei paljon näkynyt. Yksi mollamaija vain. Talossa oli useampi kerros. Se oli kylmä, kolkko ja kivinen rakennus. Lapset nukkuivat muutamassa makuusalissa, jotka olivat täynnä rautaisia kerrossänkyjä. TV-huoneessa oli lattialla iso patja, jonka päällä katsottiin katonrajassa välkkyvää telkkaria. Study roomissa oli pöytiä ja tuoleja. Lisäksi oli keittiö ja ruokailuhuone. Talon tasainen katto toimi toisena olohuoneena, pyykkitupana, pesuhuoneena ja muutamien eläinten kotina sekä lasten yleisenä pelikenttänä.


Lasten lisäksi talossa asui ”sistereitä” eli viitisen kappaletta nuoria naisia, jotka pitivät lapsista huolta päivin ja öin. Talossa oli myös yksi miespuolinen työntekijä, mutta hän ei viettänyt talossa öitään. Lastenkodin pomo kävi talolla silloin tällöin, mutta hänkin asui muualla oman perheensä kanssa.


Ensimmäisen illan mittaan kävimme vielä pankkiautomaatilla pimeillä kaduilla. Seuraavana päivänä pitäisi hankkia paikalliset puhelinliittymät. Maahan asettautuminen eteni. Maamme-laulukin tuli esitettyä heti ensimmäiseen päivään. Kerrottakoon myös, että sinä päivänä taloon oli saapunut iso riisikuorma. 30 kilon painoiset säkit piti kantaa ylimmän kerroksen ruokavarastoon. Kukapa muu ne sinne olisi kantanut, elleivät lapset ja muut vähän isommat talon asukit. Kymmenvuotiaat olivat melkoisen sitkaita lihaskimppuja, sisukasta vuoristokansaa jo siinä iässä. Säkit saatiin ylös. Minä olin puhki.


Ruokaa, sitä riisiä, saimme illalla vasta kahdeksan maissa. Vapaaehtoistyöntekijöillä oli tuohon aikaan jo kiljuva nälkä. Illallinen oli suomalaisittain myöhään, ja lapset söivät ennen meitä. Olisimme voineet syödä mielestäni yhtä aikaa lasten kanssa, mutta kaiketi meidän haluttiin syövän kaikessa rauhassa omissa oloissamme lasten jälkeen.


Lastenkodissa olemisen ja elämisen suhteen oli ilmassa hieman alkukankeutta, mutta eiköhän se siitä vielä, kun menisimme vain kaikenlaiseen mukaan ja kommunikoisimme ahkerasti kaikilla kielitaidoillamme. Päivällä olin kysynyt yhdeltä pojalta hänen ikäänsä. Eli esitin tuon tavallisen kysymyksen, jota niin usein lapsilta tiedustellaan. Hämmästyksekseni poika ei ollut tiennyt ikäänsä. Hän oli arvellut olevansa yksitoista, mutta ei ollut varma. Kaikenlaista yllättävää tulisi vastaan varmasti jatkossakin. En sitten oikein tiennyt, mitä lapsilta tulisi kysellä, kun normaalisti ensimmäisenä puhellaan perheestä ja iästä ynnä muusta vastaavasta. Mutta entä jos niitä ei ollut? Kuinka korrektia siinä ympäristössä olisi udella mitään tuollaisiin asioihin liittyvää? Lapset eivät näyttäneet olevan kiinnostuneita meidän taustoistamme, vaan lähinnä siitä, että mitä nyt tehtäisiin.


Ensimmäinen päivä oli ollut mukava. Desibelitasot olivat vain olleet aikamoiset. Talo oli täynnä eläväistä porukkaa, ja porukkaa oli niihin neliöihin nähden paljon. Se näkyi ja kuului. Päivä oli ollut iso, sellainen, että olin totisesti unohtanut itseni. Lapset olivat olleet vilpittömiä ja meitä oli heti pyydetty mukaan leikkeihin, vaikka emme juuri tunteneetkaan toisiamme. Silti joku pienistä oli luikerrellut syliini jo heti ensimmäisenä päivänä.


Illalla en saanut unta. Huoneessamme oli hiljaista, mutta koirat haukkua räyskyttivät taas jossakin kauempana. Kathmandu vaikutti levolliselta paikalta suurkaupungin luonteestaan huolimatta. Ja vatsastani oli tullut yksi iso riisipallo.
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Seuraavana aamuna heräsin kuudelta, kun luulin, että lapsia yritettiin saada heräämään kelloja kilkuttamalla. Kävi kuitenkin ilmi, että aivan lastenkodin vieressä oli temppeli. Hindu-juttuja. Kellot kilkattivat auringonnousun ja -laskun aikaan. Herätys olisi jatkossa joka päivä varmasti riittävän aikaisin.


Koska heräsimme, menimme yläkertaan palloilemaan. Talonväki oli herännyt kuudelta, mutta ei siihen aikaan vielä mitään ihmeempää tapahtunut. Kouluun mentäisiin vasta kymmeneksi. Eli ohjelmassa oli samaa kaaosta kuin kaikesta päätellen muulloinkin. Mietiskelimme, että mitä tässä nyt oikein tehdään.


Jossain vaiheessa lapset söivät aamuriisinsä ja sitten alkoi kouluun valmistautuminen. Kaikki 38 lasta pukeutui tai puettiin koulupukuihin. Koulupuku koostui tummanvihreistä housuista ja vihreävalkoraitaisesta kauluspaidasta sekä mustista nahkakengistä. Joillakin oli lisäksi kravatit ja osalla vyöt. Pukeutumisoperaatio eteni seuraavasti: lattialle heitettiin valtava kasa samanlaisia vaatteita. Jokainen noukki jollakin logiikalla omansa ja puki päälleen. Ööt, eli kaksi suomalaista, katselivat ensin aapisen laidalta, ja menivät sitten mukaan auttamaan. Tarkemman analyysin jälkeen huomasimme, että vaatteisiin oli kirjoitettu lasten nimet tussilla. Niinpä, mikäli sai kirjoituksesta selvää ja muisti kyseisen lapsen nimen, saattoi ojentaa kuteet oikeaan kohteeseen. Siinä sitten pengottiin vaatekappaleita ja tongittiin kasaa koko konkkaronkka. Puimme housuja, napitimme paitoja, pujotimme vöitä, käärimme hihoja. Niin jokainen sai yllensä tarkoituksenmukaisen vaatekokonaisuuden. Lopuksi pihalla solmittiin jalkoihin mustat nahkakengät, muutamaa numeroa liian isot tai sitten ei. Sellaiset aataminaikaiset. Tämä koko sama kostyymikokonaisuus oli myös nuorimmalle eli 2,5-vuotiaalle. Sitten mars koulun penkille, pienimmästä pitäen.


Karavaani lähti kulkemaan monin tavoin asfaltoituja/asfaltoimattomia teitä pitkin kohti koulua. Koko lastenkodillinen lähti matkaan yhtä aikaa. Siskot paimensivat tai kantoivat pienimpiä, ja myös isoimmat lapset huolehtivat pienemmistä kädestä pitäen. Meidänkin kahden taloon tupsahtaneen joka kädessä roikkui pieni ihminen. Lastenrattaita tai vastaavia menopelejä ei ollut. Kuljimme vilkkaasti liikennöidyn tien laitaa. Autoja, mopoja, skoottereita ja rekkoja vilisi ohitse. Lapset halusivat kävellä tietenkin kaikkien portaiden ja kivien yli sekä katujen reunakivetyksillä taiteillen. Pienimpien kulku oli hidasta taaperrusta, joten etenimme hitaasti taapertaen.


Koulu oli karun oloinen paikka: betoninen rakennus ja kivinen piha. Piha vilisi erikokoisia mustatukkia. Pian lapset kaikkosivat jonosta omille teilleen. Pienimmät vietiin yläkerran nurseryyn eli päiväkodin tapaiseen. Minusta nursery oli aika saman näköinen luokka pulpetteineen noille muutaman vuoden ikäisille oppilaille kuin muutkin luokat. Kolmivuotiaat menivät istumaan omille paikoilleen. Käytäntö aiheutti jonkin verran ihmetystä suomalaisturisteissa.


Lapset jäivät opinahjoonsa. Me menimme takaisin lastenkodille aamiaiselle. Olikin aika aamuriisin, kun kello oli jo puoli yksitoista. Meidän aamuriisimme tarjoiltaisiin aina vasta kouluun marssin jälkeen. Pian huomaisimme, että tottuisimme tulevaisuudessa syömään riisiä ja linssisoosia kolme kertaa päivässä. Vatsamme eivät kylläkään tottuisi.


Syönnin jälkeen täytimme erinäisiä lappuja, jotta lastenkodin miespuolinen työntekijä saattoi käydä hankkimassa meille prepaid-liittymien simkortit puhelimiin. Hakemukseen piti olla myös valokuva, jota kämppiksen täytyi lähteä kylille ottamaan. Kahdella eurolla sai kuusi valokuvaa, Suomessa hinta oli ollut kaksikymmentä euroa. Lomakkeessa kysyttiin muun muassa isoisän nimeä, ja lisäksi paperiin piti painaa sormenjälkensä. Saimme liittymät. En tiennyt, toimiko omani, koska ainakaan kenttää ei ollut. Lastenkodin langaton netti puolestaan alkoi pelittää, kun saimme siihen pääsisteriltä salasanan. Jee, WhatsAppia ja nettiä. Tarjolla oli mielestäni erikoisen hyvät tietoliikenneyhteydet miljööseen nähden.


Seuraavaksi menimme viemään lounaan koululle pienimmille lapsille. Meillä kahdella ei ollut suurta virkaa ruokkimisoperaatiossa parin sisterin kanssa, sillä ruuat vain vietiin ja tultiin heti pois. Sitten vapaaehtoisosastolla oli taas vähän aikaa olla omikseen, ennen kuin piti mennä hakemaan lapset koulusta. Samaa ison tien laitaa jälleen siis kulkemaan. Kuvio tulisi enemmän kuin tutuksi tulevien kuukausien kuluessa.


Meno oli koulun pihalla jälleen vauhdikasta. Odottelimme, että isot lapset pääsivät puoli neljältä. Minulle tuli jotenkin murheellinen olo; pissa haisi, lapset juoksivat ja kiljuivat pitkin betonista pihaa. Hauskaa siellä näytti monilla olevan, puitteista huolimatta. Oikeat lapset saatiin kasattua kokoon kaikkien niiden omaan silmääni samannäköisten joukosta. Sitten karavaani lähti kulkemaan. Vaahtosammuttimen kokoiset taaperot jättiläisrepuissaan ja koulupuvuissaan tallustivat liikenteen vilinässä. Luottavaisena lapset tulivat taas heti pitämään kahta muukalaistakin kädestä kiinni, ja niin sitä mentiin.


Lastenkodilla laitettiin sama koulupukushow pystyyn kuin aamulla, mutta päinvastaisessa järjestyksessä. Riisuuntuminen kävi nopsempaan kuin pukeutuminen ja kauluspaitojen napittaminen. Vaatteet kerättiin yhteen suureen säkkiin, josta niitä seuraavana aamuna taas jaeltaisiin omistajilleen. Toisesta isosta lakanalla kootusta vaatenyssykästä lapset valitsivat itselleen kotivaatteet. Henkilökohtaisia vaatteita ei pienimpien kohdalla näyttänyt olevan, vaan jokainen sai ylleen milloin mitkäkin kuteet.


Vaatteidenvaihto-operaation jälkeen oli välipalan aika. Sitten alkoi koko illan kestävä hulabaloo. Volyymit olivat asteikon korkeimmasta päästä. Kun olemassa ei ollut kunnon pihaa, jossa temmeltää, niin melkein koko ajan oltiin sisällä. Ulkona oli vain pienen pieni kivinen, korkein aidoin ja portein aidattu alue, jossa mahtui vähän pomputtelemaan palloa, mutta ei paljon muuta. Lisäksi oli katto, jossa ulkoilla.


Oli hauskaa oppia uusia leikkejä ja kaikkea, mutta elämä talossa oli myös aikamoista kiljuntaa. Kun huomiota suuressa lapsilaumassa oli kaikesta päätellen totuttu saamaan kiljumalla, niin välillä kiljuttiin ja kovaa. Vaikka yllättävän sovussa talossa silti minusta oltiin, kun otettiin huomioon, montako lasta seinien sisäpuolella asui. Komentaminen nepaliksi ei allekirjoittaneelta vielä onnistunut. Se olisi voinut helpottaa elämää. Kannattaisi opetella pian.


Lastenkodin johtaja oli jutellut toisen paikan pomon kanssa tuomistani tavaroista, jotka olin aamulla esitellyt hänelle. Toisessa lastenkodissa ei tarvittaisi mitään, joten kaikki tavara jäisi meidän taloomme. Tarvetta leluille ja muille tuomisille näytti olevan. Päätimme kuitenkin pääsisterin ja pomon kanssa, että kaikkia leluja ei otettaisi esille yhtä aikaa, koska siitä tulisi liian kaaos.


Kimble kaivettiin esiin sinä iltana. Suomalainen Kimble oli melko samanlainen kuin jo yksi talossa oleva paikallinen peli. Uuden pelilaudan ylle oli yhtäkkiä kumartuneena muutama kymmenen pelaajaa. Ensin vallitsi harras harvinainen hiljaisuus, kun selostin sääntöjä. Sitten volyymit alkoivat nousta. Se oli ihmeellistä. Kaikki halusivat pelata, painaa noppakupua, siirtää nappuloita, neuvoa toisia, edetä ja voittaa. Kimblen lumo.


Ilta eteni yhä villimmissä merkeissä. Sivuhuoneiston asukit oppivat monta uutta leikkiä. Lopulta touhulle oli pistettävä stoppi, kun meno oli äityä liian hillunnaksi. Kaikesta päätellen aloimme pikkuhiljaa olla tuttuja. Sistereitä ei moinen elämöinti näyttänyt haittaavan, kun he eivät meininkiin puuttuneet. Meidän sen päiväinen huomiomme alkoi kuitenkin olla jo hieman liiallista. Illalla olo oli tuupertunut päivän ääniaallokoista. Lähdimme puoli yhdeksältä omaan huoneeseemme ja olimme töttöröö.


Meillä vapaaehtoisilla ei ollut työaikoja, vaan saimme tulla ja mennä niin kuin halusimme. Aikansa voisi käyttää lasten kanssa touhuamiseen helposti kokoaikaisesti, jos paikalla vain olisi ja tekisi kaikenlaista eikä lähtisi itse pois, huomaisimme pian. Tulipa siinä lastenkotiuran alkuhetkinä myös mieleen, että olisi mielenkiintoista nähdä nepalilaisen lastenkodin vastapainoksi suomalainen päiväkoti. Sellaisessa en toki ollut ikinä työskennellyt enkä muutenkaan asiaan mitenkään perehtynyt. Mutta juttuja olin kuullut; ryhmäkoot olivat niin valtavat, tilat niin ahtaat, meteli niin kova ja niin pois päin.


Pienoinen ongelmamme oli se, että sisterit eivät puhuneet lainkaan englantia, paitsi yksi vähän. Niinpä kanssakäyminen heidän kanssaan oli aika rajoittunutta. Naiset olivat hirmuisen ystävällisiä ja kiikuttivat alati teetä juotavaksi meille kahdelle. Se oli vaivaannuttavaa. Itse pidimme itseämme vapaaehtoistyöntekijöinä ja sitä myöten jokseenkin talon henkilökuntaan kuuluvina. He pitivät meitä vieraina. Vieraskorea tunnelma englantia puhumattomien sistereiden kanssa lientyi sinä päivänä, kun naureskelimme meidän kahden käsilläsyöntitekniikoille yhdessä tuumin. Käsillä syöminen on oikeasti vaikeaa, joten meille kiikutettiin yleensä lusikat, joita mieluusti myös käytimme. Muut talossa söivät aina käsin. Nauroimme yhdessä myös sille, kun halusimme väkisin pestä omat astiamme. Sisterit olisivat halunneet tehdä senkin. Passattavana oleminen ahdisti, vaikka kai ulkopuolisten passaaminen kuului siihen kulttuuriin. Vapaaehtoistyöntekijöinä emme kuitenkaan tosiaankaan halunneet olla mitään kunniavieraita, joita tarvitsisi palvella yhtenä lisäriippakivenä. Työnsarkaa piisasi talossa muutenkin yllin kyllin. Toivoimme, että ilmapiiri tämän asian suhteen vapautuisi ja meitä alettaisiin jossakin vaiheessa pitää yhtä lailla talonväkenä. Ilman kieltä oli vain hankala puhua. Onneksi pääsisteri osasi englantia jonkin verran, ja saattoi niin ollen toimia tulkkina vähän muillekin. Ja naurut päälle. Ainakin saimme nyt alkaa pestä omat tiskimme. Seuraava päivä olisi muuten jonkin jumalan palvontapäivä, joten ei olisi koulua, selvisi illan mittaan. Se tietäisi kovaa päivää meille viihdyttäjille.


Mainittakoon, että korvien lisäksi kovilla tässä elämänmuutoksessa olivat myös keuhkot. Epäilin omieni olevan kohta kuin tupakkayskäisellä kaupungin saasteissa ja pölyissä hönkiessäni. Tai sitten oli tulossa flunssa. Arvelin kuitenkin, että vallitseva kutitus ja tukkoisuus johtui kaupungin onnettomasta ilmanlaadusta. Päällystämättömät tiet ja surkeasti päällystetyt kadut olivat kuivia, sillä ei ollut satanut aikoihin. Pölyä oli ilmassa valtavat määrät. Tämä tuntui hengittäessä ja näkyi niistäessä. Kenties siihenkin jossakin vaiheessa tottuisi, olisi se sitten hyvä asia eli ei. Jotkut paikalliset käyttivät hengityssuojaimia, mutta ei sellaiseen sonnustautuminenkaan houkutellut. Pitäisi siis köhiä ja kärsiä ja odottaa mahdollista totuttautumista.


Vallitsevaan elämänmuutokseen kuului sekin, että talossa, jossa asuimme, oli kylmä. Niin kylmässä talossa en ollut ennen asunut. Kivinen talo ilman lämmitystä Himalajan juurilla helmikuun alussa ei ollut lämmin. Niinpä suihkua ei joka illalle tarvinnut ottaa, itse asiassa se tulisi toteutumaan kohdallani lähitulevaisuudessa noin kerran viikossa. Jos tarkenisin. Suihkussa olisi parempi käydä päivällä, kun katolla olevien vesisäiliöiden vesi olisi ehtinyt lämmetä auringonpaisteessa jonkin verran. Jos vettä juuri silloin olisi saatavilla, sillä välillä vedentulo oli poikki. Huonetoveri näytti viilettävän t-paidassa, kun itse tarkenin juuri ja juuri hupparissani. Lämmin oli toki silloin, kun riehui tarpeeksi kovaa lasten kanssa. Lapset kulkivat paljasvarpaisillaan. Ne varpaat olivat yleensä jääkylmät. Minulla oli jaloissani sentään mummun kutomat villasukat.


Johtaja kertoili meille jotain lasten taustoista. Ehkä oli toisaalta hyvä, ettei meille kerrottu kovin tarkkoja yksityiskohtia, alkaisimme vielä, tiedostamatta tai tiedostaen, suhtautua heihin jotenkin eri tavoin. Tarina oli joka tapauksessa monen kohdalla murheellinen. Silti lapset näyttivät ja vaikuttivat minusta melko normaaleilta. Ainakin ensihetkien perusteella. Pidempiaikaisempi havainnointi herättäisi muunkinlaisia huomioita. Päällisin puolin talossa oli paljon kikattavia ja leikkiviä tenavia. Mutta niin sylinkipeitä. Isossa porukassa lasten aikuiselta saama henkilökohtainen huomio oli vähäistä. Ja vaikka olosuhteet olivat vaatimattomat ja alkeelliset, kodittomille lapsille olisi varmasti olemassa paljon surkeampiakin paikkoja. Onneksi näillä lapsilla oli talossa monta hyvää sisteriä ja kaveria huolehtimassa heistä. Ja tässä paikassa henkilökunta ei vaihtunut, vaan samat tädit huolehtivat lapsista päivin ja öin. Ei ollut myöskään vapaaehtoistyöntekijärallia tai muuta epäilyttävää liiketoimintaa lasten varjolla. Tai mistäpä minä tarkemmin mitään tiesin, mutta siltä se ainakin näytti. Soisi kaikille lapsille silti vähempi pissankatkuisen elämän ja lämpimämpivarpaisemman lapsuuden.


Välihuomautus: senhetkisen elämän tiimellyksessä oli tapahtunut hups: en ollut muistanut ajatella viime aikoina omaa elämääni ollenkaan.
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Päivät olivat niin pitkiä ja tapahtumantäyteisiä, että pian en enää muistanut, mistä ne alkoivat. Eräs päivä alkoi ainakin edellisestä yöstä, kun huonetoveri ripuloi. Herttaistahan sitä oli kuunnella, mutta minkäs teet. Siinä sitä oltiin, kaksi toisilleen tuntematonta ihmistä heti erittäin elämän perusasioiden äärillä. Tutustua voi monin tavoin. Seuraavalla kerralla vuorossa olisin tietysti minä. Itselläni oli puolestaan lievästi flunssainen olo. Tosin en edelleenkään tiennyt, oliko tauti enemmän saasteista ja pölystä johtuvaa.


Aamulla kämppis jäi makaamaan ja minä marssin seitsemältä ylös taloon. Suomesta lähtiessäni olin printannut yliopistolla tulostuskiintiöni loppuun: värityskuvia lapsille. Papereita oli joitakin satoja, kiitos vain Oulun yliopistolle. Hain värityskuvat estradille. Siitä alkoi taas hässäkkä. Kaikki olisivat halunneet kaikki yhtä aikaa ja kaaos oli sen mukainen. Lapset olivat kuin villieläimiä. Viime kädessä, hyökkäyksen silmäkkeessä hosuessani, keksin jonotuksen. Muuten kenellekään ei tippuisi yhtään värityskuvaa. Mutta ei sekään systeemi ollut toimia siinä mellakassa, lapset olivat tolaltaan. Aivan kuin he eivät olisi ikinä nähneet värityskuvaa.


Kuvia väritettiin antaumuksella, kun lopulta oikeanlainen kuva oli saatu kunkin ipanan eteen. Muumi-kuvat olivat suurimmassa suosiossa ja ne loppuivat auttamatta kesken. En olisi arvannut, että niillä olisi niin suuri suosio. Muumit olivat kuitenkin tv:ssä asti Nepalissakin, joten kaikki tiesivät ja fanittavat hahmoja. Hello Kittyt ja Spidermanitkin kävivät hyvin kaupaksi.


Totesin, että kuvia pitäisi saada ehdottomasti lisää. Jotain muitakin tehtäviä pitäisi saada hommattua kaiken sen käsillä olevan energian kanavoimiseksi. Paikassa kun ei ollut juuri mitään. Paitsi niitä jostakin saatuja iänikuisia koulukirjoja. Ja mollamaija.


Värityshässäkän jälkeen huoneen lattia oli pullollaan teroittimen roskaa. Lastenkodin niin kutsutussa olohuoneessa ei ollut siis pöytiä tai tuoleja tai mitään muitakaan huonekaluja, vain yksi iso patja lattialla sekä ajoittain välkkyvä televisio katonrajassa. Roskiksia ei harrastettu, vaan roskat syydettiin ympäri lattioita. Sitten sisterit siivosivat luudilla huiskien roskat pois. Tämä toistui yleensä monta kertaa päivässä.


Se päivä oli vapaapäivä koulusta, koska oli jonkin Hindu-jumalan juhla. Lapset saivat sen kunniaksi yhden (1) palasen suklaata sekä kaksi (2) karkkia. Istuin olohuoneessa värityskuvien keskellä, kun yksi pikkupoika tuli viereeni istumaan ja näytti minulle saaliinsa kuin suurimman aarteensa ikinä silmät säihkyen. Nyt ei kannattanut ajatella niitä määriä karamellejä, mitä itse tapasin popsia. Näillä lapsilla ei ollut karkkipäiviä, tai siis; se oli siinä.


Aamu jatkui lukemis- ja pyykkioperaatiolla katolla. Luin ”tarinoita” taas jostain luonnontiedon esihistoriallisesta oppikirjasta. Yksi vanhemmista lapsista suomensi pienemmille nepaliksi. Sisterit ja kämppis pyykkäsivät, ja minäkin liityin hetken päästä jynssäysrinkiin. Pyykinpesu hoidettiin siten, että vaatteet heitettiin betoniselle katolle, huiskittiin saippuaa ja vettä sekaan ja sitten rätillä hinkkaamaan. Tiedä häntä kuinka puhdasta näillä keinoin tuli, mutta se oli maan tapa ja käytäntö. Kun vaatekappaletta oli jynssätty rätillä saippuan kanssa riittävästi, sitä huljuteltiin monessa eri vadissa huuhtelun suorittamiseksi. Lopuksi kuteet aseteltiin kuivumaan katolle viritetylle narulle. Sai siinä nyrkkipyykätä 38 lapsen vaatteita. Kyllä nousi taas hattu isosti sisarille. Vanhimmat lapset pesivät itse omat vaatteensa, mutta pienten kampetta piisasi. Paljonkohan pyykkikone maksaisi, mietin. Toisaalta, vaikka sellainen talossa olisikin, niin sähköä ja vettä ei tarvittaessa kuitenkaan aina olisi. Nyrkkipyykki taisi olla varmempi vaihtoehto.


Katolla oli muutakin elämää kuin pyykinpesua ja tarinatuokioita. Katto oli ikään kuin toinen piha, katutason pienen kivisen pläntin lisäksi. Katolla touhuttiin kaikenlaista, pelattiin, leikittiin, pyykättiin ja oleskeltiin. Siellä oli myös kanoja, jotka eivät olleet minusta kovin hyvävoimaisen näköisiä. Yhtäkkiä yksi lapsista oli kanahäkissä ja toinen ajatti yhtä siivekästä pitkin kattoa. Oli siinä seurakuntaa kerrakseen. Katolla asui myös valkoinen kani omassa pienessä kopperossaan. Kani oli hämmästyttävän valkoinen ja hyväkuntoisen näköinen, vaikka asuinsijansa oli todella pieni.


Pyykkioperaation jälkeen vuorossa oli yleistä olemista sekä jalkapalloilua alapihalla, voi kukkapurkki ja sistereiden kasvimaaraukka sentään. Syönnin jälkeen lähdettiin onneksi ulkoilemaan puistoon koko jengi. Puistoon. Miten ajattelinkin, että menisimme vihreään kauniiseen puistoon, jossa kukat kukkisivat, ruoho viheriöisi ja suihkulähteet solisisivat, tai jotain sinne päin. Puistoksi kutsuttu oli iso palanen joutomaata kaupungin laitamilla. Kuivettunutta heinää, möykkyistä pölisevää maata, roskia, piikkipensaita. Mutta tilaa, paljon tilaa, ja se oli ihanaa.


Pelasimme jalkapalloa ja sulkapalloa, hypimme hyppynarua ja säntäilimme pitkin poikin. Jalkapallokenttä oli melkoinen perunapelto, mutta poikaset painelivat uuden pallon perässä kuin aropuput. Tuli sillekin nurkissani lojuneelle yksinäiselle pallerolle vihdoin käyttöä. En vain ymmärtänyt, miten lapset pystyivät juoksemaan sillä tavoin avojaloin siellä piikkien keskellä. Toiset pelasivat paikalliscrocsit tai läpsyt jalassa, kengät vain lentelivät pallon perässä. Pienimmät lapset olivat puolestaan löytäneet kulkukoiranpennun, jota sitten retuuttivat, paijasivat ja hellivät. Välillä koira kipitti pitkin pelikenttää ja lapset kipittivät perässä. Sitten se otettiin taas syliin. Sellainen oli se puisto.


Aikamme kirmailtuamme lähdimme takaisin kotipesään. Pian minä lähdin kylille omatoimisesti. Huonetoverin vatsa oli edelleen heikossa hapessa, piti lähteä pallopelistäkin aikaisemmin kipin kapin huussiin. Kävelin ison tien laitaa kohti Thamelia, kaupungin turistikeskusta. Mutta kun mukanani ei ollut kunnon karttaa, en kääntynyt ihan oikeasta kohdasta. Sain ostettua banaaneja ja mandariineja pitkällisen hintavertailun tuloksena kadunvarresta. 80 rupiaa kilosta mandariineja oli minusta melko paljon. Siksi kyselinkin niin monesta paikasta, kun luulin, että kauppiaat huijasivat länkkäriä. Samat hinnat, 80-90 rupsua, oli kuitenkin kaikilla katukauppiailla.


Päädyin isoon hienohkoon kauppakeskukseen ja kävin vertailemassa hintoja edelleen sen supermarketin hedelmäosastolla. Oranssit hedelmät olivat kalliita sielläkin, 90 rupiaa, joten uskottava oli, että tämä oli maan hintataso artikkelin suhteen. Ostin hetelmät lopulta yhdeltä sedältä tienvarresta. Sitten hän kehui banaaneitaan makeiksi ja aukaisi minulle yhden kaupanpäälle lähtijäisiksi. Kiitos vain, niin oli, ja hyvä palvelu.


Vessapaperikauppias puolestaan esitteli ensin kalleimpia tuotteitaan. Paikallisella Serlalla oli hintaa 350 rupiaa ja meinasin pyörtyä. Ehkä se oli siksi niin kallista, koska tuote oli maassa niin harvinaisuus. Mihin sitä vessapaperia, kun oli vasen käsi ja vesisanko. Halvin ja huonoin paperituote maksoi satasen, otin sen ja menin keksikauppaan. Siinä vaiheessa oli tullut jo pimeä. Oli outoa käyskennellä suurkaupungissa, jossa ei ollut katuvaloja, tai siellä missä olikin, ne eivät olleet päällä. Keksikauppias esitteli minulle suurin piirtein koko valikoimansa. Keksitkin vaikuttivat minusta tyyriiltä, mutta otin sitten viisi pikkuista pakettia eri sortteja maisteltaviksi.


Jatkoin matkaa. Jonkin ajan kuluttua keksikauppias juoksi perääni: madamen paper tissuet jäivät. Matami kiitteli herran huomaavaisuutta. Kyllä siinä oli taas ystävällinen ihminen. Ja niin Nepalissa tuntui muutenkin olevan. Ei ollut ollut kaikissa maissa, joissa olin siihen mennessä matkaillut.


Hain toilettipaperini keksikaupasta. Seuraavasta kioskista tein vielä limonadiostoksia, sopuhintaan, kai. Joidenkin matkailukokemusten perusteella olin tullut hieman vainoharhaiseksi hintojen oikeellisuutta arvellessani ja luulin tulevani huijatuksi joka käänteessä. Mutta linssiin viilaaminen ei näyttänyt olevan sen maan tapa. Ystävällisyys oli.


Kun shoppailut oli tehty, palasin kotipesään, kunhan yksi sistereistä kuuli vihdoin kolkutukseni portilta. Portti oli aina lukossa, joten huomaamatta ei voinut takaisin luikahtaa. Päätin ottaa heti suihkun. Olin ilmoittanut aiemmin, että en syö sinä päivänä illallista, kun olin kerran menossa kaupungille. Olin ajatellut, että sinä päivänä en enää riisiä syö, vaan hedelmiä ja kaurahiutaleita. Löysinkin puurohiutaleita supermarketista. Oli pakko löytää. Ei mennä tarkempiin yksityiskohtiin, mutta jatkuvalla riisin ja linssisoosin syömisellä oli vaikutuksensa. Kiskokaapa itse kolme kertaa päivässä vaikka kotimaista hernekeittoa nassuun ja saman verran riisiä päälle, niin voitte kuvitella, miltä vatsassa tuntui.


Ruokailuviestini ei ollut tullut täysin ymmärretyksi talonväen osalta. Olin mennyt hukkaan siinä vaiheessa, kun oli tullut ruoka-aika. Minua oli etsitty ympäri taloa. Etsintäjoukkio saapui nyt ovellemme, kun olin juuri saanut yöpuvun päälle. Koska ruoka oli kerran valmiina, menin syömään. Hyvää huolta meistä pidettiin, ei voinut mitään. Täytyisi kuitenkin pitää jatkossa huoli, että minua ei turhaan odoteltaisi aterioille, jos aioin syödä joskus jossakin muuallakin, jotakin muutakin kuin riisiä ja linssiä.


Tiedustelin vielä hedelmien hintatasoja kyökissä paikallisväestöltä. Kyllä hedelmät heidänkin mukaansa tuntuivat olevan suhteessa aika kalliita (0,80e/kg). Ei siis ollut ihme, että aterioilla ei syöty paljon muuta kuin riisiä, pottua ja linssiä, mikä oli edullisinta evästä. Ja lasten herkutteluannos saattoi sisältää esimerkiksi yhden mandariininpalasen, kuten eräänä päivänä oli tapahtunut.


Jo heti lastenkodissa olemiseni alkuaikoina kiinnitin huomiota siihen, miten lapset huolehtivat toisistaan. Isommat taluttivat pienempiä kadulla ja isommatkin kävelivät käsi kädessä tai pitivät kättään kaverinsa olkapäällä. Vaikka tietenkin nahisteltiin ja tapeltiin, niin lapset osasivat olla varsin huomaavaisia toisiaan kohtaan. Niin, mitäpä niissä oloissa ihmiselle jäisi, kun ei ollut paljon mitään, ellei toinen ihminen. Ei kannata alkaa kehitysmaaromantisoida, mutta siinä hetkessä tuntui, että Suomessa jäi oma internet, oma yksityiskämppä ja oma suomalainen yksityistila. Sai rauhassa syrjäytyä. Oli uskomatonta, että vaikka mistä olosuhteista lapset tulivatkin, niin miten iloisia he kuitenkin yleensä ottaen olivat jokapäiväisissä touhuissaan. Siihen olin tosin jo kiinnittänyt huomiota, että minusta pienet eivät itkeneet kovin paljon. Itkemällä ei siinä huushollissa välttämättä kaipaamaansa huomiota parhaiten saanut, joten oli parempi oppia pian huutamaan ja kovaa, jotta saisi äänensä kuuluville. Lyömisestäkin saattoi olla hyötyä. Taistele ja selviä -mentaliteetilla sai parhaiten haluamansa suuressa laumassa. Hiljaisimmat eivät olleet suuriäänisiä taistelijoita. Ja lasten kokemasta ikävästä, surusta ja kaipauksesta omaa perhettään kohtaan minä en tiennyt yhtään mitään.


Eräänä päivänä oli muuten huvittavaa, kun yksi villeimmistä pikkupojista alkoi katolla vaatteita vaihtaessaan kiskoa päällensä mekkoa. Ihmettelin, kun siihen ei kukaan puuttunut mitenkään, aivan kuin sillä nyt olisi muutenkaan väliä, pukeutuuko ihminen hameeseen vai housuun. Mutta kappas, se villi poikalapsi olikin tyttö. Hänellä oli lyhyeksi kynitty tukka, ja olin pitänyt ipanaa siihen asti poikana. Hän oli yksi äänekkäimmistä ja reippaimmista lapsista. Yritän välttää sukupuolistereotypioihin takertumista ja muutenkaan lokeroimasta ihmisiä ulkonäön tai sukupuolensa perusteella mihinkään kaavaan, mutta nyt olin mennyt huomaamattani täysillä harhaan.


Tauti iski. Yöllä paleli maan perusteellisesti. Minulla oli ylläni yövaatteet ja fleecehousut ja karvahuppari, untuvamakuupussi sekä paksu peitto, mutta vilunväristykset vain juoksentelivat pitkin kroppaa. Yskitti ja kurkkua kutitti ja niin edelleen. Nukuin, jälleen, erittäin huonosti. Sitä paitsi yöllä piti käydä kaksi kertaa vessassa ja toisen kerran päätteeksi löin vielä silmänaluseni sänkyyn, niin että tuli melkein musta silmä.


En viitsinyt mennä aamulla duuniin, vaan jäin makaamaan. Olo oli surkea. Sellaisessa paikassa oli tympeä sairastaa, vaan minkäs teet. En viitsinyt lähteä myöskään koululle sinä päivänä. Mutta onneksi netti toimi, joten saatoin pitää yhteyksiä kotiin ja muualle. Kuulumisia ei ollut tullutkaan paljon kyseltyä. Sen hetkinen elämänarki oli niin sanotusti jysähtänyt päälle. Se on aina hyvä asia: elää täysillä käsillä olevaa tilannetta vallitsevassa paikassa. Mutta oli minulla vielä jonkin sortin muukin elämä sen maan ulkopuolella. Ei sopisi unohtaa sitäkään, vaikka ei sitä nyt kukaan siellä puolestani elänytkään.
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Heräsimme joka aamu myöhemmin. Ensimmäisen viikon päätteeksi olimme liukuneet aamukuudesta kellonlyömään 7.15. Aamulla lastenkodilla ei ollut hirveästi tekemistä, ja sitä paitsi siinä vaiheessa vuorokautta olin itse niin unen pöpperössä, etten jaksanut tehdä paljon mitään. Jonkin ajan kuluttua alkoi aina kouluunlähtöhärdelli, kunhan aamiainen oli lasten osalta ensin syöty. Pienimpien kiikuttaminen koulunpenkille oli minusta karua puuhaa. Kun nuorimmainen laitettiin istumaan pulpettiinsa, hän alkoi toisinaan itkeä. Yritin lohduttaa, muttei se paljon auttanut, varsinkin kun lapsi pelkäsi yhä minua. Moniin pienimpiin lapsiin minulla oli syntynyt jo mukava yhteys ja leikit luistivat, mutta nuorin ei päästänyt vieraita helposti lähelleen. Sisterit laittoivat hänet uudestaan istumaan. Lapsi jäi usein luokkaan itkemään.


Päivä jatkui sitä rataansa, että me vapaaehtoiset palasimme takaisin lastenkodille ja olimme jouten. Lasten ollessa koulussa meillä oli päivän vapaahetkemme. Eräänä päivänä otimme katolla aurinkoa, kun yksi sistereistä alkoi ompeluhommiin. Katolle oli kannettu Singerin poljettava ompelukone. Sillä tehtailtaisiin paitoja tytöille. Ei tarvittu kummoisia kaavoja, vain palanen paperia, mittanauha ja liitu. Sitten sakset napsuivat ja paitakankaat olivat valmiit. Sen jälkeen Singer alkoi laulaa, ja kohta oli paita valmis. Pesimme myös pyykkiä. Jossakin vaiheessa nukahdin, kun köllin maton päällä mukavasti lämpimässä. Tautinen olotilani jatkuisi vielä joitakin päiviä, mutta olo ei ollut enää niin kuumeinen. Seuraavaksi näytti lähtevän ääni.


Illalla elämä jatkui samaa rataansa, mitä se tulisi toistamaan lähitulevaisuudessa muutenkin. Esimerkiksi potkin footbagin tapaista kumilenksumyttyrää koulupöytähuoneessa poikien kanssa. Luimme ja luimme ja luimme samoja kirjoja edestakaisin. Ne chickenit ja dogit tuli osoiteltua aika monesti niistä opuksista.


Pienimpien huomionkaipuu oli välillä raivoisaa. Jos joku oli jo sylissäni, siihen vain tungettiin ja revittiin toista pois. Se ei käynyt päinsä. Repeäisin. Oli hyödyllistä opiskella arkipäivän nepalisanastoa: hiljaa oli tsup. Ei saa tapella oli, no, sen unohdin saman tien. Täytyisi kysyä pian uudestaan. Yritin oppia monia muitakin sanoja, mutta sanat eivät hevillä päähäni tarttuneet. Muistin noin kolme. Aurinko = surya, koira = kukura, kissa = biralo. Kiitos oli dhan´yavada eli dannebaad ja niin pois päin. Kaikki eläimet käytiin monta kertaa läpi joka päivä, mutta eivät ne uponneet kallooni. Nepalinkieliset sanat olivat hankalia, koska ne eivät mielestäni muistuttaneet mitään, olivat vain outoja. Innokkaita opettajia kyllä riitti.


Elo sistereiden kanssa vapautui entisestään. Eräänä päivänä etenimme siihen vaiheeseen, että saimme annostella ruuat itse omille lautasillemme. Siihen asti olimme saaneet aina valmiiksi annostellut ruokakasat eteemme. Syöminen varsinkin flunssaisena oli yhtä tuskaa, eivätkä paikalliset pöperöt uponneet. Onneksi nyt saimme lastata itse lautasillemme pienempiä riisi- ja soosikekoja. Epäilin kuihtuvani jossain vaiheessa pois, sillä niissä riiseissä ja kukkakaaleissa ei ollut liiaksi kaloreita. Lihaa ei ollut näkynyt vielä ikinä, joten minusta oli tullut ilmiselvästi vegetaristi. Epäilin myös, että kovin pitkät ja paksut makkarat eivät sen reissun jälkeen heti mahassani sulaisi. Jotain oli silti koitettava sinäkin päivänä niellä, vaikka syöminen pakkopullaa olikin. Jo alkumatkasta oli ikävä mustikoita, rahkaa ja appelsiineja. Vatsani rupesi mouruamaan pelkistä ajatuksista. Ei muuta kuin riisiä ja linssiä kupuun vain.


Siinä elämässä hämmästystä aiheuttivat myös paikalliset aikataulut. Esimerkiksi lasten tanssitunti alkoi, ei yhtään aikaisemmin tai myöhemmin, kuin lauantaina aamulla kello 6.30. Tapahtumaa olisi noustava katsomaan. Voisi siinä joutua itsekin tanssahtamaan, ja se olisi varmasti kaikista hauskaa. Kellonajoista ihmetystä herätti sekin, että lapset heräsivät joka päivä kuudelta. Mielestäni sen ikäiset olisivat voineet nukkua pari tuntia pidempään. Heräisivät vaikka sitten kun koulu alkoi, eli esimerkiksi kello kahdeksan, kun koulun penkille mentiin vasta kymmeneksi. Päiväunia ei harrastettu. Toisaalta nukkumaan mentiin viimeistään noin yhdeksältä, joten kello kuuden ylösnousemus oli kai siinä mielessä sopiva aika. Auringonvalon aikaan ihmisen olisi kaiketi muutenkin järkevää elellä.


Saimme lämmittimen huoneeseemme. Sairasteluni lienee herättänyt johtoportaan. Olin ensin sanoa, että ei tässä mitään ja kyllä tässä pärjätään, mutta sanoinkin, kerrankin, että oi kyllä kiitos. Oli niin julmetun kylmä. Vaikka missään muualla talossa ei ollut yhtään ainoaa lämmitintä, ja meille annettu kapistus vei varmasti liikaa sähköä. Nolotti. Lämmitin oli iso pömpeli, joka hehkui niin punaisena, että valaisi koko huoneen. Se viritettiin sänkyjen väliin, ja härveli olisi vaarallinen kapistus, jos siihen osuisi peitto tai jotain. Kärventyisi koko huusholli. Ei vekottimesta ollut koko yksiötämme lämmittämään, mutta ainakin se toi vähän lämpöä siihen huoneen nurkkaan iltaisin ja öisin. Heti ensimmäisenä lämmitiniltana oli kylläkin taas sähkökatko. Sillä kertaa se ei kestänyt kovin kauan, joten kohta lämpenimme.


Pikkupojat pyydystivät sinä päivänä taas katolla kanoja. Siinä ei paljon ujosteltu. Koivesta, siivestä tai pyrstöstä kiinni ja kananen kainaloon. Katolla pestiin myös lapset, kerran viikossa, lauantaisin. Joka päivä ei voitu lotrata. Vesi ei riittäisi, varsinkaan lämmin. Itselläni alkoi olla pikkuhiljaa sama meininki. Oli niin jää-tä-vän kylmä. Suihkuilu pitäisi muutenkin hoitaa keskellä päivää, jolloin vesi olisi hyppysellisen verran lämpimämpää kuin aamulla tai illan viilettyä. Keskellä päivää ei kuitenkaan kehdannut mennä suihkuun, kun ei silloin kukaan muukaan suihkuillut. Ja illalla olin liian naatti ja oli niin sikamaisen kylmä. Onneksi oli pipo ja untuvamakuupussi.


Huonetoveri näytti nukahtavan illalla aina saman tien. Minä puuhasin kaikenlaista ja kolistelin huoneessa. En pystynyt päivän hässäkän jälkeen heti nukkumaan, joten turhaan edes menin sänkyyn pyörimään. Kuin vaelluksella konsanaan, kehoni täytyi jäähtyä pari tuntia ennen nukkumaanmenoa. En ollut tottunut myöskään syömään päivän pääateriaa juuri ennen nukkumaanmenoa, joten senkin sulatteleminen valvotutti.


Edellisenä päivänä koulun jälkeen olin ollut pienten läksyjentekohuoneessa. Kolmevuotiaat olivat kirjoittaneet lattialla aakkosia vihkoihinsa. Koko vihko oli ollut täynnä aakkosia, aasta ööhön. Englanninkielisiä aakkosia siis. Niitä kirjoitettiin koko litania aina uudestaan alusta loppuun, pölkkykirjaimilla ja tekstauskirjaimilla. Uudestaan ja uudestaan. En tiedä oliko kirjaimia opiskeltu jossakin vaiheessa kirjain kerrallaan, mutta siinä niitä ainakin mentiin koko ajan kaikki kerralla yhtenä rimpsuna alusta loppuun. Toisena päivänä samaa aakkosasiaa väännettiin nepalin koukeroilla. Vaikutti siltä, että esimerkiksi maamme koulutus- ja opetusviennille olisi tilausta. Minusta taaperot jaksoivat keskittyä kirjaimiinsa ja koukeroihinsa silti yllättävän hyvin vielä viiden tunnin koulupäivän jälkeenkin. Ei olisi tarvinnut.


Koulunkäynti oli kirjaimellisesti lapsen työtä näiden lasten kohdalla. Lastenkodissa koulu oli kaikista tärkeintä. Koulussa menestyminen olisi avain parempaan elämään. Siihen oli pakko panostaa, pienestä pitäen. Koulutuksen hyödyt ovat ilman muuta totta. Valmentautuminen koulussa suoriutumiseen täytyi tässä tapauksessa vain aloittaa murheellisen varhain ja ikätasoon nähden valitettavan omituisilla pedagogisilla keinoilla, tehtävillä ja tavoitteilla. Omat näkemykseni kolmevuotiaiden, neljävuotiaiden, viisivuotiaiden ja kuusivuotiaiden ajankäytöstä, oppimisesta ja tavoitteista olivat varsin toisenlaisia.
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Nepalilaiset lastenkotiteinit viettivät viikon ainoan vapaapäivänsä, lauantain, heräämällä kello 04.00 ja lähtemällä aamukävelylle. He menivät pelaamaan jalkapalloa pimeälle kentälle, leikkimään hippaa, rimpuilemaan stadionrakenteissa ja kiertelemään temppeleissä. Tämä kaikki tulisi tapahtumaan useimpina lauantaiaamuina. Sivuhuoneen asukit kömpivät unihiekat silmissään mukaan edellä mainittuihin aktiviteetteihin ensimmäisenä lauantaina. Paikalliset aikataulut olivat välillä todellakin erikoisia.


Lähdimme kävelemään sysipimeän kaupungin kaduille kahdeksan vanhimman lapsen kanssa. Muita liikkujia ei näkynyt. Oli hyvin hyvin pimeää. Länsimaalaistolla oli otsalamput, ja ilman niitä kompurointi koloisilla kujilla olisikin ollut onnetonta hommaa. Oli kylmä. Minulla oli ylläni kolme paitaa, kolmet housut, takki, pipo ja hanskat sekä vaelluskengät. Tarkenin juuri ja juuri. Lapsilla oli legginsit ja paidat, jaloissa lipokkaat. Oli kummallista kulkea täyspimeässä suurkaupungissa. Otsalamppu olisi hyvä pitää mukana jatkossakin kaupungin rientoihin suunnatessaan.


Saavuimme jalkapallokentälle, oikealle stadionille, paikassa oli iso katsomokin. Oli edelleen erittäin pimeää. En nähnyt palloa, mutta lapset kai näkivät kissansilmillään ja viuhtoivat pitkin kenttää. En juurikaan osallistunut urheiluun, sillä tauti jäyti edelleen. Olisi tehnyt mieli juoksennella ja rimpuilla, kun en ollut liikkunut kunnolla pitkään aikaan. Osa porukasta riekkui myös katsomorakennelman tolpissa ja kiipesi pukuhuoneen katolle. Kaikilla tuntui olevan hauskaa pilkkopimeässä. Koska meneillään oli joka lauantainen ohjelmanumero, toivoin olevani viikon päästä kunnossa, jotta pääsisin peleihin mukaan. Kaikenlaista pääsimme taas kokemaan siinä elämässämme siinä maailmankolkassa siinä hetkessä.


Reippailun jälkeen jatkoimme matkaa käärmetemppeliin. Itse käärme, ei oikea, sijaitsi korkean paalun nokassa temppelialueen keskellä sijaitsevassa lammikossa. Kiersimme lammen ympäri monta kertaa ja kilistelimme kelloja mennessämme. Siinä temppelissä pystyi pelaamaan myös jalkapalloa, ainakin siihen aikaan vuorokaudesta.


Aikamme temppelissä kuljeskeltuamme jatkoimme kohti Thamelia. Kuninkaan palatsin vieressä oli taas toinen temppeli. Hindujuttuja. Katsastimme paikan ohi kulkiessamme. Lastenkodin väki oli hinduja. Hindut ja buddhalaiset elelevät Nepalissa muuten aika mukavasti sulassa sovussa. Sellainen yhteiselo ei olekaan joka paikassa yhtään niin itsestään selvää, kun on uskonnoista kyse. Nepalissa oli tässä asiassa mennyt kuitenkin aika hyvin.


Aamuyön kierroksen jälkeen tulimme takaisin kotipesään. Tanssiope oli tullut paikalle. Tanssit olivat jo menossa, lapset jorasivat musiikin tahdissa. Menimme katsomaan touhua. Pian sisterit kiikuttivat meille kahdelle vieraalle teekupit. Tee ilmaantui yleensä milloin minnekin päin taloa, oli meneillään millainen hässäkkä tahansa. Jostain mukit silti meidät aina löysivät. Nyt kävi niin, että yksi koko ajan kimpussani oleva lapsi kaatoi kupin sisällöstä osan syliini, vahingossa tietenkin. Ja virnuili vain. Lapsi nauroi koko ajan. Hän nauroi usein vielä kahta kamalammin, jos teki jotain väärää ja kielsin häntä siitä. Istuin katsomassa tansseja takki päällä. Takkini, ja sen monta taskua, olivat monen pikkuriiviön mielestä suuri ihme. Ihmettelijöitä roikkui nauravan teemestarin lisäksi kimpussani hermostoni kannalta liikaa. Lähdin jäähylle oman huoneemme huomaan.


Väsytti, en ollut juurikaan nukkunut edellisenä yönä. En tiennyt, oliko nukkumattomuuteni edelleen aikaerosta johtuvaa, koska joka ilta oli sama homma. Uni ei tullut. Vai johtuiko se flunssasta. Vai päivän tapahtumarumbasta. Luultavasti kaikista näistä. Omatoimijäähy oli paikallaan.


Päivä jatkui värityskuvilla. Sitten pestiin täiaineet pois päistä. Jo edellisenä päivänä kaikki pitkätukkaiset olivat saaneet hiuksiinsa pahanhajuiset aineet, jotka pestiin pois vasta seuraavana päivänä eli nyt. Käsittely toistettaisiin joka lauantai, meille kerrottiin. Alkoi omaakin päätä kummasti kutittaa nähdessäni ja kuullessani asiasta ja operaation syypäistä. Suoritin pikimmiten keskipäivän suihkuni potentiaalisesti ei-niin-jäätävän veden toivossa omassa kylpyhuoneessamme. Se teki hyvää, vaikka lämpimästä vedestä ei voitu edelleenkään puhua.


Sinä lauantaipäivänä lastenkotiin pölähti yhtäkkiä muitakin vapaaehtoisia, nepalilaisia. Heitä oli neljä ja he saapuivat ison savimöntin kanssa. Nämä nuoret kävivät yleensä lauantaisin viihdyttämässä lapsia jonkin aktiviteetin merkeissä, muutaman tunnin kerrallaan, meille kerrottiin. Sillä kertaa alkoi muotoilu. Minä tein savesta koiran, Mörkö-koirani.


Savityöskentelyn täyttämän taidetuokion jälkeen alkoi puolestaan momo-operaatio. Siskot olivat tehneet oletettavasti vesipuhvelin lihasta (buff meat), valkosipulista, mausteista ja joistain muista aineksista yhdenlaista lihamureketaikinaa, jota laitettiin pieniin taikinalättyihin. Niistä rypisteltiin nyyttejä, jotka höyrytettiin isossa höyrykattilassa kypsiksi. Tekniikkani nyyttien muotoiluun ei ollut oikea, minulle ystävällisesti kerrottiin. Oikea olikin vaikeampi, ja sitä koetettiin minulle opettaa. En täysin oppinut, tai kenties olin liian luova, jolloin nyyteistä tuli oudon muotoisia. Nyyttejä piti tehdä satoja. Sellaisilla suupaloilla kun oli tarkoitus ruokkia sen kokoinen lauma, lapset ja aikuiset, niin sai siinä pyöritellä.


Urakan päätteeksi me kaksi suomalaista jouduimme sillä kertaa syömään ensimmäisinä. Olimme vahingossa menneet päivittelemään, että onpa nälkä. Siitä oli tietenkin tehty johtopäätös, että olimme nääntymässä. Se oli sinänsä totta, mutta niin olivat varmasti kaikki muutkin. Ruuanvalmistus sinä päivänä oli ollut erittäin hidasta puuhaa. Lopulta ei auttanut muu kuin alkaa syödä yhtä aikaa pienimpien lasten kanssa. Taas hävetti. Mutta momot olivat taivaallisia. Ne olivat niin herkullisia, että niin huippua ruokaa en ollut vielä koskaan siinä talossa syönyt. Oli harmi, että niiden tekeminen oli niin vaivalloista. Momoja ei syötäisi joka päivä. Kaikki muutkin pitivät momoista, ne olivat herkkuruokaa.


Momoilun jälkeen ohjelmassa oli jalkapalloa, pyykinviikkausta ja sen sellaista. Jotkut lapsista olivat jo menneet puistoon, ja lähdin sinne muutaman kanssa perästä. Huonetoveri tuli paikalle myöhemmin. Emme ehtineet pelata kovin kauan, kun piti lähteä hakemaan vettä janoisille pelureille. Yhdellä pullollisella tuli juottaa koko joukkue. Nepalilaiset ovat todella taitavia juomaan pullonsuusta koskematta pullonsuuhun. Jopa pienet lapset ovat tosi mestareita tässä puuhassa. Minä sain yleensä vedet rinnuksilleni, kun koitin ilmahörpätä juomaa paikalliseen tapaan. Se olisi hyödyllinen taito, ja olisin harjoitteleva hörppimistä tulevien kuukausien mittaan monta kertaa.


Puistossa pojat pyydystivät erään aidan alta muutaman viikon ikäisen näköisen koiranpennun. Käskimme laittaa sen takaisin, mutta eihän se enää mahtunut saman aidan alta. Poikien piti kiertää koko iso rakennus ja kolkuttaa porttia, jolloin epämääräisen alueen vartijaukko päästi pennun takaisin sisään. Myös mamikoira oli vastassa, eikä se kuulemma näyttänyt kiltiltä.


Jossain vaiheessa iltaa sivuhuoneiston asukkien oli pakko käväistä lähikaupassa salaisilla suklaa- ja keksiostoksilla. Herkunhimo iski. Salaisuus oli vain vaikeahko toteuttaa, kun jonkun oli tultava aukomaan portti meille kuitenkin. Eikä takaisin kehdannut muutenkaan tulla kovin isojen makupalakantamusten kanssa, kun lapset eivät saaneet ikinä herkkuja. Onneksi suklaa oli sen verran pahaa, ettei ainakaan sitä laatua tarvitsisi nauttia jatkossa kovin paljon.


Illalla katsottiin samaa elokuvaa olohuoneessa kuin edellisiltanakin. Leffa oli järkyttävää räiskintää ja mäiskintää, mutta lapsiin upposi mikä vain liikkuvaksi kuvaksi luokiteltu. Elokuva oli jonkin sortin Bollywoodtuotantoa, eli tuijotimme rakkausväkivaltasiirappia, myös kolmivuotiaat. Vaikka elokuvaelämys oli mitä oli, niin hellyttävää oli se, että kun menimme illalla tv-huoneeseen, niin heti meille kahdelle järjestettiin tilaa lasten viereen ja peiton alle. Kaikki olivat raahanneet peittonsa ison patjan päälle lämmikkeeksi. Oli se näky, kun kaikki yli neljäkymmentä asukkia olivat tyhjässä huoneessa ahtautuneena yhden ison patjan päälle ja katsoivat katonrajassa huutavaa pientä särisevää ruutua, lapset ja sisterit ja me. Sähkö telkkariin tuli sillä tavalla, että kuoritun sähköjohdon päät tungettiin pistorasiaan. Kätevää mutta toimivaa. Vapaaehtoiset eivät jaksaneet katsoa leffaa kovin kauan. Poistuimme huoneeseemme varsin aikaisin, ennen kahdeksaa. No, aamuneljältä oli lähdetty liikenteeseen. Televisio jäi välkkymään hyllylleen katonrajaan ja viihdyttämään laajaa yleisöään.


Siihenastisen lastenkotielämän perusteella olimme tehneet havaintoja, kuinka nuo kylki kyljessä patjalla kyhjöttävät lapset suhtautuivat meihin eri tavoin. Pienimmät äänekkäimmät roikkuivat kimpussa minkä ehtivät, vähän vanhemmat halusivat mielellään pelata ja leikkiä yhdessä kanssamme, isoimmat eivät niin välittäneet, jos emme itse alkaneet juttusille. Kaikkein nuorimpaan emme olleet onnistuneet saamaan vieläkään oikein kontaktia. Hän pelkäsi meitä yhä ja viihtyi vain sistereiden ja muiden lasten helmoissa. Suosikkilapsia ei kannattanut hankkia, mutta väistämättä aloin pitää joistakin enemmän kuin joistakin toisista.


Kolme-neljä-vuotias poikatyttö oli vallaton ja ihana, sellainen reipas ja utelias villikko, vaikka olikin kamalan äänekäs, jos tarvis oli, ja usein oli. Mutta hän ei ollut sellainen riiviö kuin jotkut olivat. Niitäkin talossa oli useampia. Poikatyttö tuli mielellään syliin, mutta osasi myös olla siinä eikä vain kiemurrella ja räplätä koko ajan jotakin, kuten jotkut muut. Kun istuimme taas katsomassa elokuvaa, hän painautui kainalooni peukku suussa. Ja katsoa killisteli sieltä tummilla silmillään. Siinä oli herttainen kersa. Toinen, no, näköjään suosikkini, oli suunnilleen saman ikäinen hirveän laiha poika, jonka nimeä en edelleenkään muistanut. Sellainen sylilapsi, joka voisi vain kyhjöttää vieressä koko ajan ja olla vain. Oli kamalaa ja huonoa omaatuntoa aiheuttavaa, kun huomasin ärsyyntyväni joistakin lapsista ja heidän tekosistaan otettaessa huomioon kaikki ne lähtökohdat ja elämäneväät, mitä he olivat elämäänsä saaneet. Aivan kuin se olisi oikeuttanut riitelyn, lyömisen ja kiljumisen. Noissa tietyissä hetkissä ymmärrystä ei kuitenkaan meinannut riittää aina kaikkiin niihin elämäneväisiin asti. Lapsi kuin lapsi oli huonosti käyttäytyvä lapsi, jota sieti ojentaa. Ilman yhteistä toimivaa kieltä ojentaminen oli hankalaa. Toki elekielellä ynnä muilla kehonkielillä pystyi kommunikoimaan aika tehokkaasti.


Olisi ollut mukava, että lasten kanssa olisi päässyt tekemään välillä jotakin vaikka kahden kesken. Niin että olisi voinut keskittyä vain yhteen kerrallaan. Eikä lapsen tarvitsisi koko ajan taistella huomiosta nyrkit pystyssä. Sellaista oli kuitenkin hankala järjestää, kun lapsia oli niin paljon. Varmasti lapsetkin kaipaisivat joskus ajanviettoa hieman rauhallisemmissa puitteissa. Yleishärdellissä oli tietysti se hyvä puoli, että kavereita oli aina. Ja olivathan lapset muutenkin tottuneet meininkiin eri tavoin kuin me kaksi ulkopuolista. Ja paikka oli heidän kotinsa.


Edellisaamuna kouluunmeno oli ollut aiempaa kaoottisempaa, koska tämä yksi erittäin naurava lapsi oli heittäytynyt huonetoverin käsissä mahdottomaksi. Samalla kun talutettavana oli ollut myös yksi ojassa rypijä ja yksi kirjansa repusta tiputtaja, niin meno oli ollut sellaista seilaamista, että taluttajalta tuli myöhemmin aika purkautuminen. Naurava lapsi oli vaihdettu minun talutukseeni, ja sitten oli menty. Olin ollut tosi tiukkis, ja tuli hän sitten jokseenkin venkoilematta koulun portaille asti. Siinä liikenteessä venkoilu oli vaarallista hommaa. Sisterit olivat tietysti viipottaneet jossain kaukana edellä, ja loput lapset olivat kirmanneet taas kuka mitenkin siinä välillä. Muuta ei voinut tehdä kuin luottaa siihen, että lapsoset jäisivät saman verran auton alle kuin siihenkin asti.


Yhdellä koulumatkalla, kun meno oli jälleen tuollaista edellä kuvatun kaltaista, enkä keksinyt miten ojentaisin vikuroivia lapsia liikennekaaoksessa, rupesin laulamaan. En ajatellut alkavani laulaa, mutta jostakin laulu vain tuli. Viimeinen oljenkorsi, automaattihyräily alitajunnan takaa. Ja kas, käsissä roikkuvat lapset alkoivat kuunnella sen sijaan, että olisivat tempoilleet päättömästi ympäriinsä. Sittemmin käytin tätä taktiikkaa joskus muulloinkin, tietoisesti. Saattoi olla myös tehokkaampaa ja ihmisystävällisempää toimintaa kuin tiukkapipoilu.
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Päivänä eräänä tullessamme koululta taas takaisin lastenkodille tarkoitus oli tehdä kotihommia ja lähteä sitten kopioimaan värityskuvia läheiseen nettilään. Mutta juuri silloin toisen lastenkodin johtaja soitti ja sanoi, että hän tulee hakemaan vapaaehtoiset puolen tunnin päästä Thameliin. Tällaisia olivat nepalilaiset aikataulut, olimme oppivat nyt ja lähitulevaisuudessa. Yhtäkkiä vain tapahtui. Eikä ikinä voisi tietää, milloin tapahtuisi ja mitä.


Täytyi siis mennä, kun kyyti tuli. Oli hämmentävää lähteä yhtäkkiä sillä tavalla kesken pyykinpesun, kun emme itsekään tienneet, että olisimme menossa minnekään. Toisen lastenkodin pomolla oli myös miehensä mukana. Meidät vietiin tapaamaan kaikkia suomalaisia ja saksalaisia, joita toisessa paikassa sillä erää työskenteli. Sitä myöten meitä oli koolla kuusi suomalaista ja kolme sakemannia. Tapaamisen tarkoituksena oli kuulla enemmän trekistä, jonne kaikki muut olivat näköjään menossa. Toisen lastenkodin johtajan miehellä oli hotelli Pokharassa ja hän järjesti myös vaelluksia. Menimme kalliin näköiseen baariin/ravintolaan kuuntelemaan suunnitelmia. Kahdella toiseen taloon jumiutuneella tuli suoranainen ahdistus siinä kotimaisen ihmispaljouden kanssa oikean ravintolapöydän ääressä istuessamme.


Tunnelma ei ehkä ollut yhtä perhemäinen kuin mitä johtoporras yritti hehkuttaa. Itseäni lähinnä ärsytti, että meidät oli sillä tavoin siepattu moiseen markkinointitilaisuuteen kesken päivän, kun hommiakin olisi ollut. Hyvää kai tällä kaikella tarkoitettiin, mutta suomalaisten, tai minun, kanssa, anteeksi vain, ei tällainen onnistunut. En muutenkaan tuntenut istuvani siihen teinijoukkoon; kaikki koolla olevista neideistä olivat itseäni noin kymmenen vuotta nuorempia. Jossain Afrikan takamailla olisi voinut kenties olla eri-ikäisempää vapaaehtoisporukkaa. Ei iällä edelleenkään väliä, mutta johonkin eri kategoriaan itse sillä erää itseni luokittelin. Nepal on ilmeisesti sarjassa helpohkoja kohteita aloittaa vapaaehtoistyötoiminta. Vaikka tiedä nyt sitten, kuinka lasten paikka tuollainen lastenkoti oikeasti oli. Joka tapauksessa minulle tuli siinä seurueessa jotenkin kaiken nähnyt olo, ja olin muutenkin liian ärsyyntynyt koko toiminnasta. Aloimme lukea pitkään ja hartaasti ruokalistoja. Minä ja kämppikseni tilasimme teen ja lassin, vaikka olimme juuri haaveilleet vaikka mistä pitsoista ja sellaisiakin olisi ollut tarjolla.


Trekkitarjouksen esittäjät olivat selvästi pettyneitä, kun ilmoitin, etten ole lähdössä heidän järjestämälleen vaellukselle. En ollut menossa millekään muullekaan järjestetylle vaellukselle ja vielä vähemmän tällä tavalla kaupatulle. Tätä olin etukäteen pelännytkin; että orpokotien kustannuksella harjoitetaan matkailuliiketoimintaa ja ties mitä bisneksiä. Porukka tuli paikalle niin sanotusti auttamaan, olemaan osa näiden lasten elämää, ja sitten kuitenkin bailattiin menemään ja reissattiin viikkokausia milloin missäkin. Paremmat rahathan paikalliset saisivat kaikenlaisten elämysten kauppaamisesta kuin pelkästä vapaaehtoistyön teettämisestä. Miksi sen piti silti niin kiukuttaa minua. Menisin itsekin vielä vaelluksille ja tästä näkökulmasta katsottuna jättäisin lapset hunningolle ja olisin ihan samanlainen turisti kuin muutkin pöydän ympärillä istuvat. Paikallisilla oli tietty oikeus nyhtää rahat pois turisteilta, ja olihan turisteillakin oikeus tehdä lomallaan mitä halusivat. Niin, kun rahat olisikin vain nyhdetty pois, mutta olisivat jättäneet lastenkodit pois siitä välistä. Minua suututti niin, että olisi tehnyt mieli lähteä kiitämään kesken koko tilaisuuden. Hymistelin kuitenkin ja olin olevinani kohtelias.


Yhtäkkiä kaikki, tai siis kaikki muut kuin me kaksi, olivat kaivaneet puhelimensa, ipodipädinsä ja mitkä lie ruutunsa eteensä ja sättäsivät muissa maailmoissa. Kyllä oli perheidylliä siinä kerrakseen ja oli herttaista tutustua näin toisiimme. Vietimme suoranaista suomalaisen sosiaalisuuden riemujuhlaa siinä perhepöydässä hilpeästi istuskellessamme. Onneksi minulla ei sitä asiaa kenellekään paikalla olevalle ollutkaan. Seurueen puolustukseksi kerrottakoon, että toisen lastenkodin staffitalossa ei ollut langatonta nettiä, joten yhteydet olivat vähissä. Nyt sellainen oli saatavilla.


Johtajapariskunta lähti jossakin vaiheessa ravintolasta, ja minä ja huonetoverini poistuimme pian sen jälkeen. Tarkoitus olisi ollut, että kaikki Suomet ja Saksat olisivat viettäneet loppupäivän laatuaikaa keskenään. Mutta lapset pääsivät jo yhdeltä koulusta ja lastenkodilla oli muutenkin puuhaa odottamassa. Heippa. Ei tietenkään kannattanut kuvitella olevansa liian korvaamaton ja tärkeä. Silti tällainen järjestetty yllätysvapaa ja markkinointitapahtuma ei vain napannut.


Kävelimme takaisin, joten reitti oli sitä myöten ainakin tuttu turistikulmille pääsemiseksi. Matkalla poikkesimme bakeryyn, ja että kroissantti oli hyvää. Otin toiseksi makupalaksi yhden pullan, mutta sen olisin syövä vasta seuraavana aamuna.


Seuraavaksi kävimme kopiopaperiostoksilla. Johtaja tulosti muumikuvia netistä ja kopioi niitä sitten lapsille officessaan alakerrassa. Yliopiston aaneloset olivat olleet jämäkkyydessään eri kaliiberia paikalliseen paperituotantoon verrattuna. Pääasia kuitenkin oli, että printteri toimi.


Printteriä tarvittiin, sillä pomolla tuntui olevan meneillään monenlaisia muitakin projekteja lastenkodin pyörittämisen lisäksi. Sillä haavaa oli meneillään ekofarmin perustamisoperaatio, johon hän haki rahoitusta. Pomo oli tehnyt rahoitushakemuksen budjettilaskelmineen ja pyysi siihen meidän apuamme kielen ja sisällön suhteen. Hakemus oli hyvin mielenkiintoinen. Oli vain vaikea ottaa kantaa joihinkin asioihin, esimerkiksi kompostin matojen elämään ja muuhun vastaavaan toimintaan, mitä hakemuksessa kuvailtiin. Raha-asioiden mittakaavasta, varsinkaan Nepalin olosuhteissa, minulla ei ollut myöskään mitään tietoa. Olisi toki ollut muutenkin mukava, kun itsellä olisi ollut enemmän käytännön kokemusta ja näkemystä, että miten tuollainen ekofarmi toimisi.


Kuulosti siltä, että kymmeniä ihmisiä työllistävän ekofarmin kanaloineen, navettoineen, peltoineen kaikkineen päivineen perustaisi hyvin normaalin suomalaisen muutamien kuukausien palkkatuloilla. En vain ymmärtänyt, miten ja millä perusteella kaikki ne kustannukset oli laskettu. Ehkä tarkempi perehtyminen hakemukseen selventäisi vielä asiaa. Tai sitten ei; kieli oli ainakin mahdollisimman monimutkaista ja hankalaa englantia, eli virallista. Tällaisiakin ehdimme pähkäillä pyykin jynssäämisen, kivien heittelyn ja kouluun kuskaamisen lomassa.


Seuraavana päivänä, jos luoja soisi, pitäisimme huonetoverin kanssa armollisen vapaapäivän. Ainakin melkein. Kun lapset olisi saatu kouluun, lähtisimme loppupäiväksi Thameliin. Olisi jo aika pitää pikkuisen breikkiä, esimerkiksi sen päiväisen kuudentoista tunnin kokoaikaisen tapahtumaputken jälkeen. Se hyvä puoli suomalaissaksalaisessa yllätysmiitingissä oli ollut, että pääsimme näkemään vilauksen Thamelin turistighetosta. Kirjakauppoja, vaelluskauppoja. Oli olemassa muutakin elämää kuin yksi baluwatarilainen orpokoti. Alkoi syyhyttää. Tarvitsisin nimittäin Himalaja-kirjallisuutta iltojeni iloksi. Pitäisi katsella myös jonkinlaisia vaellushousuja. Kämppikselläkin tuntui olevan pitkä lista osteltavaa. Nähtäväksi jäisi, mitä kaupungin uumenista löytyisi.


Lasten kouluun viemisen jälkeen lähdimme seuraavana päivänä siis Thameliin. Kiertelimme kirjakauppoja, lankakauppoja ja vaellustarvikeputiikkeja. Oikea ja aito tavara oli suunnilleen yhtä kallista kuin Suomessa. Halpa oli halpaa, ja todennäköisesti huonoa. Kaveri osti huivin ja takin. Takinmyyjä rupesi juttusille. Hän arvosteli rankalla kädellä paikallisten lastenkotien vapaaehtoistoiminnan harjoittajia, joita tuntui riittävän. Epäilemättä joukkoon mahtui monenlaista toimintaa, tämä oli tullut jo selväksi. Ikävää on se, että siinä sivussa fiksu ja oikeasti hyvä toiminta jää helposti jalkoihin.


Hankimme reissullamme myös lankaa ja sukkapuikot, jotta voisimme neuloa lapsille villasukkia. Kävelimme ympäri Thamelia pitkät pätkät. Näimme jo sukkapuikot yhdessä putiikissa, mutta ajattelimme katsoa jostain muualtakin. Jossain muualla niitä ei enää ollut, vaikka kysyimme ties kuinka monesta paikasta. Niinpä illalla oli palattava takaisin samaan sukkapuikkoputiikkiin, jossa olimme päivällä ensimmäiseksi käyneet. Ostokset tuli tehtyä, mutta niin katkeilevaa lankaa ei varmasti Suomesta edes saisi.


Päivällä menimme syömään vanhaan korkeaan ja kapeaan taloon. Tuntui siltä kuin olisimme istuneet jonkun asunnon lattialla tyynyjen päällä pienessä huoneessa kökkiessämme. Kana- ja kasvismomoja ei ollut valmiina, vaan kokin piti lähteä haalimaan aineksia jostakin. Odottelimme tunnin. Lopuksi saimme odottamisesta palkinnoksi masala teet, mikä oli parasta juomaani teetä ikinä. Sellaista pehmeää mausteista maitoteetä, vähän makeaa, muttei liian. Ihanaa. Lopuksi pureksimme sokeria ja aniksensiemeniä, ettei henkäys haisisi.


Toveri halusi eräälle temppelialueelle. Pääsymaksun piti olla 300 rupiaa, mutta hinta olikin 750. Emme menneetkään. Minua pyhäkkö ei hirveästi edes kiinnostanut, ja sillä erää riitti hyvin sen ulkopuolelta näkeminenkin. Hortoilimme lisää ja päädyimme jollekin toiselle stupalle. Stupa on buddhalainen rakennus, joka on saanut alkunsa Buddhan maallisten jäännösten päälle kasatusta hautakummusta. Näin kertoi internet. Värikkäät rukousliput liehuivat. Oli ulkomainen ja kaukomainen olo. Varsinkin kun istuskelimme musiikkikaupan edustalla ja sieltä kuului rauhallista plingplongmusiikkia. Tykkäsin katsella ohikulkijoita ja kuulostella. Oli miellyttävän seesteistä, vaikka keskellä suurkaupunkia olimmekin. Erilaista, kiehtovaa, leppoisaa. Hälinääkin kaupungissa riitti, mutta ei Kathmandu silti ollut yhtään niin kaoottinen kaupunki kuin moni muu kehittyvän maan suurkaupunki. Asukkaita on reilu miljoona, joten senkään puolesta mistään valtavasta megalopolista ei ole kyse.


Päivän päätteeksi tuli ilta ja pimeys, joten meidän oli aika lähteä pois. Matkalla löysimme korttikaupan, josta sai myös postimerkkejä. Postilaatikko oli samassa ovenpielessä, joten runoilimme portailla pikaisesti parit postikortit. Kotimatkalla ostimme mandariineja, ja matkanvarren bakerykin oli auki. Kroissanttia lähti taas mukaan, ja olihan se hyvää. Vaihtelua dahl bahtiin eli jokapäiväiseen kokoaikaiseen linssiin ja riisiin. Kipitimme kotipesäämme kaupungin pimeitä katuja pitkin taas otsalamput ojossa.


Palattuamme huoneeseemme delegaatio kävi tuomassa meille pienet kakunpalat. Meille kerrottiin, että oli yhden sisterin siskon synttärit. Niin meidät taas huomioitiin, vaikka nekin kakut olisi voitu syödä ihan ilman meidän tietoamme. Emmekä todellakaan edes tunteneet tuota sisterin siskoa. Oli ollut erittäin virkistävää käydä katsomassa lastenkodin ulkopuolista elämää. Sydäntä lämmitti silti tällainen vastaanotto ja saamamme huomio sekä talossa vallitseva kaikenlaisen jakamisen kulttuuri. En ollut ennen tiennyt, miten niin vähää voi jakaa niin paljon ja niin monelle.


Päivä oli ollut mainio. Illallinen internettuokio ei ollut. Riitely pätkiviä linjoja pitkin maanosien välillä ei ollut yhtään rakentavaa. Lopettaisi toimimisensa koko yhteys, niin olisi helpompaa, ajattelin siinä vaiheessa. Illallinen sähkökatkos tuli seuraavanakin päivänä somaan saumaan. Sama homma oli toistunut viime aikoina monena iltana. Tsemppiä meille.
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Arki rullasi. Aamulla koulupukuoperaatio, kouluun ja takaisin. Lämpiminä päivinä keskipäivän lapsivapaata aikaa vietettiin katolla. Siinä oli hyvä uinahtaa hetkeksi, tai oikeastaan siellä saattoi mennä esimerkiksi neljä tuntia päivää paistatellessa. Eräänä päivänä huonekaveri aloitti katolla sukan neulomisen, ja pian kaikki sisterit olivat ympärillä ihmettelemässä touhua. Pitäisi hommata edelleen toiset puikot ja opettaa heillekin. Väänsimme silmukoita, tai yritimme vääntää, yleisön seuratessa puuhaa silmä kovana. Muutaman päivän päästä talonväki olikin hankkinut omat puikot ja langat ja yksi siskoista tuli esittelemään tekelettään. Ei se ihan villasukalta vielä näyttänyt. Kaikkia nauratti. Neuvominen neulonta-asiassa oli vaikeaa, varsinkin tällaiselle vasenkätiselle epäekspertille.


Neulontatekniikkaa enemmän harmaita hiuksia meille suomalaisille aiheutti siinä arjessa kuitenkin talon syömäpolitiikka. Olisi pitänyt syödä enemmän, koska usein oli nälkä, mutta ruoka ei maistunut. Joskus illallisella oli riisien ja linssisoosien lisäksi kananmuna. Se oli maukasta kuin mikä. Lasten lautasilta sellaista ei löytynyt koskaan. Vatsamme olivat päivästä riippuen enemmän tai vähemmän outoja. Olisi varmasti pitänyt saada joka päivä jotain muutakin syötävää kuin riisiruokaa. Jatkuvasti kolme kertaa päivässä nautittava riisi ja linssisoosi eivät olleet vielä tottuneet vatsaani. Lihaa en ainakaan kanan muodossa kuitenkaan kaivannut. Päivän valjettua yksi pikkupojista oli kulkenut sisällä kuollut kana sylissään. Mietin mihin lintu oli henkensä heittänyt. Toivottavasti sitä ei heitettäisi pataan, jos katolla asustanut siipiveikko oli kuoleentunut itsekseen.


Neulominen ja torkkuminen jatkuivat sinäkin aamupäivänä katolla. Oli melko viileää, päivälläkin sai olla huppari päässä. Aioin silti ottaa päiväsuihkun, mutta ottamattahan se jäi, kun vesi loppui. Pesu olisi ollut paikallaan, sillä olin lähdössä pian eräälle koululle lastenkodin johtajan kanssa. Sinne oli yritetty mennä jo aiemmin, mutta homma oli jostain syystä aina peruuntunut. Nepalilainen aikataulupolitiikka. Koska meillä oli lasten ollessa koulussa päivällä vapaa-aikaa, oli tullut puheeksi, että voisin tuolloin käydä opettamassa paikallisen koulun oppilaita. Kokemusta opettajan työstä minulla ei ollut. Takanani olivat maantieteen opinnot ilman pedagogisia opintoja. Opettajan työstä en sen enempää siis tiennyt, mutta olin valmis kokeilemaan, josko minusta olisi hyötyä paikallisessa koulumaailmassa. Mielenkiintoista siitä varmasti tulisi, ja asia olisi ainakin selvitettävä. Mietitytti, olisiko koululla ylipäätään mitään mistä opettaa, ja jos oppilaita olisi luokassa noin viisikymmentä, voisin olla joskus pulassa.


Koululle ei kuitenkaan menty sinäkään päivänä. Odottelisin siis. Aikatauluista vielä puheen ollen: sillä viikolla Suomen suurlähetystöllä olisi sauna torstaina. Siihen ajankohtaan ja kellonlyömään luotin täysin, toisin kuin mihinkään paikallisiin aikatauluihin. Lähetystö sijaitsi sopivasti jossakin nurkan takana, kävelymatkan päässä lastenkodilta. Kämppis oli tehnyt netissä matkustusilmoituksen, joten hän oli saanut asiasta sähköpostiviestiä. Tein minäkin ilmoituksen, jotta saisin kekkerikutsut jatkossa postiini. En ollut ennen tehnyt matkustusilmoitusta, mutta näköjään kannatti.


Katolta löytyi seuraavana päivänä toinenkin kuollut kana. Lapset tietenkin käpälöivät kaikkia eläimiä, eläviä ja kuolleita. Sähköt ja vedet olivat sillä erää yhteensä pari päivää poikki. Illalla porukka laitettiin nukkumaan puoli kahdeksan aikaan, kun oli niin pimeää, eikä mitään muuta nähnyt tehdä. Osa pienistä nukkui pinnasängyissä, osa omissa huoneissaan ja loput siskonpetissä lattialla. Kynttilä valaisi. Meno uhkasi muuttua kaaokseksi siinä vaiheessa, kun valot hävisivät. Äkkiä lapset olivat kuitenkin nukkumassa. Tämä taisi olla toimivin strategia tällaisessa tilanteessa: äkkiä unten maille, ennen kuin sekasorto pimeässä pääsee valloilleen. Onneksi pihalla oli kaivo, joten siitä saatiin vettä. Pihalla oli myös ulkohuussi, jossa kyykkiä. Se olikin rattoisaa puuhaa taas siihen aikaan kuukaudesta. Pelastava tekijä oli jälleen ystäväni otsalamppu.


Yhtenä noista sähkökatkoksen päivistä minut vietiin lopulta yhtäkkiä koululle, jossa olisin mahdollisesti opettava lähiaikoina. Tulimme juuri viemästä lapsia omaan kouluunsa, kun minulle kerrottiin, että johtajatar tulee kohta hakemaan. Niin hän tuli, ja sitten mentiin.
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