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An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo
hinter den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die
Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche Einzelheiten!
Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen
Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlichkeit
fließt manchmal in Tropfen.



Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide
gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht
zufällig, daß es in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man so
entblößt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens,
wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reißt. Man ist
ungeschützter in dieser Zeit als sonst.



Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst
später zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte es nicht
mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer
Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam
manchmal zu Besuch. So war es. Er wunderte sich ja darüber, daß man
sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse
Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war
bekannt, daß man Kusine Julie ansprechen und noch am selben Abend
auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen der
Kupplerinnen ließ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb.
Aber andrerseits war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr
Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte
man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie
selten genug kam. Ein Mann hätte ja vielleicht Lärm geschlagen,
denn ein Mann liest die Zeitung oder gehört einem Verein mit
bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit großen
Worten, aber die Tante begnügte sich mit ein paar bissigen
Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und
solange man mit ihr am Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn
sie war ein witziges Mädchen und kannte bald mehr von der Stadt als
eine. Immerhin, wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft;
man konnte hinüber.



 Das gleiche bewiesen die Weiber
aus der Strafanstalt; das waren auch meist Prostituierte, und sogar
die Anstalt mußte bald danach an einen andern Ort verlegt werden,
weil mitten in der Haft plötzlich viele schwanger wurden – von den
Neubauten her, wo sie Mörtel trugen, während männliche Häftlinge
als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten
vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen
Leuten wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas Großmutter
ließ sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel,
und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte,
frühstückte man auch gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht.
Mittags mußten sie durch einen Begleiter in die Anstalt
zurückgebracht werden, so war die Vorschrift, und gewöhnlich wurde
Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Mädel war, ging
plaudernd neben ihnen her und schämte sich gar nicht ihrer
Gesellschaft, obwohl sie weiße, weithin kenntliche Kopftücher und
graue Gefängniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen,
ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an
Einflüsse, die es abstumpfen müssen; aber wenn Tonka später,
sechzehnjährig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie
scherzte: kann man sagen, daß es ohne Ahnung von der Schande
geschah, oder war hier schon das Feingefühl eines Gemüts für
Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie wäre das
kennzeichnend!



Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es auf
die Straße hin – stehen geblieben zwischen schon hoch
aufgeschossenen neuen Häusern – und ein Hintergebäude, darin Tonka
mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel ältere Base war,
und deren kleinem Sohn, der eigentlich ein unehelicher Sohn war,
wenn auch aus einem Verhältnis, das sie so ernst genommen hatte wie
eine Ehe, und einer Großmutter, die nicht wirklich die Großmutter,
sondern deren Schwester war, und früher wohnte noch ein wirklicher
Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das alles
in einem Zimmer mit Küche, während vorn die fünf Fenster, vornehm
verhängt, nichts weniger verbargen als ein anrüchiges Quartier, wo
leichtsinnige Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbsmäßige mit
Männern zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an
diesen Vorgängen vorüber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin
wollte, grüßte man sogar, und die 
war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine
Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie
in eine gute Schule, ließ sie Klavier und Französisch lernen,
kaufte ihr schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den
Vorgängen in der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das
erleichterte ihr den Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich war.
Mit dieser Tochter durfte Tonka früher zuweilen spielen und kam
dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und übergroß
war und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit
hinterließ, den erst er auf das rechte Maß brachte. Übrigens hieß
sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft auf den
Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der tschechischen
Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsames
Gemisch zweier Sprachen.



Aber wohin führen solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem Zaun
gestanden damals, vor der dunkel offenen Tür eines Häuschens, des
ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnürstiefel, rote
Strümpfe und bunte, breite, tiefe Röcke, schien, während sie
sprach, nach dem Mond zu sehen, der blaß über dem gemähten Korn
stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fühlte sich im Schutz
des Mondes, und der Wind blies so sanft über die Stoppeln, als
müßte er eine Suppe kühlen. Am Heimritt hatte er noch zu seinem
Kameraden, dem Einjährigen Baron Mordansky, lachend gesagt: »Ich
würde schon gern mit so einem Mädel etwas haben, aber es ist mir zu
gefährlich; als Schutz gegen Sentimentalität müßtest du mir
versprechen, Hausfreund zu werden.« Und Mordansky, der bereits
Volontär in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war, hatte
darauf von der Rübenernte erzählt, wo Hunderte solcher
Bauernmädchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den
Gutsinspektoren und deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen
sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein
solches Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletzte,
aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben wie
Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das später
gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie
zum erstenmal am »Ring« gesehen, jener Hauptstraße mit den
steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der
Regierung an den Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute
auf und ab wandeln, die Mädel nach Geschäftsschluß oder die
neugierigeren  auch schon in der
Mittagspause Arm in Arm zu zweien und dreien durchziehen, manchmal
einer der Rechtsanwälte langsam und grüßend sich hindurchschieben
läßt, ein Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und
sogar Damen nicht fehlen, die ihr Heimweg von den Einkäufen just
vorbeiführt. Dort hatte ihn plötzlich ihr Blick in die Augen
getroffen, ein lustiger Blick, nur ein Sekündchen lang und wie ein
Ball, der aus Versehen einem Vorübergehenden ins Gesicht flog, im
Nu von einem Wegschauen gefolgt und einem geheuchelt arglosen
Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht, denn er dachte, nun würde
das Kichern folgen, aber Tonka ging mit geradem Kopf, fast
erschrocken; sie ging mit zwei andern Mädchen, war größer als sie,
und ihr Gesicht hatte, ohne schön zu sein, etwas Deutliches und
Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes Kleine, listig Weibliche, das
nur durch die Anordnung wirkt; Mund, Nase, Augen standen deutlich
für sich, vertrugen es auch, für sich betrachtet zu werden, ohne
durch anderes zu entzücken als ihren Freimut und die über das Ganze
gegossene Frische. Es war seltsam, daß ein so heiterer Blick saß
wie ein Pfeil mit einem Widerhaken, und sie schien sich selbst
daran wehgetan zu haben.



Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschäft, und es
war ein großes Geschäft, das viele Mädchen für seine Lager
angestellt hatte. Sie mußte die Stoffballen beaufsichtigen und die
richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde, und ihre Hände
waren stets etwas feucht, weil sie von den feinen Haaren der Tuche
gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen war ihr Gesicht.
Aber dann waren da die Söhne des Tuchherrn, und der eine trug einen
Schnurrbart wie ein Eichhörnchen, der an den Enden aufgekräuselt
war, und stets Lackschuhe; Tonka wußte zu erzählen, wie vornehm er
sei, wieviel Schuhe er hatte und daß seine Hosen jeden Abend
zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden, damit die
Falten scharf blieben.
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