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À Madame Jeanne Gaston LEROUX, à ma chère femme, je dédie cet
ouvrage en hommage de mon amour et de ma reconnaissance.



 



G. L.



 




I. COUPS DE
PIOCHE SOUS UN EMPIRE


L’homme déposa, un instant, sa pioche, et d’un revers de main
essuya son front en sueur.



 



Au sein des ténèbres, dans ce trou, il n’était éclairé que par le
rayon sournois d’une petite lanterne accrochée au-dessus de lui, à
la paroi. Sa figure apparaissait alors avec un funèbre relief.



 



Certes ! elle n’était point d’un jeune homme, mais la vie
farouche qui l’animait n’annonçait point un vieillard.



 



Ce masque semblait avoir été modelé à la fois par la douleur et par
la fureur.



 



Ce dernier sentiment éclatait surtout quand l’homme reprenait son
pic et le lançait à toute volée contre cette pierre dure qu’il
émiettait autour de lui.



 



Le geste qu’accompagnaient tant de feu dans le regard et un
rayonnement si hostile de toute la face ravagée était terrible. Le
terrassier, quand il frappe, ne trahit extérieurement que
l’effort ; cet homme travaillait comme on tue.



 



Contre quoi ou contre qui cet homme travaillait-il donc, au fond de
son trou ?…



 



Il avait, derrière lui, des paniers qu’il remplissait, entre deux
coups de pioche, des débris de son œuvre souterraine. Un moment, il
regarda sa montre, qui était suspendue au même clou, où il avait
accroché sa lanterne. Et il cessa son travail après avoir poussé un
soupir redoutable.



 



Courbé, chargé de ses outils et de ses paniers lourds, sa petite
lanterne à la ceinture, il se glissa dans l’étroit boyau qu’avait
creusé son travail de fourmi et il se trouva bientôt dans un caveau
déjà tout encombré de la terre qu’il y avait apportée. Là aussi se
trouvaient ses vêtements de rechange et, après qu’il eut quitté la
défroque qui le couvrait pour reprendre ses habits ordinaires,
l’homme ne fut plus qu’un laquais.



 



Il quitta le caveau et en referma soigneusement la porte.



 



Il se trouvait au pied d’un étroit escalier secret qu’il gravit
avec force précautions, l’oreille aux écoutes et appliquée de temps
à autre contre la paroi.



 



Ainsi frôlait-il, sans qu’on en eût même le soupçon, des
appartements dont il connaissait assurément la vie intime, car si
ses gestes étaient pleins de prudence, ils étaient aussi sans
hésitation.



 



Après avoir monté la hauteur d’environ deux étages, il se trouva en
face d’un panneau contre lequel il s’appuya et qui céda doucement à
sa pression.



 



L’homme avait éteint sa lanterne. Il resta dans le noir, sans faire
un mouvement, quelques minutes. Et puis, sous ses mains tendues, la
double porte d’un placard s’ouvrit. L’homme était dans le placard.



 



Il en sortit.



 



Il se trouva alors dans une pièce faiblement éclairée par une
veilleuse. Cette veilleuse était posée sur une table, non loin d’un
lit où reposait un jeune homme dont le sommeil paraissait agité par
quelque mauvais rêve.



 



Le laquais s’était arrêté, n’ayant pu retenir un mouvement
d’angoisse en découvrant que la chambre qu’il traversait et qu’il
devait croire déserte était, cette nuit-là, habitée.



 



Des minutes passèrent pendant lesquelles le laquais ne bougea pas
plus qu’une statue.



 



Le jeune homme, cependant, ne cessait de se retourner sur sa
couche. Enfin, lui aussi resta quelques instants immobile et sa
respiration devint plus régulière.



 



Alors le laquais fit quelques pas.



 



Il se dirigeait vers la porte, sur la pointe des pieds.



 



Il devait passer devant le lit… très près du lit. Dans le moment
qu’il en était le plus près, le dormeur s’éveilla soudain, ouvrit à
demi ses paupières lourdes, aperçut l’homme et se souleva aussitôt
sur son coude avec un gémissement d’effroi.



 



– Zakhar ! murmura-t-il.



 



Le laquais, dont l’angoisse était à son comble, regardait bien en
face ce jeune homme à demi éveillé et dont la poitrine haletait,
dont la bouche bégayait :



 



– J’appelle Prisca dans mon rêve, et c’est Zakhar qui vient !



 



Il retomba comme une masse inerte ; ses paupières s’étaient
refermées, ses mains s’agitèrent un instant comme pour repousser la
vision qui traversait son cauchemar… puis, une fois encore, il ne
bougea plus.



 



Le laquais s’approcha du lit, plus près encore, et regarda le
dormeur avec une expression qui changeait du tout au tout sa
physionomie. Là, il n’y avait plus rien de l’homme farouche qui
tout à l’heure creusait la terre avec des airs de damné, avec des
gestes qu’ont seules certaines créatures marquées par le destin
pour des besognes d’enfer. Cette figure était tout amour !…



 



Le redoutable vieillard qu’habillait une livrée soupira. Et il y
avait encore un abîme entre le soupir qui avait gonflé sa poitrine
dans le souterrain et celui qui s’exhalait de ses lèvres blêmes
penchées sur un front de vingt-cinq ans.



 



Il s’éloigna enfin du dormeur, considéra un instant le verre posé
sur la table, près de la veilleuse ; il le souleva, l’examina,
le reposa.



 



Puis, il gagna la porte, l’ouvrit, la referma.



 



Il se trouvait dans un corridor éclairé par une ampoule électrique.



 



Presque aussitôt, un officier apparut :



 



– Ah ! Zakhar ! j’allais te chercher : l’empereur te
demande !



 



– Que dis-tu ? répliqua sourdement le valet, il ne repose donc
pas ?



 



– Il n’a pas dormi de la nuit et il te réclame !



 



– Tu étais de garde au palais et tu ne m’as pas prévenu qu’Ivan
était de retour à Tsarskoïe ! lui souffla Zakhar à l’oreille,
en lui montrant du doigt la porte de la chambre où dormait ce jeune
homme qui avait des cauchemars si inquiétants.



 



– Je l’ai su trop tard pour te prévenir et j’étais averti que tu
travaillais déjà ! Aussitôt arrivé, Ivan a voulu se
coucher ; il était d’une humeur de dogue enragé. Je l’ai
accompagné dans son appartement et je l’ai calmé avec un bon
narcotique…



 



– Par la Vierge ! une autre fois ; tu mettras une dose
plus forte, Serge Ivanovitch ! Quand je suis sorti de la
muraille, il s’est dressé sur sa couche et m’a regardé avec
horreur ! Il a cru qu’il rêvait ! Heureusement !
Songe à ce qui eût pu sortir de tout ceci !…



 



– Il te tuerait sans aucun remords ! C’est un jeune homme à
cela, assurément !… Mais va donc, Zakhar ! l’empereur…



 



– L’empereur attendra ; quant à Ivan, c’est un jeune homme à
me tuer assurément et, assurément aussi, je suis un vieillard à me
laisser tuer par lui sans dire ouf ! comprends bien
cela !



 



– Je comprends bien cela et encore d’autres choses et tout ce que
tu voudras, Zakhar !… Et si tu veux que je parle au
grand-duc Ivan, demain…



 



– Il est si jeune ! il est si jeune ! soupira Zakhar…
Qu’est-ce que devient sa chère histoire d’amour avec la petite du
canal Catherine ?



 



– C’est toujours gracieux comme tout, et à mourir de rire !
fit l’officier en souriant, et cependant Zakhar, je ne te conseille
pas d’en rire devant lui.



 



– Oui ! oui ! c’est un jeune homme frais comme l’œil, et
avec cela il a un courage de tigre. Mais je crois que le temps est
venu de lui parler, de lui accrocher quelque chose au cœur, de
solide ! n’est-ce pas ton avis, Serge Ivanovitch ?



 



– Tout à fait mon avis ! Tout à fait mon avis !
Chut ! du bruit chez la grande-duchesse !



 



– Nadiijda Mikhaëlovna ne dort donc pas, elle non plus ?



 



– On ne sait jamais ni qui dort ni qui veille dans ce sacré
palais !… Elle bavarde peut-être encore avec la
Wyronzew !



 



– Non, non ! ça, je sais que la Wyronzew est chez
l’impératrice et qu’elles en ont toutes deux pour jusqu’à l’aurore
à s’en raconter sur le Raspoutine !…



 



– C’est toujours pour demain, les raspoutinades de
l’Ermitage, tu es sûr de cela, Zakhar ? demanda l’officier en
français.



 



– Sûr, absolument sûr… tout le service d’honneur a reçu ses
convocations… Écoute, Serge ! Voilà une bonne occasion pour
parler à Ivan… mais je vais chez Sa Majesté… Si je n’arrivais pas
quand elle m’appelle, elle en ferait une maladie… Où vas-tu,
toi ?



 



– Moi, répondit l’officier, je rentre chez moi ; mon tour de
garde est fini !



 



– Eh bien, bonne nuit ! tu es un brave garçon !



 



Deux minutes plus tard, Zakhar, second valet de chambre de Sa
Majesté, entrait dans la chambre de l’empereur.



 



Il le trouvait dans son lit, mais les draps étaient à demi rejetés
et il était assis et pâle comme ses draps. Il fit signe à Zakhar de
refermer la porte et de pousser les verrous.



 



– Les autres portes ! regarde derrière les autres
portes ; assure-toi que nous sommes seuls ! Eh
bien ! viens, maintenant ! approche !… qui donc
est entré aujourd’hui dans ma chambre ?…



 



– Moi ! répondit Zakhar… moi et pas d’autre !



 



– Toi ! et pas d’autre !… Tu n’as pas assuré le service à
toi tout seul !… je ne te crois pas !



 



– J’avais juré à Sa Majesté d’assurer le service à moi tout
seul ! Il faut me croire ou me renvoyer,
batouchka ! (petit père !)



 



Et Zakhar se jeta à genoux.



 



– Relève-toi ! relève-toi et regarde ceci ! Sais-tu ce
que c’est que ceci ?



 



L’empereur tendait d’un geste, à la fois impératif et tremblant,
une feuille de papier que Zakhar ne prit pas…



 



– Non ! je ne sais pas ce que c’est ! Je jure à Sa
Majesté que je ne sais pas ce que c’est !



 



– Alors, tu vois bien qu’il est entré quelqu’un d’autre que toi
ici !… J’ai trouvé cela sous mon oreiller ! Oh ! pas
tout de suite ! Pas tout de suite ! Ce n’est qu’au milieu
de la nuit que je me suis réveillé et que ma main, tout à fait par
hasard, a rencontré ce pli sous mon oreiller !…



 



– Eh bien, sire ! Je ne puis dire qu’une chose à Votre
Majesté, c’est que ce pli a été apporté là pendant qu’elle
dormait ! car c’est moi qui ai assuré le service de Sa
Majesté hier soir, comme tous les soirs, depuis deux mois que Sa
Majesté m’honore de sa faveur, et je puis jurer, sur la Vierge de
Kazan, à Sa Majesté, que ce pli ne se trouvait point sous son
oreiller hier soir, car c’est moi qui ai posé les oreillers,
moi-même !



 



L’empereur soupira : pendant que je dormais ! Et
il répéta cette phrase encore avec un frisson. Il ne manquait point
de bravoure, cependant… il avait maintes fois affronté l’attentat
dans la rue, mais il avait peur la nuit, chez lui, de tout ce
qui se passait autour de lui dans les ténèbres et de tout ce que
l’on y chuchotait derrière les murs.



 



Un jour, il avait dit au maréchal de la cour qui voulait doubler la
garde du palais Alexandre : « Doubler la garde ?
Pourquoi faire ? Elle n’empêchera pas de passer ceux qui
ont le droit d’entrer ! »



 



– Passe-moi ma robe de chambre, Zakhar !… Comme tu as été long
à venir… et tu viens pour me raconter cela qu’on a apporté cette
chose pendant mon sommeil !… Sais-tu bien qu’il n’y a
qu’une personne qui pouvait venir ici pendant mon
sommeil ? As-tu réfléchi à cela ?



 



– Oh ! fit Zakhar en faisant deux pas en arrière et en
affectant le plus grand trouble… Non ! non ! que Sa
Majesté oublie ce que j’ai dit : par la Vierge de Kazan, je
n’avais pas réfléchi à cela !… Je vois qu’il vaudrait mieux
tenir sa bouche close éternellement !… Mais comment faire,
quand le petit père m’interroge ?



 



– Lis ! je veux que tu lises !… Donne-moi un peu d’eau
sucrée ! Remue le sucre !… écrase bien le sucre !…
lis, je le veux !



 



Et l’empereur but le verre d’eau sucrée pendant que Zakhar lisait.



 



Nicolas ne quittait pas Zakhar des yeux : voici ce que le
valet lut sur cette feuille, qui était une page de vieux missel
grec décoré de figures d’Apocalypse, au travers de laquelle on
avait écrit :



 



« Le « Novi » ou la mort !… »



 



Le Novi, le « Nouveau », c’était le nom que les
fanatiques donnaient à Raspoutine.



 



Zakhar remit la feuille à Sa Majesté :



 



– Eh bien ? interrogea l’empereur.



 



Le valet se taisait toujours.



 



– Ah çà ! m’entends-tu ? Je te demande ce que tu penses
de cela.



 



– Qu’est-ce que vous voulez que je pense, Votre Majesté ? Je
pense que ceci a été mis là pour influencer Votre Majesté et
l’inciter à rappeler Raspoutine auprès d’Elle dans le palais !
Ce pauvre Raspoutine doit bien souffrir d’avoir été si longtemps
éloigné de l’empereur, lui qui l’aime tant !



 



– Raspoutine ou la mort !… Rien que cela ! fit tout haut
Nicolas avec un sourire inquiet. Voilà qui est catégorique. Qu’en
dis-tu ?



 



– Oh ! en ce qui concerne la menace qui est inscrite sur cette
feuille, je l’estime sans importance, assurément ! témoigna
Zakhar.



 



– Moi aussi ! Moi aussi ! approuva Nicolas de sa voix
blanche. Ce n’est pas cela qui me fait peur, certes !… La
mort ! J’en suis menacé chaque jour, et personne ne sait quand
la mort vient et il y en a qui meurent subitement et même
violemment, par le fer ou le poison ou tout autre instrument, sans
avoir reçu aucun avertissement. Nous sommes tous dans la main de
Dieu !



 



– Tous ! tous ! Nous sommes tous dans la main de Dieu,
batouchka ! Mais la main de Dieu est puissante et protège
Votre Majesté ! Elle l’a toujours protégée.



 



– Est-ce que tu aimes Raspoutine, toi ? interrogea brusquement
l’empereur.



 



– Comment ne l’aimerais-je pas ? Il aime tant Sa
Majesté ! Il prie nuit et jour pour Elle, cela est connu, on
ne peut pas dire le contraire !



 



– C’est un saint, n’est-ce pas ?



 



– Un grand saint, assurément. Il y en a qui disent que c’est plus
qu’un saint !



 



– Qu’est-ce que tu entends par « plus qu’un
saint » ?



 



– J’entends que Dieu le père n’a rien à lui refuser et qu’il l’aime
comme son fils, comme son propre fils sur la terre !
Raspoutine fait les miracles qu’il veut, cela aussi est
connu ! Il guérit les malades. Il n’a qu’à les toucher… Voilà
ce qu’on dit dans le peuple, et pas seulement dans le peuple… voilà
ce qu’on dit partout ! du haut en bas !



 



– On dit beaucoup de choses, je le sais, sur le Novi. Et je
ne sais pas ce que l’on doit croire de tout ce que l’on dit.



 



– Oh ! Votre Majesté est la lumière même. Elle éclaire tout.
Elle doit lire dans le cœur de Raspoutine…



 



– Ce n’est pas de cela que je te parle… Qu’est-ce que c’est que
ces cérémonies auxquelles ont assisté les dames de la
cour ? Tu as entendu parler de cela, certainement !…
Ne fais pas l’ignorant ou tu pourrais t’en repentir !…
Réponds-moi avec vérité…



 



– Toujours, toujours avec vérité, Votre Majesté ! Mais
qu’est-ce qu’un humble serviteur peut savoir ? Qu’est-ce qu’il
peut savoir ?



 



– On a dit qu’il se passait là des choses extraordinaires…



 



– Votre Majesté, il n’est pas impossible qu’il se passe là des
choses extraordinaires. Raspoutine est si extraordinaire
lui-même ! Comment ne se passerait-il pas des choses
extraordinaires ? Mais certainement, ce sont des choses
nécessaires, sans quoi, par la grâce de Dieu, elles ne se
passeraient pas !



 



– Écoute !… Tu m’as dit tout à l’heure qu’il n’y avait qu’une
personne qui ait pu pénétrer cette nuit dans ma chambre.



 



– Je n’ai pas voulu dire cela ! J’ai dit à Sa Majesté que je
n’avais pas réfléchi à cela ! Ayez pitié de votre serviteur,
batouchka !



 



Et Zakhar se rejeta à genoux.



 



L’empereur l’y laissa quelque temps. Il semblait réfléchir
profondément.



 



– Écoute, reprit-il, je vais te poser une question… Et puis,
non ! retire-toi et va prévenir la première femme de chambre
que je veux voir sa maîtresse sur-le-champ…



 



Zakhar se leva, salua et s’apprêta à sortir. Alors, Nicolas le
retint :



 



– Et puis, non ! rentre chez toi ! Va te reposer !
Je n’ai plus besoin de toi !



 



Zakhar disparut.



 



Nicolas ouvrit une porte, traversa une antichambre et frappa à une
autre porte. Une voix féminine, effrayée, demanda qui frappait.



 



– C’est moi ! répondit l’empereur. Ouvre-moi ! ouvre-moi
tout de suite !



 



La porte fut ouverte et Nicolas se trouva en face de la première
femme de chambre, qui avait roulé autour d’elle un saut de lit et
qui paraissait ahurie de voir l’empereur à cette heure.



 



– Faut-il que je prévienne Sa Majesté ?



 



Mais Nicolas n’eut même pas à répondre. Près de la petite pièce où
reposait la femme de chambre, par une porte entr’ouverte, une voix
parvenait jusqu’à eux :



 



– Qu’est-ce qu’il y a, Nadège ?



 



L’empereur s’avança, pénétra dans la chambre et referma la porte.



 



Cette pièce était doucement éclairée par une lampe veilleuse sur
une table et par les petites lumières qui faisaient une auréole aux
saintes images sur un autel suspendu, contre la muraille.



 



Dans son grand lit de milieu, l’impératrice Alexandra, soulevée sur
un coude, voyait venir à elle Nicolas avec non moins de
stupéfaction que, tout à l’heure, la première femme de chambre
elle-même.



 



– Qu’arrive-t-il, Nikolouchka ?



 



Nicolas, pour toute réponse, glissa sous les yeux de l’impératrice
la feuille de missel :



 



– Voici ce que j’ai trouvé sous mon oreiller ! fit-il
simplement.



 



– C’est abominable ! déclara Alexandra. Il faut remettre cela
au maréchal de la cour, pour qu’il ordonne une enquête et qu’il
avertisse au besoin le maître de police… C’est le fait, assurément,
de quelque domestique, et ceci est d’autant plus regrettable que
Raspoutine va être encore rendu responsable de cette
stupidité !



 



– De ce crime, répliqua froidement Nicolas, qui s’efforçait de
paraître calme et qui n’osait pas regarder Alexandra en face !



 



Il l’aimait toujours, mais depuis longtemps il pensait qu’elle ne
l’aimait plus… On lui avait prouvé cela ou à peu près prouvé et il
avait été assez faible pour traiter ces choses de calomnies, sans
être sûr de quoi que ce fût… s’il avait été sûr de quelque chose de
ce genre, il eût été trop malheureux ! Mais il avait été bien
malheureux tout de même… Et personne n’avait l’air de s’en
apercevoir.



 



– Oui, c’est un crime, répétait-il avec force, un crime de
lèse-majesté… et il ne peut venir que d’ici !



 



Il avait parlé précipitamment, car il sentait bien que s’il avait
attendu encore cinq minutes, il n’aurait pas eu le courage de
formuler son accusation.



 



– Que veux-tu dire ? éclata Alexandra.



 



Et elle se releva tout à fait de sa couche, et comme son épaule
était dévêtue, Nicolas ne put la regarder sans rougir.



 



Au fond, il était timide comme un enfant. Cette femme avait
toujours fait de lui ce qu’elle avait voulu, même depuis qu’elle ne
l’aimait plus…



 



Nicolas n’avait point de volonté, il n’avait que de bonnes
intentions et de l’honnêteté.



 



Dans son désarroi, il avait cherché autour de lui quelqu’un à qui
se raccrocher, et on lui avait jeté dans les bras ce mage qui, avec
ses diableries enveloppées de paroles d’évangiles, n’avait pas été
long à le subjuguer ! Encore, au bout de quelque temps,
avait-il dû l’écarter du palais, sur la menace proférée par ses
oncles et par presque toute la famille de rompre avec la cour…
C’est alors que les grands-ducs lui avaient révélé des faits
extravagants, ces histoires d’orgies menées par Raspoutine où les
grandes dames de la cour étaient abominablement mêlées. C’est alors
que l’on avait osé lui faire comprendre que la tsarine elle-même
n’était point étrangère à de telles pratiques…



 



Cela, certes, il ne l’avait pas cru, mais il avait été trop touché
lui-même par la force de suggestion du mage et il savait trop
l’impératrice sous l’influence de ce dernier pour n’avoir pas
redouté qu’elle n’en vînt à faire un jour comme les autres !



 



Raspoutine avait donc été éloigné ! Mais, depuis, Nicolas
n’avait plus de repos !



 



Sans compter qu’il ne savait au juste s’il avait eu raison ou tort
d’agir ainsi.



 



Il avait prié ardemment les saintes icônes de venir à son secours,
il leur avait demandé ce qu’il fallait faire. Pour toute réponse,
il n’avait trouvé que ce mot, sous son oreiller :
« Le Novi ou la mort ! »



 



À la question fulgurante d’Alexandra, il ne savait que répondre.
Maintenant, il regrettait de l’avoir accusée si directement et il
tenta d’expliquer :



 



– J’ai pensé que ceci ne pouvait venir que de votre
personnel !



 



– Non ! non ! tu ne te serais pas dérangé pour si
peu !… Tu as cru que cela venait de plus haut !…



 



– C’est possible ! Nadiijda Mikhaëlovna est capable de tout
pour m’impressionner dès qu’il s’agit de son Raspoutine !



 



– Laisse donc la grande-duchesse tranquille !



 



– Je sais que la Wyronzew est encore venue te voir tantôt… la
Wyronzew est enragée !… véritablement une femme
enragée !…



 



– Je sais que vous la détestez ! fit la tsarine, calmée par
l’humilité de Nicolas… Elle est incapable d’une aussi basse
action !… Quel que soit l’auteur de cette ignominie, pour moi
celle-ci n’a eu d’autre but que de vous rappeler que vous avez
exilé d’ici un homme qui ne vous a jamais fait que du bien et qui
prie Dieu nuit et jour pour vous !



 



Cette répétition d’une phrase qu’il avait déjà entendue dans la
bouche d’un laquais donna profondément à réfléchir à Nicolas, qui
s’assit, toujours sans regarder la tsarine.



 



Alexandra se rendit compte de ce qui se passait dans l’esprit de
l’empereur (elle le connaissait si bien, son Nikolouchka !)
Elle reprit d’une voix adoucie :



 



– De son dévouement vous ne pouvez pas douter ! et cependant
vous avez traité cet homme comme votre pire ennemi !…



 



– Vous savez, répliqua-t-il en baissant le ton, à quelles instances
j’ai dû céder ! Vous n’étiez pas, vous-même, d’avis de rompre
avec mes oncles ; cela aurait fait un gros scandale…



 



– Sans doute, acquiesça-t-elle, mais, Nikolouchka, il ne pouvait
s’agir que d’un éloignement passager… et votre rigueur est sans
exemple !



 



– J’ai encore vu mon oncle hier…



 



– Je sais ! je sais !… C’est pourquoi je ne devrais point
m’étonner de ce qui arrive ce soir ! Ces gens-là ont ici une
valetaille qui leur est toute dévouée, si j’en excepte votre
Zakhar ! Si vous aviez un peu de volonté, Nikolouchka !
vous feriez maison nette !



 



– Et pour mettre qui à la place, je vous le demande ? des
inconnus ?… Du reste, j’ai beau les voir depuis longtemps,
tous ceux qui sont ici me restent inconnus, soupira-t-il
douloureusement.



 



– À qui la faute, Nikolouchka ? Les plus grands dévouements,
vous les écartez ! Nul ne peut être sûr de votre appui !…
Moi-même, j’ai été plus d’une fois victime de ceux qui se disaient
vos amis et dont vous avez dû vous séparer depuis, quand vous les
eûtes mieux connus !



 



Nicolas ne répondit rien et resta la tête basse.



 



– Que vous a dit votre oncle ?



 



– Mais rien d’important.



 



– Pardon ! je vous parlais tout à l’heure du Novi et
vous m’avez parlé immédiatement du grand-duc… C’est donc qu’il vous
a entretenu de Raspoutine ?



 



– Eh bien, oui ! et je suis venu surtout pour vous parler de
cela.



 



– Ah ! enfin ! je vous écoute, Nikolouchka !



 



– Il m’a dit que Raspoutine était la fable de la ville et de toute
la colonie étrangère à cause de ses pratiques…



 



– Quelles pratiques ?



 



– Demandez à la Wyronzew ! Elle vous renseignera ! Et
même à Nadiijda Mikhaëlovna ! Il s’est passé des scènes
effroyables, chez elle, à Petrograd… et il y avait encore des
femmes de la cour, des femmes de votre service ; ce qu’on m’a
raconté est abominable !



 



– Faut-il tout croire ?



 



– Je suis heureux de vous savoir dans cette ignorance, soupira
Nicolas… car si j’apprenais jamais…



 



– Quoi ?



 



– Rien ! rien ! Ne parlons plus de ces horreurs !
s’écria Nicolas en se levant.



 



« À cette idée, je deviens fou ! Que Dieu vous protège…
Je vous demande pardon de vous avoir dérangée…



 



Il marcha hâtivement vers la porte.



 



– Voilà dans quel état une conversation avec votre oncle vous a
mis !



 



– Non ! non ! gémit-il… C’est ce papier !
« Le Novi ou la mort ! » À moi, à moi, le
tsar !



 



La voix douce d’Alexandra le suivit et l’arrêta net dans sa
fuite :



 



– Et si cela voulait dire : ou la mort de votre âme,
Nikolouchka !… Et si c’était un avertissement des saintes
images ? Car enfin l’avez-vous vu faire des miracles, oui
ou non ?



 



– Oui, c’est un homme étrange !



 



– C’est l’homme de Dieu, Niki ! c’est le Novi !



 



Nicolas soupira encore et quitta la chambre.



 



Rentré dans son appartement, il se mit à genoux devant les saintes
icônes qu’éclairaient les petites lampes ardentes…



 



Quand il se releva, il prit dans ses mains son pauvre front
appesanti… et il resta longtemps ainsi, comme essayant de se
suggestionner lui-même… Ah ! vouloir ! vouloir !…



 



Et puis, très las, effroyablement las, il ouvrit une fenêtre et
s’accouda au-dessus de la nuit.



 



Le parc était tout noir… Tout au fond, il apercevait çà et là la
pâleur des grands murs qui fermaient son palais comme une prison…



 



Et par delà les murs il entendait parfois l’appel d’une
sentinelle ; et puis, c’était encore le silence, le mystère…
l’éternel mystère.



 



Et lui était au centre de ce mystère, mystère du palais, de ces
jardins… Et par delà les murs, le mystère de son empire qui lui
échappait, auquel il ne comprenait plus rien… et par delà l’empire,
le mystère de son propre destin…



 



Dans sa détresse, sur le fond des ténèbres se détacha peu à peu la
figure de l’Autre, de l’Autre empereur, qui avait été
souvent sa force occulte, qu’il avait toujours senti derrière lui,
à côté de lui, comme son grand frère d’Orgueil et de Pouvoir, comme
la seconde face de la Toute-Puissance autocratique sur les peuples,
de l’Autre dont il entendait, encore la voix qui lui parlait
de leur mission divine sur la terre et qui, au nom de cette mission
divine, lui faisait signer, dans le désert des flots de Bjoërkoë,
ce traité d’alliance qui n’était point dans le programme de son
père et que ses hommes d’État avaient déchiré à son retour, comme
on déchire les mauvaises pages entre les mains d’un enfant qui a
mal compris son devoir… de l’Autre qui s’était joué de lui
et qui l’avait jeté dans cet affreux chaos.



 



Un instant, il tendit éperdument ses bras tremblants vers
l’Autre !… et ses lèvres murmurèrent :



 



– Qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de moi ?… que va-t-il
advenir de nous l’un sans l’autre ?



 



Eut-il une vision de son dernier destin ?… et aussi du
dernier destin de l’Autre ?… Au matin, quand Zakhar
pénétra dans sa chambre, il le trouva étendu sur le parquet, sans
connaissance…



 




II. LA LEÇON
INTERROMPUE


– Bonjour, mon amour !…



 



– Pierre Féodorovitch, voulez-vous être sérieux, je vous
prie ! D’abord, à cette heure-ci, vous pouvez me dire
bonsoir ; et vous êtes en retard, monsieur. Vous aurez un
mauvais point.



 



Et Prisca retira doucement la main que Pierre avait portée à ses
lèvres avec un peu trop d’effusion. Le jeune homme soupira en lui
souriant, puis promena son regard avec satisfaction sur tous les
objets charmants qui entouraient la bien-aimée. C’était toujours
avec une joie nouvelle qu’il retrouvait la douce atmosphère de ce
modeste appartement du canal Catherine, ces fleurs éclatantes
cueillies dans leurs promenades aux îles enchantées de la Néva, ces
bibelots « vieux russe », les « babas » énormes
au ventre de buis peinturlurés avec une naïveté paysanne, et, se
balançant à la fenêtre, la petite flasque habillée d’osier qui
avait contenu du chianti, souvenir d’une dînette à Oranienbaum,
muée en pot de fleurs pour les premières roses de la saison.



 



– Bonjour ? bonsoir, fit-il, est-ce qu’on sait jamais, avec ce
merveilleux printemps ? Nos nuits blanches ne
ressemblent-elles pas aux plus beaux des jours ! Depuis que je
vous connais, Prisca, il y a dans mon cœur et sur mes yeux une
éternelle aurore…



 



– Poète !… Poète !… Il ne s’agit pas de poésie, mais bien
de votre leçon.



 



– Poète !… serait-ce un reproche de votre part ? fit-il
avec exaltation. Vraiment, il pleut du sang autour de nous. Prisca,
mon amour, le monde est en proie aux vautours, ma chère petite
colombe ! si tu veux que nos cœurs ne se gonflent pas
d’horreur, laisse-les se remplir de rayons !… Pourquoi
pleures-tu ?… Tu pleures, Prisca, tu pleures !…
Pleures-tu sur l’horreur du monde ! pleures-tu sur notre
amour ?…



 



– Je pleure parce que vous faites encore le fou ! Vous ne
serez donc jamais raisonnable ? Vous m’aviez promis d’être un
élève bien sage ! Hélas ! c’est fini de jouer !…



 



– De jouer ! s’écria Pierre, impétueux, de jouer !… Vous
appelez notre amour un jeu, Prisca !



 



– Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais, Pierre
Féodorovitch !…



 



– En vérité, répliqua l’autre, en fronçant les sourcils, je vous
défie de me dire que vous ne m’aimez pas !…



 



Elle se leva à son tour, très pâle. Elle semblait se soutenir avec
peine.



 



Elle fit, presque à voix basse :



 



– Il faut nous dire adieu, Pierre, c’est tout ce que j’ai à vous
dire ! Et pardonnez-moi, mon ami, tout est de ma faute !…
Je suis cruellement punie…



 



– Mais je ne vous comprends pas !… Mais je ne vous comprends
pas !…



 



Elle eut un geste vague et il put croire qu’elle allait s’évanouir.
Il la retint dans ses bras frémissants. C’était la première fois
qu’il la tenait ainsi, quasi pâmée. Il se pencha sur ce visage
adorable, sur toute cette faiblesse amoureuse, et ses lèvres
n’étaient pas bien loin des lèvres de Prisca quand celle-ci,
retrouvant soudain ses forces, l’écarta doucement mais résolument
en lui disant :



 



– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !… Il faut que vous vous
en alliez !… Je vous écrirai…



 



Ils étaient maintenant face à face, aussi pâles l’un que l’autre,
et ils se regardaient tristement. Ils étaient beaux tous les deux.
Elle était brune avec des yeux d’azur clair pleins d’une douceur
étrange. C’était le mélange du Nord et du Midi, l’union de deux
races qui avait produit ce chef-d’œuvre plein de fraîcheur, de
charme, de langueur et auquel il ne manquait point cependant une
certaine force, une énergie évidente, une puissance de volonté qui
étonnait toujours chez Prisca, dans le moment qu’on la croyait la
plus nonchalante et la plus docile, gracieusement abandonnée au
cours des heures.



 



Française, née d’une mère italienne, qui avait été célèbre pour son
art et par sa beauté, et d’un grand industriel du Nord, qui s’était
ruiné quelques années avant la guerre dans une entreprise qui
semblait devoir doubler sa fortune, orpheline maintenant et réduite
à ses propres ressources, elle avait regardé la misère sans peur et
n’en avait pas été touchée. Parlant couramment quatre langues, et
désireuse de voyager, elle était partie pour la Russie, où
l’attendait une place des plus honorables et des mieux rétribuées
auprès d’un des plus puissants tchinovnicks du ministère des
Affaires étrangères. Elle eût aimé, en toute simplicité, se
consacrer quelque temps à l’éducation des deux dernières petites
filles du comte Nératof, mais le vieux seigneur avait eu tôt fait
de déclarer qu’il ne pouvait se passer d’une aide aussi précieuse
pour la rédaction de ses rapports diplomatiques et la traduction de
sa correspondance. En même temps, il lui faisait une cour assidue
et vite scandaleuse. Elle s’en alla.



 



Elle était d’une fierté que rien encore n’avait salie. Elle partit
en pleurant, car elle aimait déjà les petites, qui l’aimaient bien
aussi, et son cœur, qui n’avait connu que la peine, était plein
d’une tendresse inassouvie.



 



Elle résolut de vivre librement de ses leçons et s’installa, avec
ses économies, dans ce petit appartement du canal Catherine,
qu’elle fit le plus clair et le plus gracieux possible pour chasser
les idées noires dont elle avait peine, parfois, de se défendre.
Dans les salons du comte, elle s’était créé quelques relations qui
lui furent utiles, et la comtesse elle-même, qui lui savait gré de
son départ et de sa vertu et de sa discrétion, l’avait aidée mieux
que de ses conseils. Elle lui avait envoyé deux élèves venus de la
meilleure société de Pétersbourg. Elle dut bientôt en refuser.



 



Elle avait refusé tout d’abord, par exemple, de donner des leçons à
Pierre Féodorovitch, qu’elle ne connaissait point et qui s’était
présenté un soir assez inopinément, forçant presque sa porte, avec
la seule recommandation de son uniforme à liséré d’étudiant. Elle
crut même reconnaître en lui une certaine ombre qui l’avait suivie
dans sa dernière promenade aux îles.



 



L’étudiant était parti, furieux, mais non désespéré, car il
renouvela ses vaines tentatives et écrivit des lettres pleines de
fautes de français qu’il soulignait lui-même en ajoutant en marge
que, lorsqu’on écrivait le français comme ça, on avait absolument
besoin d’un professeur ! Ces lettres amusèrent Prisca, mais ne
la firent point céder. La guerre avait éclaté sur ces
entrefaites ; plus d’une année s’écoula sans qu’elle entendît
parler de son étudiant. Et puis celui-ci lui avait écrit à nouveau.
Il revenait du front dans le plus méchant état physique et moral.
Et le ton des lettres avait changé. Il y avait, cette fois, à
chaque ligne, une telle désespérance de toutes choses et une telle
sincérité dans la douleur qu’elle en fut émue aux larmes. Il lui
disait qu’il n’avait jamais été aimé de personne au monde, que son
père était mort, que sa mère le détestait, qu’il était le plus
pitoyable des hommes et qu’il n’y avait qu’une chose qui pût le
consoler de tant de malheurs, l’espoir de se fortifier « dans
l’étude de la belle langue française », qu’il paraissait du
reste connaître à fond.



 



Bien que cette détresse parût proche de la sienne, elle hésita, car
elle avait le pressentiment qu’elle touchait à une heure grave de
son existence. L’étudiant était beau, d’une beauté mâle et
charmante à la fois, avec des manières parfaites qui dénotaient une
éducation des plus soignées ; quelques-unes de ses
protestations, lorsqu’elle l’avait mis si courageusement à la
porte, étaient des mieux tournées, et si bien, ma foi, qu’elle en
avait conservé les termes un peu osés, quoique toujours polis et
même délicats, dans une mémoire qui n’était pas toujours fidèle. Le
ton, la voix, cette douce chanson du français prononcé par les
Russes de la haute société n’avaient pas été non plus pour lui
déplaire.



 



Il n’était point jusqu’à cette atmosphère de mystère dont Pierre
était entouré, qui ne la séduisît, car elle continuait à ignorer
tout de lui en dehors de ce qu’il avait bien voulu lui confier, à
savoir que sa mère, qui habitait Odessa, l’avait envoyé faire ses
études à Pétersbourg pour se débarrasser de lui. Cependant, il
devait lui cacher quelque événement extraordinaire, car il lui
était apparu quelquefois inquiet, singulièrement agité.



 



Finalement, elle ne répondit pas.



 



Mais un soir (Pierre venait toujours le soir), elle trouva le jeune
homme installé dans son cabinet de travail, malgré les
admonestations de Nastia, sa fidèle servante, qui avait la consigne
de ne pas recevoir l’étudiant s’il se présentait. Elle avait
grondé. Alors il avait parlé. Il avait dit qu’il n’avait que
quelques semaines à passer à Petrograd, puis qu’il repartirait pour
le front, où il se ferait certainement tuer, et que si elle n’avait
point un cœur de granit, elle lui accorderait certainement trois
leçons par semaine. « Le français est très utile dans les
circonstances que nous traversons. » Il voulait paraître
enjoué, quand il était visible qu’il souffrait réellement. Elle eut
pitié. Les leçons furent accordées.



 



Dès la première, elle eut peur de se trouver seule avec la musique
de cette voix qui l’enveloppait d’un charme encore inconnu. Elle
donna ces leçons dehors. Ce fut pis. Les promenades étaient
délicieuses, et, par moments, silencieuses, ce qui devenait grave.
Et puis, de temps en temps, il faisait le fou. Il glissa dans un
lac des îles, en voulant lui cueillir une fleur de nénuphar, et
elle poussa un cri affreux qui lui révéla à ne s’y point méprendre
son propre état d’âme. Mais déjà Pierre la rassurait et plaisantait
en nageant avec aisance ; il lui ordonnait de s’éloigner, de
rentrer chez elle, affirmant qu’il nagerait jusqu’à la limite de
ses forces plutôt que de se montrer devant elle, ruisselant et
ridicule. Mais elle le supplia si joliment et si tendrement, qu’ils
ruisselèrent bientôt, sur la rive, de la même eau ; elle
l’enveloppa de son manteau qu’il emporta et qu’elle ne revit plus.



 



Ces quelques scènes feront comprendre assez facilement à quel point
psychique se rencontraient maintenant les deux jeunes gens, à
l’heure où nous les rejoignons dans la maison du canal Catherine.
Tout de même, il devait y avoir quelque chose de nouveau
qu’ignorait encore Pierre Féodorovitch, car l’émoi de Prisca
dépassait tout ce qu’il avait encore vu.



 



– Vous me chassez, dit-il… vous n’avez donc pas la patience
d’attendre que des événements, dont je ne suis pas le maître, nous
séparent peut-être à jamais…



 



Ces paroles semblèrent produire un singulier effet sur la jeune
fille et lui rendre tout son sang-froid.



 



– Je ne vous chasse pas, mon ami !… prononça-t-elle, en
regardant Pierre bien en face, et soyez sûr que je n’oublierai
jamais les quelques heures que nous avons passées ensemble… Si j’ai
pu vous être de quelque secours moral dans la crise que vous
traversez, Pierre Féodorovitch, je ne regretterai rien… surtout si
vous me promettez de ne plus revenir, de ne plus tenter de me voir…
et de ne plus m’écrire…



 



– Pourquoi ? Mais pourquoi ?… Mais pourquoi ? Que se
passe-t-il ? protesta Pierre en fermant les poings avec rage.
Au lieu de m’écrire, ayez donc le courage de parler !



 



Elle sembla hésiter encore un instant, puis se décida :



 



– Je ne vous fais aucun reproche, Pierre, et j’ai toujours imaginé,
vous le pensez bien, qu’il nous faudrait mettre rapidement un terme
à d’aussi… dangereux enfantillages. Ne m’avez-vous pas avertie
vous-même que vous deviez partir prochainement pour le
front ?…



 



– Je ne pars plus, Prisca !…



 



– Non, mon ami, je le sais !… mais… (et elle essaya de sourire
et elle parvint à sourire)… mais vous allez vous marier !… et
alors… alors, vous comprenez !… vous comprenez qu’il serait
plus convenable…



 



Elle s’arrêta, toujours souriante, mais si pâle et prête à
étouffer… Quant à lui, il l’avait laissée dire et puis, tout à
coup, il jeta un cri :



 



– Moi ! jamais ! clama-t-il… qui vous a dit cela ?…
je veux le savoir !… et il se mit à tourner autour de la
chambre comme un jeune tigre…



 



Elle lui tendit une lettre ; il lut et pâlit :



  



« Mademoiselle, il faut cesser vos leçons avec Pierre
Féodorovitch et ne plus le revoir. C’est un conseil précieux que
l’on vous donne à tous les points de vue. Pierre va se marier.
Après le conseil, voici un ordre qui vous sauvera de tout ennui.
Quittez tout de suite Saint-Pétersbourg ! »



  



– Notre Seigneur et les saints archanges ! haleta le jeune
homme, vous allez me dire, Prisca, qui vous a apporté ce
mot-là !



 



Mais, à ce moment, il fut stupéfait de l’expression horrifiée avec
laquelle Prisca regardait du côté de la fenêtre, et il aperçut à
cette fenêtre la face hideuse et blafarde d’un homme tout enveloppé
d’un manteau marron avec col garni de faux astrakan…



 



– Lui ! soupira-t-elle !… C’est lui qui m’a glissé ce mot
hier soir comme je rentrais des îles ! Il m’a fait une
peur !…



 



– Saint Serge ! gémit encore l’étudiant ! l’Okrana
c’est l’Okrana ! j’en suis sûr !… Ne bouge pas,
Prisca, laisse-moi m’éloigner doucement… je vais regagner la porte
sans en avoir l’air… fais celle qui continue de bavarder avec
moi !… Il le faut !… je veux savoir !… il me faut
cet homme !… parle ! mais parle donc !…



 



Lentement, il avait gagné le coin du salon qui était invisible de
la fenêtre ; il s’était glissé dans le vestibule et bondissait
maintenant sur le quai, sous le nez des dvornicks effrayés. Dans le
même moment, il se heurtait à un jeune officier qui sautait d’un
isvô dont les chevaux se cabraient hennissants et fumants.



 



– Laisse-moi donc passer, Serge Ivanovitch, lui jeta Pierre, mais
l’autre le retenait et l’homme de la fenêtre avait profité de
l’incident pour disparaître dans la plus prochaine peréoulok
(petite rue). Pierre était furieux et tempêtait sans arriver à se
défaire de l’emprise de Serge.



 



– Monseigneur ! lui dit Serge, à voix basse,
excusez-moi !… Ordre de l’empereur. Sa Majesté est arrivée
hier du grand quartier général et vous mande en toute hâte à
Tsarskoïe-Selo !



 



– Qui t’a transmis l’ordre ?



 



– Un domestique de la grande-duchesse !



 



– Ma mère !… Oh ! ma mère ! rugit sourdement
l’étudiant ; et il sauta dans l’isvô de luxe, dont l’énorme
cocher enveloppa ses deux chevaux de son court fouet retentissant.



 




III. AU
PALAIS ALEXANDRA


Aussitôt son arrivée au palais Alexandra, le grand-duc Ivan
Andréïevitch fut introduit dans l’appartement de sa mère, la
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna. Il était très troublé et très
irrité. De toute évidence, sa mère était au courant de tout et ne
devait rien ignorer de son intrigue avec Prisca, de son déguisement
et de toutes les audacieuses fantaisies de l’étudiant Pierre
Féodorovitch, car Pierre et Ivan ne faisaient, bien entendu, qu’un
seul et même personnage.



 



Pour le moment, il avait quitté son uniforme universitaire pour se
sangler dans la tunique des officiers de la garde. Dans le boudoir,
il attendait, fébrile, ne pensant qu’à Prisca, car, en vérité, il
l’aimait comme un fou et se sentait capable des plus définitives
extravagances à ce sujet. Du reste, c’était dans sa nature de ne
jamais faire les choses à moitié.



 



Zakhar, le second valet de chambre de l’empereur, lui avait dit, en
le conduisant chez la grande-duchesse, que celle-ci se trouvait,
dans le moment, avec Leurs Majestés, au chevet du tsarevitch, très
souffrant, mais qu’elle ne tarderait pas à venir.



 



Enfin, la grande-duchesse entra.



 



Nadiijda Mikhaëlovna était encore une des plus belles femmes de la
cour. Grande dame jusqu’au bout des doigts, du moins en public,
elle avait réalisé le problème difficile d’avoir fait constamment
sa volonté, d’avoir côtoyé les abîmes les plus profonds où puisse
sombrer une réputation humaine, d’y être même descendue sans pour
cela y laisser le plus petit morceau du manteau de considération
sociale dans lequel elle tenait naturellement à rester enveloppée.



 



Elle avait su, non pas se faire pardonner par son monde, mais, ce
qui est plus extraordinaire, lui faire oublier les aventures de sa
jeunesse, qu’elle avait toujours traitées de si haut, et avec un si
suprême dédain, que ceux mêmes qui en avaient été les témoins en
étaient arrivés à douter du témoignage de leurs propres sens.



 



À force d’avoir été hautaine, et hautaine jusqu’à l’insolence, elle
avait pu tout se permettre. Son mari, le grand-duc André
Alexandrovitch, qui la gênait, avait eu le bon sens de mourir
jeune, au cours d’une de ces orgies brutales dans lesquelles il
essayait de noyer le chagrin qu’il nourrissait de n’être pas aimé
d’une femme qu’il adorait et pour qui il n’avait jamais existé.



 



Quant à son fils, le grand-duc Ivan, on peut bien dire qu’il
n’avait occupé sa mère que lorsque, dès les premières années de
l’adolescence, celle-ci avait soudain découvert en lui un
extraordinaire esprit d’indépendance, ou plutôt une extraordinaire
indépendance d’esprit qui avait déjà, du reste, et depuis
longtemps, choqué ses professeurs.



 



Ivan avait une façon de voir les choses et de juger les gens toute
neuve à la cour et si parfaitement anti-traditionnelle que Nadiijda
Mikhaëlovna en resta quelque temps interdite ; cependant, elle
se remit bientôt, s’étant souvenue à temps qu’il y avait bien des
raisons pour qu’Ivan n’eût point hérité des vertus dynastiques du
grand-duc défunt. Et il lui revint à la mémoire que certain prince
Vladimir Sergeovitch Asslakow, qu’elle avait autrefois distingué,
lors d’une villégiature de la cour à Livadia (en Crimée), avait été
bien connu, lui aussi, dans son temps, pour son exaltation et ses
utopies.



 



Fougueux, passionné dans ses écrits comme dans ses paroles,
ignorant toute prudence, ledit prince Asslakow, après avoir eu
l’infinie satisfaction d’avoir été écouté et lu pendant quelques
semaines par la grande-duchesse, constata bientôt sa cruelle
disgrâce. Il avait lassé les bontés de la grande dame en la prenant
trop au sérieux et en exigeant de l’amour là où on ne lui demandait
que du plaisir.



 



Il était résulté de tout ceci qu’on l’avait envoyé se calmer à
Samarkand et qu’on n’en avait plus jamais entendu parler
depuis ; seulement, quelques mois plus tard, le grand-duc
André Alexandrovitch était assuré de ne point mourir sans héritier.



 



Nadiijda Mikhaëlovna, dès qu’Ivan lui était apparu encombrant,
l’avait fait voyager. Le jeune grand-duc avait eu des aventures au
Japon, d’où il était revenu au moment de la guerre de Mandchourie,
en déclarant, à qui voulait l’entendre, que Kouropatkine serait
battu à plate couture.



 



Enfin, lors de la guerre actuelle, il s’était rendu insupportable
dans tous les états-majors où il avait passé. Le ministre de la
guerre Soukhomlinoff avait demandé son rappel à Petrograd, et Ivan,
du reste, n’avait point protesté contre cette défaveur.



 



Inutile de dire que les rapports de la mère et du fils étaient des
plus tendus, surtout depuis que la grande-duchesse s’était mis dans
la tête de marier le grand-duc à la fille du prince Khirkof,
qu’Ivan ne pouvait pas sentir.



 



Dès son entrée dans le boudoir, Nadiijda Mikhaëlovna vit du premier
coup d’œil qu’Ivan serait difficilement « maniable ».



 



– Enfin, vous voilà, Vania ! fit-elle en usant à dessein de ce
diminutif charmant que le jeune homme avait entendu plus souvent
dans la bouche de sa « gniagnia » que dans celle d’une
mère qui n’avait point de temps à perdre à le caresser, – je suis
heureuse de te voir ici, en vérité !



 



Ivan déposa un baiser glacé sur la main de sa mère, cependant que
celle-ci l’embrassait sur le front avec un empressement qui l’eût
mis sur ses gardes, s’il en avait eu besoin…



 



– Je suis venu, sur l’ordre de l’empereur, mama, répondit-il (en
restant debout, bien que le geste de la grande-duchesse le priât de
s’asseoir près d’elle), mais en arrivant au palais, le grand
maréchal m’a dit qu’il me fallait d’abord passer chez vous, et
Zakhar m’a conduit ici.



 



– C’est cela même, Leurs Majestés sont en ce moment auprès du cher
petit prince, qui est de plus en plus malade… Ses saignements l’ont
repris… depuis deux jours, les hémorragies ne cessent pas…
Gosoudarinia (l’impératrice) est affolée, la pauvre chère petite
âme, et Sa Majesté est revenue en toute hâte… L’enfant est dans un
état de faiblesse à faire pitié, et tout le palais est dans la
consternation.



 



Ici, Nadiijda Mikhaëlovna appuya son léger mouchoir sur ses belles
paupières, que l’âge n’avait point fripées.



 



– Que disent les médecins ? demanda Ivan en regardant sa mère
d’une singulière façon.



 



– Ils disent qu’ils n’y comprennent rien, et ils sont épouvantés de
leur impuissance… comme les autres fois, Vania ! comme les
autres fois, mon enfant !…
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