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Chapitre I


Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d’un geste, à la volée, il jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement cadencé de son corps ; tandis que, à chaque jet au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges d’une veste d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait, l’air grandi ; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu’un charretier poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.


La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares à peine, au lieu-dit des Cornailles, était si peu importante, que M. Hourdequin, le maître de la Borderie, n’avait pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs. Jean, qui remontait la pièce du midi au nord, avait justement devant lui, à deux kilomètres, les bâtiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.


C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s’étendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin d’octobre, dix lieues de cultures étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des trèfles ; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de vue, se confondant, s’abaissant, derrière la ligne d’horizon, nette et ronde comme sur une mer. Du côté de l’ouest, un petit bois bordait seul le ciel d’une bande roussie. Au milieu, une route, la route de Châteaudun à Orléans, d’une blancheur de craie, s’en allait toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un clocher au loin émergeait d’un pli de terrain, sans qu’on vît l’église, dans les molles ondulations de cette terre du blé.


Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant l’air d’un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la plaine ainsi qu’un fossé, l’étroit vallon de l’Aigre, après lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu’à Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu’à une ligne de grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, à de courts buissons. Du petit village de Rognes, bâti sur la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied de l’église, qui dressait en haut son clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux très vieilles. Et, du côté de l’est, au-delà de la vallée du Loir, où se cachait à deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient les lointains coteaux du Perche, violâtres sous le jour ardoisé. On se trouvait là dans l’ancien Dunois, devenu aujourd’hui l’arrondissement de Châteaudun, entre le Perche et la Beauce, et à la lisière même de celle-ci, à cet endroit où les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il s’arrêta encore, jeta un coup d’œil en bas, le long du ruisseau de l’Aigre, vif et clair à travers les herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-là par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.


Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la poussière vivante du grain ; pendant que, derrière, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait les germes, du même train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de retarder les semaines d’automne ; on avait encore fumé en août, et les labours étaient prêts depuis longtemps, profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons à redonner du blé, après le trèfle et l’avoine de l’assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menaçantes à la suite de ces déluges, faisait-elle se hâter les cultivateurs. Le temps s’était mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d’une lumière égale et morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts, on semait : il y avait un autre semeur à gauche, à trois cents mètres, un autre plus loin, vers la droite ; et d’autres, d’autres encore s’enfonçaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats. C’étaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous avaient le geste, l’envolée de la semence, que l’on devinait comme une onde de vie autour d’eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où les semeurs épars ne se voyaient plus.


Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu’il aperçut, venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche, qu’une jeune fille, presque une enfant, conduisait à la corde. La petite paysanne et la bête suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau ; et, le dos tourné, il avait achevé l’emblave en remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de nouveau lever la tête, comme il dénouait son semoir pour partir. C’était la vache emportée, galopant dans une luzernière, suivie de la fille qui s’épuisait à la retenir. Il craignit un malheur, il cria :


– Lâche-la donc !


Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d’une voix de colère et d’épouvante.


– La Coliche ! veux-tu bien, la Coliche !… Ah ! sale bête !… Ah ! sacrée rosse !


Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une première fois, se releva pour retomber plus loin ; et, dès lors, la bête s’affolant, elle fut traînée.


Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un sillage.


– Lâche-la donc, nom de Dieu ! continuait à crier Jean. Lâche-la donc !


Et il criait cela machinalement, par terreur ; car il courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait s’être nouée autour du poignet, serrée davantage à chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d’un labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide, s’arrêta net. Déjà, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans l’herbe.


– Tu n’as rien de cassé ?


Mais elle ne s’était pas même évanouie. Elle se mit debout, se tâta, releva ses jupes jusqu’aux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la brûlaient, si essoufflée encore, qu’elle ne pouvait parler.


– Vous voyez, c’est là, ça me pince… Tout de même, je remue, il n’y a rien… Oh ! j’ai eu peur ! Sur le chemin, j’étais en bouillie !


Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagée, remise :


– Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu’elle est en chaleur… Je la mène au taureau, à la Borderie.


– À la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j’y retourne, je t’accompagne.


Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé, regardait d’un air sérieux ce gros garçon châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.


– Oh ! je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier qui est resté comme valet chez M. Hourdequin.


À ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut un sourire ; et il la contemplait à son tour, surpris de la trouver presque femme déjà, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux yeux noirs très profonds, aux lèvres épaisses, d’une chair fraîche et rose de fruit mûrissant. Vêtue d’une jupe grise et d’un caraco de laine noire, la tête coiffée d’un bonnet rond, elle avait la peau très brune, hâlée et dorée de soleil.


– Mais tu es la cadette au père Mouche ! s’écria-t-il. Je ne t’avais pas reconnue… N’est-ce pas ? ta sœur était la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait avec moi à la Borderie ?


Elle répondit simplement :


– Oui, moi, je suis Françoise… C’est ma sœur Lise qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, à cette heure… Il a filé, il est du côté d’Orgères, à la ferme de la Chamade.


– C’est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.


Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant de ce qu’il avait surpris un soir les deux amoureux derrière une meule, elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si l’humidité de ses lèvres en eût calmé la cuisson ; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s’en étaient allés, faisant un détour pour gagner la route. On entendait le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les trois coups de l’angélus tintèrent dans l’air mort.


– Comment ! déjà midi ! s’écria Jean. Dépêchons-nous.


Puis, apercevant la Coliche, dans le champ :


– Eh ! ta vache fait du dégât. Si on la voyait… Attends, bougresse, je vas te régaler !


– Non, laissez, dit Françoise, qui l’arrêta. C’est à nous, cette pièce. La garce, c’est chez nous qu’elle m’a culbutée !… Tout le bord est à la famille, jusqu’à Rognes. Nous autres, nous allons d’ici là-bas ; puis, à côté, c’est à mon oncle Fouan ; puis, après, c’est à ma tante, la Grande.


En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu’elle songea à remercier le jeune homme.


– N’empêche que je vous dois une fameuse chandelle ! Vous savez, merci, merci bien de tout mon cœur !


Ils s’étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le vallon, avant de s’enfoncer dans les terres. La dernière sonnerie de l’angélus venait de s’envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, derrière la vache tirant sur la corde, ni l’un ni l’autre ne causaient plus, retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues côte à côte, sans échanger un mot. À leur droite, ils eurent un regard pour un semoir mécanique, dont les chevaux tournèrent près d’eux ; le charretier leur cria : « Bonjour ! » et ils répondirent : « Bonjour ! » du même ton grave. En bas à leur gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer, le marché n’ouvrant qu’à une heure. Elles étaient secouées durement sur leurs deux roues, pareilles à des insectes sauteurs, si rapetissées au loin, qu’on distinguait l’unique point blanc du bonnet des femmes.


– Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, qui s’en vont chez le notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, fuyant à plus de deux kilomètres.


Elle avait ce coup d’œil de matelot, cette vue longue des gens de plaine, exercée aux détails, capable de reconnaître un homme ou une bête, dans la petite tache remuante de leur silhouette.


– Ah ! oui, on m’a conté, reprit Jean. Alors, c’est décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux fils ?


– C’est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui chez M. Baillehache.


Elle regardait toujours fuir la carriole.


– Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra ni plus gras ni plus maigres… Seulement, il y a Buteau. Ma sœur pense qu’il l’épousera peut-être, quand il aura sa part.


Jean se mit à rire.


– Ce sacré Buteau, nous étions camarades… Ah ! ça ne lui coûte guère, de mentir aux filles ! Il lui en faut quand même, il les prend à coups de poing, lorsqu’elles ne veulent pas par gentillesse.


– Bien sûr que c’est un cochon ! déclara Françoise d’un air convaincu. On ne fait pas à une cousine la cochonnerie de la planter là, le ventre gros.


Mais, brusquement, saisie de colère :


– Attends, la Coliche ! je vas te faire danser !… La voilà qui recommence, elle est enragée, cette bête, quand ça la tient !


D’une violente secousse, elle avait ramené la vache. À cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous deux continuèrent de marcher en plaine, n’ayant plus en face, à droite et à gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les prairies artificielles, le sentier s’en allait à plat, sans un buisson, aboutissant à la ferme, qu’on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence, ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde.


Lorsqu’ils arrivèrent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de trois côtés par les bâtiments des étables, des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune femme, petite, l’air effronté et joli.


– Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin ?


– J’y vais, madame Jacqueline.


Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme à douze ans, était montée aux honneurs de servante-maîtresse, elle se faisait traiter en dame, despotiquement.


– Ah ! c’est toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau… Eh bien ! tu attendras. Le vacher est à Cloyes, avec M. Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait être ici.


Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine, elle le prit par la taille, se frottant à lui d’un air de rire, sans s’inquiéter d’être vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maître.


Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre, devant la fosse à fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le refroidissement de l’air faisait fumer, d’une petite vapeur bleue. Au bout d’une demiheure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de beurre, elle n’avait pas bougé. Il s’assit près d’elle, et comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en meuglant, il finit par dire :


– C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.


La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, après un nouveau silence :


– Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous nomme ?


– Mais non, Jean Macquart.


– Et vous n’êtes pas de nos pays ?


– Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-bas.


Elle avait levé les yeux pour l’examiner, surprise qu’on pût être de si loin.


– Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu d’Italie avec mon congé, et c’est un camarade qui m’a amené par ici… Alors, voilà, mon ancien métier de menuisier ne m’allait plus, des histoires m’ont fait rester à la ferme.


– Ah ! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.


Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de désir ; et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte était fermée.


– Tiens ! cria Jean, ce bougre de César l’a entendue !… Écoute, il cause là-dedans… Oh ! il connaît son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu’il la sente et qu’il sache ce qu’on lui veut…


Puis, s’interrompant :


– Dis donc, le vacher a dû rester avec M. Hourdequin… Si tu voulais, je t’amènerais le taureau. Nous ferions bien ça, à nous deux.


– Oui, c’est une idée, dit Françoise, qui se leva.


Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda encore :


– Et ta bête, faut-il l’attacher ?


– L’attacher, non, non ! pas la peine !… Elle est bien prête, elle ne bougera seulement point.


La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux côtés de l’allée centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées dans la litière, les autres broyant les betteraves de leur auge ; et, de l’angle où il se trouvait, l’un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la tête, dans l’attente de sa besogne.


Dès qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il s’arrêta, comme surpris par le grand air et le grand jour ; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s’avança, se colla contre elle, posa la tête sur la croupe, d’une courte et rude pression ; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha jusqu’aux cuisses ; tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau seulement plissée d’un frisson. Jean et Françoise, gravement, les mains ballantes, attendaient.


Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, d’un saut brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle n’avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu’il n’arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement.


– Il est trop petiot, dit Françoise.


– Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout de même.


Elle hocha la tête ; et, César tâtonnant encore, s’épuisant, elle se décida.


– Non, faut l’aider… S’il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra pas.


D’un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle s’était avancée. Le soin qu’elle y mettait fonçait le noir de ses yeux, entrouvrait ses lèvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d’un grand geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau, qu’elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de reins, à fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la terre qu’on ensemence, la vache avait reçu, sans un mouvement, ce jet fécondant du mâle. Elle n’avait même pas frémi dans la secousse. Lui, déjà, était retombé, ébranlant de nouveau le sol.


Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l’air. Elle finit par le baisser, en disant :


– Ça y est.


– Et raide ! répondit Jean d’un air de conviction, où se mêlait un contentement de bon ouvrier pour l’ouvrage vite et bien fait.


Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont les garçons de la ferme s’égayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver ça tellement simple et nécessaire, qu’il n’y avait vraiment pas de quoi rire, honnêtement. C’était la nature.


Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte ; et, avec un roucoulement de gorge qui lui était familier, elle lança gaiement :


– Eh ! la main partout ! c’est donc que ton amoureux n’a pas d’œil, à ce bout-là !


Jean ayant éclaté d’un gros rire, Françoise subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa gêne, tandis que César rentrait de luimême à l’étable, et que la Coliche broutait un pied d’avoine poussé dans la fosse à fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua la corne, où elle avait serré les quarante sous de la saillie.


– Tenez ! v’là l’argent ! dit-elle, bien le bonsoir !


Elle partit avec sa vache, et Jean qui reprenait son semoir, la suivit, en disant à Jacqueline qu’il allait au champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin avait donnés pour la journée.


– Bon ! répondit-elle. La herse doit y être.


Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et qu’ils s’éloignaient à la file, dans l’étroit sentier, elle leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse :


– Pas de danger, hein ? si vous vous perdez ensemble : la petite connaît le bon chemin.


Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l’un ni l’autre n’avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa nuque enfantine, où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout d’une cinquantaine de pas :


– Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit Françoise posément. J’aurais pu lui répondre…


Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d’un air de malice :


– C’est vrai, n’est-ce pas ? qu’elle en fait porter à M. Hourdequin, comme si elle était sa femme déjà… Vous en savez peut-être bien quelque chose vous ?


Il se troubla, il prit une mine sotte.


– Dame ! elle fait ce qu’il lui plaît, ça la regarde.


Françoise, le dos tourné, s’était remise en marche.


– Ça, c’est vrai… Je plaisante, parce que vous pourriez être quasiment mon père, et que ça ne tire pas à conséquence… Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie à ma sœur, j’ai bien juré que je couperais plutôt les quatre membres que d’avoir un amoureux.


Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le garçon s’arrêta. La herse l’attendait, un sac de semence était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant :


– Adieu, alors !


– Adieu ! répondit Françoise. Encore merci !


Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria :


– Dis donc, si la Coliche recommençait… Veux-tu que je t’accompagne jusque chez toi ?


Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au travers du grand silence de la campagne :


– Non ! non ! inutile, plus de danger ! elle a le sac plein !


Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis à descendre la pièce de labour, avec le geste continu, l’envolée du grain ; et il levait les yeux, il regardait Françoise décroître parmi les cultures, toute petite derrière sa vache indolente, qui balançait son grand corps. Lorsqu’il remonta, il cessa de la voir ; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, qu’elle ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua ; puis, il la chercha, elle avait dû tourner, devant l’église.


Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et glacé ; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu’au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire pâlissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, le soleil eût resplendi quelque part, à des lieues. C’était sur cette échancrure blême que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de l’Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne plate de l’horizon gardait sa netteté de trait d’encre coupant un lavis, entre l’uniformité terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre de semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l’air par quelque gros travail, s’acharnant sur une besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse ; et l’on distinguait pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le même, cet entêtement d’insectes en lutte avec l’immensité du sol, victorieux à la fin de l’étendue et de la vie.


Jusqu’à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il venait, à longs pas rythmés dans les labours ; et le blé de son semoir s’épuisait, la semence derrière lui fécondait la terre.




Chapitre II


La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, était située rue Grouaise, à gauche, en allant à Châteaudun : une petite maison blanche d’un seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de l’unique réverbère qui éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi du flot des paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des constructions basses ; et, derrière, un étroit jardin descendait jusqu’au Loir.


Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d’étude et qui donnait sur la rue, à droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif et pâle, avait relevé l’un des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et très sale, un plus jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un poêle de fonte, qu’on allumait seulement en décembre, même lorsqu’il neigeait à la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les cartons verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la pièce d’une odeur d’encre gâtée et de vieux papiers mangés de poussière.


Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l’homme et la femme, attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant à la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d’argent et de procès. La femme, âgée de trente-quatre ans, très brune, de figure agréable, gâtée par un grand nez, avait croisé ses mains sèches de travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours ; et, de ses yeux vifs, elle fouillait les coins, avec l’évidente rêverie de tous les titres de biens qui dormaient là ; tandis que l’homme, de cinq ans plus âgé, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que l’ombre d’une pensée animât sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux bleu-faïence, d’une fixité de bœuf au repos.


Mais une porte s’ouvrit, maître Baillehache, qui venait de déjeuner en compagnie de son beau-frère, le fermier Hourdequin, parut très rouge, frais encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lèvres épaisses, ses paupières bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris.


– Ah ! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan s’est donc décidé au partage ?


Ce fut la femme qui répondit.


– Mais oui, monsieur Baillehache… Nous avons tous rendez-vous, pour tomber d’accord et pour que vous nous disiez comment on fait.


– Bon, bon, Fanny, on va voir… Il n’est qu’une heure à peine, il faut attendre les autres.


Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en baisse depuis deux mois, témoignant à Delhomme la considération amicale due à un cultivateur qui possédait une vingtaine d’hectares, un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.


Les clercs n’avaient pas levé la tête, exagérant les craquements de leurs plumes ; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. C’était une chanceuse, cette Fanny, d’avoir été épousée par un amoureux honnête et riche, sans même être enceinte, elle qui, pour sa part, n’espérait du père Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il n’aurait pu trouver une ménagère plus intelligente ni plus active, au point qu’il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit borné, mais si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on le prenait pour arbitre.


À ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant à son voisin, le vieux, ventru et très sale :


– Oh ! Jésus-Christ !


Vivement, Fanny s’était penchée à l’oreille de son homme.


– Tu sais, laisse-moi faire… J’aime bien papa et maman, mais je ne veux pas qu’ils nous volent ; et méfions-nous de Buteau et de cette canaille d’Hyacinthe.


Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la fenêtre arriver l’aîné, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de Jésus-Christ : un paresseux et un ivrogne, qui, à son retour du service, après avoir fait les campagnes d’Afrique, s’était mis à battre les champs, refusant tout travail régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s’il eût rançonné encore un peuple tremblant de Bédouins.


Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur de filles et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il était gris déjà, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque ; et il fumait un cigare d’un sou, humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux, noyés, il y avait de la goguenardise pas méchante, le cœur ouvert d’une bonne crapule.


– Alors, le père et la mère ne sont pas encore là ? demanda-t-il.


Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement d’un signe de tête négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n’avait pas eu un coup d’œil pour sa sœur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, ne paraissaient pas l’avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.


– Oh ! Jésus-Christ, oh ! Jésus-Christ ! répéta en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l’air de plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires drôles.


Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arrivèrent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le père, jadis très robuste, âgé de soixante-dix ans aujourd’hui, s’était desséché et rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de la terre si âpre, que son corps se courbait, comme pour retourner à cette terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de lièvre correctes, avec le long nez de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d’une semelle, la mère, plus petite, semblait être restée grasse, le ventre gros d’un commencement d’hydropisie, le visage couleur d’avoine, troué d’yeux ronds, d’une bouche ronde, qu’une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d’avare. Stupide, réduite dans le ménage à un rôle de bête docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé devant l’autorité despotique de son mari.


– Ah ! c’est donc vous ! s’écria Fanny, qui se leva.


Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrière les vieux, Jésus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare, pour l’éteindre, puis fourra le fumeron empesté dans une poche de sa blouse.


– Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau… Jamais à l’heure, jamais comme les autres, ce bougre-là !


– Je l’ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d’une voix enrouée par l’eau-de-vie. Il va venir.


Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa mauvaise tête, continuellement en révolte, s’obstinant dans des idées à lui, qui n’étaient celles de personne. Même gamin, il n’avait pu s’entendre avec ses parents ; et, plus tard, après avoir tiré un bon numéro, il s’était sauvé de chez eux, pour se louer, d’abord à la Borderie, ensuite à la Chamade.


Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s’était aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires s’avançaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait, et derrière le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse et de la violence. Il tenait de son père le désir brutal, l’entêtement dans la possession, aggravés par l’avarice étroite de la mère. À chaque querelle, lorsque les deux vieux l’accablaient de reproches, il leur répondait : « Fallait pas me faire comme ça ! »


– Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi ? j’arrive en même temps que vous… Est-ce qu’on va encore me tomber sur le dos ?


Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix perçantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs affaires, absolument comme s’ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs, incommodés, leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de nouveau la porte de son cabinet.


– Vous y êtes tous ? Allons, entrez !


Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait jusqu’au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre noir, entre des paquets de dossiers ; et rien autre que le bureau d’acajou, un cartonnier et des chaises.


Tout de suite, M. Baillehache s’était installé à ce bureau, comme à un tribunal ; tandis que les paysans, entrés à la queue, hésitaient, louchaient en regardant les sièges, avec l’embarras de savoir où et comment ils devaient s’asseoir.


– Voyons, asseyez-vous !


Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvèrent au premier rang, sur deux chaises ; Fanny et Delhomme se mirent derrière, également côte à côte ; pendant que Buteau s’isolait dans un coin, contre le mur, et qu’Hyacinthe seul restait debout, devant la fenêtre, dont il bouchait le jour, de ses larges épaules. Mais le notaire, impatienté, l’interpella familièrement.


– Asseyez-vous donc, Jésus-Christ !


Et il dut entamer l’affaire le premier.


– Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager vos biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille ?


Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent immobiles, un grand silence se fit. D’ailleurs, le notaire, habitué à ces lenteurs, ne se hâtait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis deux cent cinquante ans, les Baillehache de père en fils s’étaient succédé à Cloyes, d’antique sang beauceron, prenant de leur clientèle paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait les ongles.


– N’est-ce pas ? il faut croire que vous vous êtes décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.


Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les mots :


– Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache… Je vous en avais parlé à la moisson, vous m’aviez dit d’y penser davantage ; et j’y ai pensé encore, et je vois qu’il va falloir tout de même en venir là.


Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de continuelles incidentes. Mais ce qu’il ne disait pas, ce qui sortait de l’émotion refoulée dans sa gorge, c’était la tristesse infinie, la rancune sourde, le déchirement de tout son corps, à se séparer de ces biens si chaudement convoités avant la mort de son père, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins à lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que quelques gorgées d’eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d’humain : la terre ! Et voilà qu’il avait vieilli, qu’il devait céder cette maîtresse à ses fils, comme son père la lui avait cédée à lui-même, enragé de son impuissance.


– Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont guère meilleurs, et, dame ! la terre en souffre… Ça aurait encore pu marcher, si l’on s’était entendu avec les enfants…


Il jeta un coup d’œil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougèrent pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce qu’il disait.


– Mais, quoi ? Voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui pilleront chez nous ? Non, les serviteurs, ça coûte trop cher, ça mange le gain, au jour d’aujourd’hui… Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, tenez ! des dix-neuf setiers que je possède, eh bien ! j’ai eu à peine la force d’en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de l’herbe pour les deux vaches… Alors, ça me fend le cœur, de voir cette bonne terre qui se gâte. Oui, j’aime mieux tout lâcher que d’assister à ce massacre.


Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. Près de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d’un demisiècle d’obéissance et de travail, écoutait.


– L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en carriole au marché… Et puis, la terre, on ne l’emporte pas avec soi, quand on s’en va. Faut la rendre, faut la rendre… Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons crever tranquilles… N’est-ce pas, Rose ?


– C’est ça même, comme le bon Dieu nous voit ! dit la vieille.


Un nouveau silence régna, très long. Le notaire achevait de se couper les ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant :


– Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se résoudre à la donation… Je dois ajouter qu’elle offre une économie aux familles, car les droits d’héritage sont plus forts que ceux de la démission de biens…


Buteau, dans son affectation d’indifférence, ne put retenir ce cri :


– Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache ?


– Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.


Les autres s’agitèrent, le visage de Delhomme lui-même s’éclaira, tandis que le père et la mère partageaient aussi cette satisfaction. C’était entendu, l’affaire était faite, du moment que ça coûtait moins.


– Il me reste à vous présenter les observations d’usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blâment la démission de biens, qu’ils regardent comme immorale, car ils l’accusent de détruire les liens de famille… On pourrait en effet citer des faits déplorables, les enfants se conduisent des fois très mal, lorsque les parents se sont dépouillés…


Les deux fils et la fille l’écoutaient, la bouche ouverte, avec des battements de paupières et un frémissement des joues.


– Que papa garde tout, s’il a ces idées ! interrompit sèchement Fanny, très susceptible.


– Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.


– Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ.


D’un geste, M. Baillehache les calma.


– Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous êtes de bons enfants, des travailleurs honnêtes ; et, avec vous, il n’y a certainement pas de danger que vos parents se repentent un jour.


Il n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale, que vingtcinq ans d’habitude professionnelle arrondissaient sur ses lèvres. Mais la mère, bien qu’elle n’eût pas semblé comprendre, promenait ses yeux bridés, de sa fille à ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, sans tendresse, dans une froideur de ménagère qui reproche aux petits de trop manger sur ce qu’elle épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce qu’il s’était sauvé de la maison, lorsqu’il gagnait enfin ; la fille, elle n’avait jamais pu s’accorder avec elle, blessée de se heurter à son propre sang, à une gaillarde active, chez qui inintelligence du père s’était tournée en orgueil ; et son regard ne s’adoucissait qu’en s’arrêtant sur l’aîné, ce chenapan qui n’avait rien d’elle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée on ne savait d’où, et que peut-être pour cela elle excusait et préférait.


Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l’un après l’autre, avec le sourd malaise de ce qu’ils feraient de son bien. La paresse de l’ivrogne l’angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il hocha sa tête tremblante : à quoi bon se manger le sang, puisqu’il le fallait !


– Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il s’agit de régler les conditions. Êtes-vous d’accord sur la rente à servir ?


Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés avaient pris une expression rigide, la gravité impénétrable de diplomates abordant l’estimation d’un empire. Puis, ils se tâtèrent d’un coup d’œil, mais personne encore ne parla. Ce fut le père qui, de nouveau, expliqua les choses.


– Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas causé, nous avons attendu d’être tous ensemble, ici… Mais c’est bien simple, n’est-ce pas ? J’ai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit à cette heure.


Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante francs, à cent francs l’hectare…


Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.


– Comment ! à cent francs l’hectare ! est-ce que vous vous foutez de nous, papa ?


Et une première discussion s’engagea sur les chiffres. Il y avait un setier de vigne : ça, oui, on l’aurait loué cinquante francs. Mais est-ce qu’on aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terre de labour, et surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de l’Aigre, dont le foin ne valait rien ? Les terres de labour ellesmêmes n’étaient guère bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le plateau, car la couche arable s’amincissait à mesure qu’on approchait du vallon.


– Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne faut pas nous fiche dedans.


– Ça vaut cent francs l’hectare, répétait le vieux avec obstination en se donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai à cent francs, si je veux… Et qu’est-ce que ça vaut donc, pour vous autres ? Dites un peu voir ce que ça vaut ?


– Ça vaut soixante francs, dit Buteau.


Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui donnait du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-là, déclara avec son grand accent d’honnêteté :


– Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.


Tout de suite, le vieux se calma.


– Bon ! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un sacrifice pour mes enfants.


Mais Rose, qui l’avait tiré par un coin de sa blouse, lâcha un seul mot, la révolte de sa ladrerie :


– Non, non !


Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au cœur, depuis ses cinq ans d’Afrique. Il ne brûlait que d’un désir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il à se dandiner d’un air goguenard et supérieur.


– J’ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre-vingts ! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant Dieu, je le jure !… Neuf hectares et demi, voyons, ça fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents… Eh bien ! la pension sera de huit cents francs, c’est juste !


Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait d’un branle de la tête, comme stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint à ses clients, sembla les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la digestion du fin déjeuner qu’il avait fait.


Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c’était juste. Mais les enfants, échauffés, emportés par la passion de conclure le marché au plus bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui achètent un cochon.


– Huit cents francs ! ricanait Buteau. C’est donc que vous allez vivre comme des bourgeois ?… Ah bien ! huit cents francs, on mangerait quatre ! dites tout de suite que c’est pour vous crever d’indigestion !


Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il faisait simplement face à ce déchaînement prévu, allumé lui aussi, allant carrément jusqu’au bout de ses exigences.


– Et ce n’est pas tout, minute !… Nous gardons jusqu’à notre mort la maison et le jardin, bien entendu… Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous n’aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une pièce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine d’œufs et trois fromages.


– Oh ! papa ! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh ! papa !


Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un bond, il marchait avec des gestes brusques ; même il avait enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise, inquiet à l’idée que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme restait impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui.


Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hâter un peu les choses. Il secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris d’une main plus active :


– Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et les œufs, sont dans les usages…


Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.


– Des œufs avec des poulets dedans, peut-être !


– Est-ce que nous buvons notre vin ? nous le vendons !


– Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, lorsque vos enfants s’esquintent !


Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua avec flegme :


– Tout ça, ce n’est pas à dire… Saperlotte ! Jésus-Christ, asseyez-vous donc ! Vous bouchez le jour, c’est agaçant !… Et voilà qui est entendu, n’est-ce pas, vous tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce que vous vous feriez montrer au doigt… Il n’y a donc que le chiffre de la rente à débattre…


Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait à parler. Chacun venait de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu de l’attention générale :


– Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. On pourrait lui servir huit cents francs, puisque c’est huit cents francs qu’il louerait son bien… Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la mère ont besoin pour vivre… Oui, pas davantage, ce qu’ils ont besoin pour vivre.


– En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la base que l’on prend.


Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux vieux fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les légumes, la viande ; on estima les vêtements, rognant sur la toile et sur la laine ; on descendit même aux petites douceurs, au tabac à fumer du père, dont les deux sous quotidiens, après des réclamations interminables, furent fixés à un sou. Lorsqu’on ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce que la mère, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir ? C’était comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans utilité : il y avait beau temps qu’on aurait dû lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le recommença, on chercha ce qu’on allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce qu’on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies infimes, on arriva de la sorte à un chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants agités, hors d’eux, car ils s’entêtaient à ne pas dépasser cinq cents francs tout ronds.


Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas mauvaise fille, plus pitoyable que les hommes, n’ayant point encore le cœur et la peau durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d’en finir, résignée à des concessions. Jésus-Christ, de son côté, haussait les épaules, très large sur l’argent, envahi même d’un attendrissement d’ivrogne, prêt à offrir un appoint sur sa part, qu’il n’aurait du reste jamais payé.


– Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent cinquante ?


– Mais oui, mais oui ! répondit-il. Faut bien qu’ils nocent un peu, les vieux !


La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé d’affection ; tandis que le père continuait la lutte avec le cadet. Il n’avait cédé que pas à pas, bataillant à chaque réduction, s’entêtant sur certains chiffres. Mais, sous l’opiniâtreté froide qu’il montrait, une colère grandissait en lui, devant l’enragement de cette chair, qui était la sienne, à s’engraisser de sa chair, à lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu’il avait mangé son père ainsi. Ses mains s’étaient mises à trembler, il gronda :


– Ah ! fichue graine ! dire qu’on a élevé ça et que ça vous retire le pain de la bouche !… J’en suis dégoûté, ma parole ! j’aimerais mieux pourrir déjà dans la terre… Alors, il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne voulez donner que cinq cent cinquante ?


Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui soufflant :


– Non, non !


– Ce n’est pas tout ça, dit Buteau après une hésitation, et l’argent de vos économies ?… Si vous avez de l’argent, n’est-ce pas ? vous n’allez pas bien sûr accepter le nôtre.


Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le vieux était devenu très pâle.


– Quel argent ? demanda-t-il.


– Mais l’argent placé, l’argent dont vous cachez les titres.


Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son père prendre, derrière une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s’était mis aux aguets ; mais rien n’avait reparu, il ne restait que le trou vide.


Fouan, de blême qu’il était, devint subitement très rouge, sous le flot de sa colère qui éclatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste :


– Ah ! ça, nom de Dieu ! vous fouillez dans mes poches, maintenant ! Je n’ai pas un sou, pas un liard de placé. Vous avez trop coûté pour ça, mauvais bougres !… Mais est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le maître, le père ?


Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des années, tous, la femme et les enfants, avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le croyait fini.


– Oh ! papa, voulut ricaner Buteau.


– Tais-toi, nom de Dieu ! continua le vieux, la main toujours en l’air, tais-toi, ou je cogne !


Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de la gifle, il était repris des peurs de son enfance, levant le coude pour se garer.


– Et toi, Hyacinthe, n’aie pas l’air de rire ! et toi, Fanny, baisse les yeux !… Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vas vous faire danser, moi !


Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, comme si elle eût craint les torgnoles égarées. Les enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.


– Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six cents francs… Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n’ayez pas un radis après moi… Les donnez-vous, les six cents francs ?


– Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.


– Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.


– Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut.


Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence. Et Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de maître obéi. Il finit par se rasseoir, en disant :


– Alors, ça va, nous sommes d’accord.


M. Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement.


– Puisque vous êtes d’accord, en voilà assez…


Maintenant que je connais les conditions, je vais dresser l’acte… De votre côté, faites arpenter, divisez, et dites à l’arpenteur de m’envoyer une note contenant la désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n’aurons plus qu’à inscrire après chaque nom le numéro tiré, et nous signerons.


Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils ne bougèrent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que c’était bien tout ? n’oubliaient-ils rien, n’avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle il était peut-être temps de revenir ?


Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures qu’ils étaient là.


– Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres attendent.


Ils durent se décider, il les poussa dans l’étude, où, en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient ; tandis que le petit clerc suivait par la fenêtre une bataille de chiens, et que les deux autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier timbré.


Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue.


– Si vous voulez, dit le père, l’arpentage sera pour après-demain, lundi.


Ils acceptèrent d’un signe de tête, ils descendirent la rue Grouaise, à quelques pas les uns des autres.


Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, vers l’église, Fanny et Delhomme s’éloignèrent par la rue Grande. Buteau s’était arrêté sur la place Saint-Lubin, à se demander si le père avait ou n’avait pas de l’argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, après avoir rallumé son bout de cigare, entra en se dandinant au café du Bon Laboureur.




Chapitre III


La maison des Fouan était la première de Rognes, au bord de la route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dès le jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné devant l’église, lorsqu’il aperçut, sur la porte voisine, sa sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts ans.


Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme une végétation entêtée et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige, à peine les quelques pierres enterrées d’un château détruit, ils avaient dû être affranchis sous Philippe le Bel ; et, dès lors, ils étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-être, achetés au seigneur dans l’embarras, payés de sueur et de sang dix fois leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que les pères léguaient aux fils : lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels impôts qu’ils semblaient fondre, prairies et pièces de labour peu à peu élargies pourtant, par ce besoin de posséder, d’une ténacité lentement victorieuse. Des générations y succombèrent, de longues vies d’hommes engraissèrent le sol ; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan d’alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre siècles sur l’ancien domaine seigneurial.


En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, le jour où ce qu’il restait du domaine fut déclaré bien national et vendu par lots aux enchères, il brûla d’en acquérir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés, après avoir laissé crouler la dernière tour du château, abandonnaient depuis longtemps à leurs créanciers les fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures demeuraient en jachères. Il y avait surtout, à côté d’une de ses parcelles, une grande pièce que le paysan convoitait avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il possédait à peine, dans un vieux pot, derrière son four, cent écus d’économies ; et, d’autre part, si la pensée lui était un moment venue d’emprunter à un prêteur de Cloyes, une prudence inquiète l’en avait détourné : ces biens de nobles lui faisaient peur ; qui savait si on ne les reprendrait pas, plus tard ? De sorte que, partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le crève-cœur de voir, aux enchères, la Borderie achetée le cinquième de sa valeur, pièce à pièce, par un bourgeois de Châteaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles.


Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son aînée, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel ; une fille cadette, Laure, élevée dans la couture, placée à Châteaudun fut dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d’une amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux arpents de vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose Maliverne, héritière de douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu’il allait, à son tour, diviser entre ses trois enfants.


Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très droite, très haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la tête décharnée d’un oiseau de proie, sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se recourbait en bec terrible ; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune qu’elle portait, et au contraire toutes ses dents, des mâchoires à vivre de cailloux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait jamais sans sa canne d’épine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les bêtes et le monde. Restée veuve de bonne heure avec une fille, elle l’avait chassée, parce que la gueuse s’était obstinée à épouser contre son gré un garçon pauvre, Vincent Bouteroue ; et, même, maintenant que cette fille et son mari étaient morts de misère, en lui léguant une petitefille et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, âgés déjà, l’une de trente-deux ans, l’autre de vingt-quatre, elle n’avait pas pardonné, elle les laissait crever la faim, sans vouloir qu’on lui rappelât leur existence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres, avait trois vaches, un cochon et un valet, qu’elle nourrissait à l’auge commune, obéie par tous dans un aplatissement de terreur.


Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché, par égard. Elle était son aînée de dix ans, il avait pour sa dureté, son avarice, son entêtement à posséder et à vivre, la déférence et l’admiration du village tout entier.


– Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la chose, dit-il. Je me suis décidé, je vais là-haut pour le partage.


Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu’elle brandissait.


– L’autre soir, j’ai encore voulu te demander conseil ; mais j’ai cogné, personne n’a répondu.


Alors, elle éclata de sa voix aigre.


– Imbécile !… Je te l’ai donné, conseil ! Faut être bête et lâche pour renoncer à son bien, tant qu’on est debout. On m’aurait saignée, moi, que j’aurais dit non sous le couteau… Voir aux autres ce qui est à soi, se mettre à la porte pour ces gueux d’enfants, ah ! non, ah ! non !


– Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre souffre…


– Eh bien, elle souffre !… Plutôt que d’en lâcher un setier, j’irais tous les matins y regarder pousser les chardons !


Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur l’épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses paroles :


– Écoute, retiens ça… Quand tu n’auras plus rien et qu’ils auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi qu’un va-nu-pieds… Et ne t’avise pas alors de frapper chez moi, car je t’ai assez prévenu, tant pis !… Veux-tu savoir ce que je ferai, hein ! veux-tu ?


Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet ; et elle rentra, elle referma violemment la porte derrière elle, en criant :


– Je ferai ça… Crève dehors !


Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte close. Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit le sentier qui menait à la place de l’Église. Là, justement, se trouvait l’antique maison patrimoniale des Fouan, que son frère Michel, dit Mouche, avait eu jadis dans le partage ; tandis que la maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié de son mariage pauvre, accusant son frère et sa sœur, après quarante ans, de l’avoir volé, lors du tirage des lots ; et il racontait sans fin l’histoire, le lot le plus mauvais qu’on lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui semblait être devenu vrai à la longue, car il se montrait si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. L’homme fait la terre, comme on dit en Beauce.


Ce matin-là, Mouche était également sur sa porte, en train de guetter, lorsque son frère déboucha, au coin de la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu’il n’eût rien à en attendre. Mais, pour affecter une indifférence complète, lui aussi tourna le dos et ferma la porte, à la volée.


Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus-Christ, qui attendaient, à vingt mètres l’un de l’autre. Il aborda le premier, le second s’approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent à fouiller des yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.


– Le v’là, dit enfin Jésus-Christ.


C’était Grosbois, l’arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit village voisin. Sa science de l’écriture et de la lecture l’avait perdu. Appelé d’Orgères à Beaugency pour l’arpentage des terres, il laissait sa femme conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles habitudes d’ivrognerie, qu’il ne dessoûlait plus. Très gros, très gaillard pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons violâtres ; et, malgré l’heure matinale, il était, ce jour-là, abominablement gris, d’une noce faite la veille chez des vignerons de Montigny, à la suite d’un partage entre héritiers. Mais cela n’importait pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair : jamais une erreur de mesure, jamais une addition fausse ! On l’écoutait et on l’honorait, car il avait une réputation de grande malignité.


– Hein ? nous y sommes, dit-il. Allons-y !


Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la chaîne sous un bras, le pied et les jalons sur une épaule, et balançant, de la main restée libre, l’équerre, dans un vieil étui de carton crevé.


Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils venaient de reconnaître, debout et immobile devant une pièce, la plus grande de l’héritage, au lieu-dit des Cornailles. Cette pièce, de deux hectares environ, était justement voisine du champ où la Coliche avait traîné Françoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d’aller plus loin, s’était arrêté là, absorbé. Quand les autres arrivèrent, ils le virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer.


– Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j’ai levé déjà un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous me l’aviez demandé, père Fouan. À cette heure, il s’agit de diviser le tout en trois lots ; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble… Hein ? dites-moi un peu comment vous entendez la chose.


Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pâle des vols continus de gros nuages ; et la Beauce, flagellée, s’étendait, d’une tristesse morne. Aucun d’eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du large, gonflant les blouses, menaçant d’emporter les chapeaux. Les cinq, endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu de l’étendue sans bornes, ils avaient la face rêveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d’une culture aisée, mais demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et réfléchi, n’ayant d’autre passion que la terre.


– Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.


Grosbois hocha la tête, et une discussion s’engagea. Lui, acquis au progrès par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se déclarant contre le morcellement à outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs ? est-ce que c’était une culture, ces jardinets, où l’on ne pouvait améliorer les assolements, ni employer les machines ? Non, la seule chose raisonnable était de s’entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu’une galette, un vrai meurtre ! Si l’un se contentait des terres de labour, l’autre s’arrangeait des prairies : enfin, on arrivait à égaliser les lots, et le sort décidait.


Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de farce.


– Et si je n’ai que du pré, moi, qu’est-ce que je mangerai ? de l’herbe alors !… Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne pour moi.


Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De père en fils, on avait partagé ainsi ; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les pièces.


Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus larges ; mais il se montrait conciliant, il n’était venu, au nom de sa femme, que pour n’être pas volé sur les mesures. Et, quant à Jésus Christ, il avait lâché les autres, à la poursuite d’un vol d’alouettes, des cailloux plein les mains. Lorsqu’une d’elles, contrariée par le vent, restait deux secondes en l’air, immobile, les ailes frémissantes, il l’abattait avec une adresse de sauvage. Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche.


– Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois ! dit gaiement Buteau, tutoyant l’arpenteur ; et pas en six, car tu m’as l’air, ce matin, de voir à la fois Chartres et Orléans !


Grosbois, vexé, se redressa, très digne.


– Mon petit, tâche d’être aussi soûl que moi et d’ouvrir l’œil… Quel est le malin qui veut prendre ma place à l’équerre ?


Personne n’osant relever le défi, il triompha, il appela rudement le gamin que la chasse au caillou de Jésus-Christ stupéfiait d’admiration ; et l’équerre était déjà installée sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la façon de diviser la pièce souleva une nouvelle dispute. L’arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois bandes parallèles au vallon de l’Aigre ; tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent prises perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que la couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De cette manière, chacun aurait sa part du mauvais bout ; au lieu que, dans l’autre cas, le troisième lot serait tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se fâchait, jurait que le fond était partout le même, rappelait que l’ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens qu’il indiquait ; et la preuve, c’était que les deux hectares de Mouche borderaient ce troisième lot. Delhomme, de son côté, fit une remarque décisive : en admettant même que le lot fût moins bon, le propriétaire en serait avantagé, le jour où l’on ouvrirait le chemin qui devait longer le champ, à cet endroit.


– Ah ! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, par la Borderie ! En voilà un que vous attendrez longtemps !


Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les dents serrées.


Jésus-Christ lui-même s’était rapproché, tous s’absorbèrent, à regarder Grosbois tracer les lignes de partage ; et ils le surveillaient d’un œil aigu, comme s’ils l’avaient soupçonné de vouloir tricher d’un centimètre, en faveur d’une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son œil à la fente de l’équerre, pour être bien sûr que le fil coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, parce qu’il tendait mal la chaîne. Mais Buteau surtout suivait l’opération pas à pas, comptant les mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la joie qu’il éprouvait de mordre enfin à la terre, grandissaient l’amertume, la sourde rage de ne pas tout garder. C’était si beau, cette pièce, ces deux hectares d’un seul tenant ! Il avait exigé la division, pour que personne ne l’eût, puisqu’il ne pouvait l’avoir, lui ; et ce massacre, maintenant, le désespérait.


Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une parole.


– C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-là, on n’y trouverait pas une livre de plus !


Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terres de labour, mais divisés en une dizaine de pièces, ayant chacune moins d’un arpent ; même une parcelle ne comptait que douze ares, et l’arpenteur ayant demandé en ricanant s’il fallait aussi la détailler, la discussion recommença.


Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée de terre, qu’il approchait de son visage, comme pour la goûter. Puis, d’un froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure de toutes ; et, l’ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c’était bien, si on lui abandonnait la parcelle ; autrement, il exigeait la division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refusèrent, voulurent également leur part. Oui, oui ! quatre ares à chacun, il n’y avait que ça de juste. Et l’on partagea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte qu’un des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux autres n’avaient point.


– Allons à la vigne, dit Fouan.


Mais, comme on revenait vers l’église, il jeta un dernier regard vers la plaine immense, il s’arrêta un instant aux bâtiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion à l’occasion manquée des biens nationaux, autrefois :


– Ah ! si le père avait voulu, c’est tout ça, Grosbois, que vous auriez à mesurer !


Les deux fils et le gendre se retournèrent d’un mouvement brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup d’œil sur les deux cents hectares de la ferme, épars devant eux.


– Bah ! grogna sourdement Buteau, en se remettant à marcher, ça nous fait une belle jambe, cette histoire ! Est-ce qu’il ne faut pas que les bourgeois nous mangent toujours !


Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le vent avait faibli, un gros nuage noir venait de lâcher une première averse. Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au-delà de l’église, sur le coteau qui descendait jusqu’à l’Aigre. Jadis, le château se dressait à cette place, avec son parc ; et il n’y avait guère plus d’un demi-siècle que les paysans, encouragés par le succès des vignobles de Montigny, près de Cloyes, s’étaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une aigreur agréable, rappelant les petits vins de l’Orléanais. Du reste, chaque habitant en récoltait à peine quelques pièces ; le plus riche, Delhomme, possédait six arpents de vignes ; et la culture du pays était toute aux céréales et aux plantes fourragères.


Ils tournèrent derrière l’église, filèrent le long de l’ancien presbytère ; puis, ils descendirent parmi les plants étroits, découpés en damier. Comme ils traversaient un terrain rocheux, couvert d’arbustes, une voix aiguë, montant d’un trou, cria :


– Père, v’là la pluie, je sors mes oies !


C’était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine de douze ans, maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche grande se tordait à gauche, ses yeux verts avaient une fixité hardie, si bien qu’on l’aurait prise pour un garçon, vêtue, en guise de robe, d’une vieille blouse à son père, serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le monde l’appelait la Trouille, quoiqu’elle portât le beau nom d’Olympe, cela venait de ce que Jésus Christ, qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajouter : « Attends, attends ! je vas te régaler, sale trouille ! »


Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes, ramassée sur le revers d’un fossé, à la suite d’une foire, et qu’il avait installée dans son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant près de trois ans, le ménage s’était massacré ; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en était allée comme elle était venue, emmenée par un autre homme. L’enfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en mauvaise herbe ; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait la soupe à son père, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa passion était ses oies. D’abord, elle n’en avait eu que deux, un mâle et une femelle, volés tout petits, derrière la haie d’une ferme. Puis, grâce à des soins maternels, le troupeau s’était multiplié, et elle possédait vingt bêtes à cette heure, qu’elle nourrissait de maraude.


Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chèvre, chassant devant elle les oies à coups de baguette, Jésus-Christ s’emporta.


– Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare !… Et puis, sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, à cause des voleurs !


Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également s’empêcher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ volé leur sembla drôle. Il fallait voir la maison ; une ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai terrier à renard, entre des écroulements de cailloux, sous un bouquet de vieux tilleuls. C’était tout ce qu’il restait du château ; et quand le braconnier, à la suite d’une querelle avec son père, s’était réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait à la commune, il avait dû construire en pierres sèches, pour fermer la cave, une quatrième muraille, où il avait laissé deux ouvertures, une fenêtre et la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier masquait la fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le Château.


Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l’arpent de vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots fut rondement menée, sans provoquer de contestation. Il n’y avait plus à partager que trois hectares de pré, en bas, au bord de l’Aigre ; mais, à ce moment, la pluie devint si forte, un tel déluge tomba, que l’arpenteur, en passant devant la grille d’une propriété, proposa d’entrer.


– Hein ! si l’on s’abritait une minute chez M. Charles.


Fouan s’était arrêté, hésitant, plein de respect pour son beau-frère et sa sœur, qui, après fortune faite, vivaient retirés, dans cette propriété de bourgeois.


– Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les dérangerait.


Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, intéressé par l’averse ; et, les ayant reconnus, il les appela.


– Entrez, entrez donc !


Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d’aller dans la cuisine, où il les rejoignit. C’était un bel homme de soixante-cinq ans, rasé, aux lourdes paupières sur des yeux éteints, à la face digne et jaune de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu’il portait dignement, en gaillard dont la vie s’était passée dans des fonctions délicates, remplies avec autorité.


Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun, avait épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café, rue d’Angoulême. De là, le jeune ménage, ambitieux, travaillé d’un désir de fortune prompte, était parti pour Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y avait réussi, tout périclitait entre leurs mains ; ils tentèrent vainement d’un autre cabaret, d’un restaurant, même d’un commerce de poissons salés ; et ils désespéraient d’avoir jamais deux sous à eux, lorsque M. Charles, de caractère très entreprenant, eut l’idée d’acheter une des maisons publiques de la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de personnel défectueux et de saleté notoire. D’un coup d’œil, il avait jugé la situation, les besoins de Chartres, la lacune à combler dans un chef-lieu qui manquait d’un établissement honorable, où la sécurité et le confort fussent à la hauteur du progrès moderne. Dès la seconde année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de glaces, pourvu d’un personnel choisi avec goût, se fit si avantageusement connaître, qu’il fallut porter à six le nombre des femmes. Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la société n’alla plus autre part. Et ce succès se maintint, grâce au bras d’acier de M. Charles, à son administration paternelle et forte ; tandis que Mme Charles se montrait d’une activité extraordinaire, l’œil ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols des clients riches.


En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisèrent trois cent mille francs ; et ils songèrent alors à contenter le rêve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver d’acheteur pour le 19, au prix élevé qu’ils l’estimaient. N’était-ce pas à déchirer le cœur, un établissement fait du meilleur d’eux-mêmes, qui rapportait plus gros qu’une ferme, et qu’il fallait abandonner entre des mains inconnues, où il dégénérerait peut-être ? Dès son arrivée à Chartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu’il mit chez les sœurs de la Visitation, à Châteaudun, lorsqu’il s’installa rue aux Juifs. C’était un pensionnat dévot, d’une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu’à dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, l’envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui l’enrichissait. Et il ne l’en retira que le jour où il la maria à un jeune employé de l’octroi, Hector Vaucogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualités par une extraordinaire paresse. Et elle touchait à la trentaine déjà, elle avait une fillette de sept ans, Élodie, lorsque, instruite à la fin, en apprenant que son père voulait céder son commerce, elle vint d’elle-même lui demander la préférence. Pourquoi l’affaire serait-elle sortie de la famille, puisqu’elle était si sûre et si belle ? Tout fut réglé, les Vaucogne reprirent l’établissement, et les Badeuil, dès le premier mois, eurent la satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée pourtant dans d’autres idées, se révélait comme une maîtresse de maison supérieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvu de sens administratif. Eux s’étaient retirés depuis cinq ans à Rognes, d’où ils veillaient sur leur petite-fille Élodie, qu’on avait mise à son tour au pensionnat de Châteaudun, chez les sœurs de la Visitation, pour y être élevée religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.


Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une jeune bonne battait une omelette, en surveillant une poêlée d’alouettes sautées au beurre, tous, même le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent extrêmement flattés de serrer la main qu’il leur tendait.


– Ah ! bon sang ! dit Grosbois pour lui être agréable, quelle charmante propriété vous avez là, monsieur Charles !… Et quand on pense que vous avez payé ça rien du tout ! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai !


L’autre se rengorgea.


– Une occasion, une trouvaille. Ça nous a plu, et puis Mme Charles tenait absolument à finir ses jours dans son pays natal… Moi, devant les choses du cœur, je me suis toujours incliné.


Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d’un bourgeois de Cloyes, qui venait d’y dépenser près de cinquante mille francs, lorsqu’une apoplexie l’y avait foudroyé, avant que les peintures fussent sèches. La maison, très coquette, posée à mi-côte, était entourée d’un jardin de trois hectares, qui descendait jusqu’à l’Aigre. Au fond de ce trou perdu, à la lisière de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’était présenté, et M. Charles l’avait eu pour vingt mille francs. Il y contentait béatement tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes, pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et d’œillets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande volière pleine des espèces chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait là ses douze mille francs de rente, dans un bonheur absolu, qu’il regardait comme la récompense légitime de ses trente années de travail.


– N’est-ce pas ? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.


– Sans doute, on vous connaît, répondit l’arpenteur. Votre argent parle pour vous.


Et tous les autres approuvèrent.


– Bien sûr, bien sûr.


Alors, M. Charles dit à la servante de donner des verres. Il descendit lui-même chercher deux bouteilles de vin à la cave. Tous, le nez tourné vers la poêle où se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils burent gravement, se gargarisèrent.


– Ah ! fichtre ! il n’est pas du pays, celui-là !… Fameux !


– Encore un coup… À votre santé !


– À votre santé !


Comme ils reposaient leurs verres, Mme Charles parut, une dame de soixante-deux ans, à l’air respectable, aux bandeaux d’un blanc de neige, qui avait le masque épais et à gros nez des Fouan, mais d’une pâleur rosée, d’une paix et d’une douceur de cloître, une chair de vieille religieuse ayant vécu à l’ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Élodie, en vacances à Rognes pour deux jours, la suivait, dans son effarement de timidité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son sang pauvre, si comprimée d’ailleurs par son éducation de vierge innocente, qu’elle en était imbécile.


– Tiens ! vous êtes là ? dit Mme Charles en serrant les mains de son frère et de ses neveux, d’une main lente et digne, pour marquer les distances.


Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes :


– Entrez, entrez, monsieur Patoir… La bête est ici.


C’était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une tête de troupier et des moustaches fortes. Il venait d’arriver dans son cabriolet boueux, sous l’averse battante.


– Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiède une corbeille où agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a été pris hier d’un tremblement, et c’est alors que je vous ai écrit… Ah ! il n’est pas jeune, il a près de quinze ans… Oui, nous l’avons eu dix ans, à Chartres ; et, l’année dernière, ma fille a dû s’en débarrasser, je l’ai amené ici, parce qu’il s’oubliait dans tous les coins de la boutique.


La boutique, c’était pour Élodie, à laquelle on racontait que ses parents tenaient un commerce de confiserie, si bousculés d’affaires, qu’ils ne pouvaient l’y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent même pas, car le mot courait à Rognes, on y disait que « la ferme aux Hourdequin, ça ne valait pas la boutique à M. Charles ». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé, chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes. Pendant si longtemps, il s’était dorloté en chat favori, familier du salon et des chambres closes, léchant les restes de pommade, buvant l’eau des verres de toilette, assistant aux choses en muet rêveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans leurs cercles d’or !


– Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, guérissezle.


Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria :


– Comment ! c’est pour ça que vous m’avez dérangé ?… Bien sûr que je vas vous le guérir ! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le à l’eau !


Élodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait d’indignation.


– Mais il pue, votre minet ! Est-ce qu’on garde une pareille horreur pour donner le choléra à une maison ?… Foutez-le à l’eau !


Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit par s’asseoir à la table, où il rédigea une ordonnance, en grognant.


– Ça, c’est vrai, si ça vous amuse, d’être empestée… Moi, pourvu qu’on me paye, qu’est-ce que ça me fiche ?… Tenez ! vous lui introduirez ça dans la gueule par cuillerées, d’heure en heure, et voilà une drogue pour deux lavements, l’un ce soir, l’autre demain.


Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé de voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de battre l’omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement à Patoir les six francs de la consultation, en poussant les autres à vider leurs verres.


– Il faut déjeuner… Hein ? au plaisir de vous revoir ! La pluie ne tombe plus.


Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta :


– Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à l’eau !… Enfin, quand on est riche !


– De l’argent à putains, ça se dépense comme ça se gagne, ricana Jésus-Christ.


Mais tous, même Buteau qu’une envie sourde avait pâli, protestèrent d’un branle de la tête ; et Delhomme, l’homme sage, déclara :


– N’empêche qu’on n’est ni un feignant, ni une bête, lorsqu’on a su mettre de côté douze mille livres de rente.


Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers l’Aigre, par les sentiers changés en torrents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés qu’il s’agissait de partager, quand la pluie recommença, d’une violence de déluge. Mais, cette fois, ils s’entêtèrent, mourant de faim, voulant en finir. Une seule contestation les attarda, à propos du troisième lot, qui manquait d’arbres, tandis qu’un petit bois se trouvait divisé entre les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L’arpenteur leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu’il pût dresser l’acte ; et l’on convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait lieu chez le père, à dix heures.


Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement.


– Attends ! attends ! sale trouille, je vais te régaler !


Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, promenait ses oies, sous le roulement de l’averse. En tête du troupeau trempé et ravi, le jars marchait ; et, lorsqu’il tournait à droite son grand bec jaune, tous les grands becs jaunes allaient à droite. Mais la gamine s’effraya, monta en galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se tendaient derrière le cou tendu du jars.




Chapitre IV


Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la Toussaint ; et neuf heures allaient sonner, lorsque l’abbé Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir l’ancienne paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de l’Aigre. Rognes, plus important autrefois, réduit à une population de trois cents habitants à peine, n’avait pas de curé depuis des années et ne paraissait pas se soucier d’en avoir un, au point que le conseil municipal avait logé le garde champêtre dans la cure, à moitié détruite.


Chaque dimanche, l’abbé Godard faisait donc à pied les trois kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que la tête s’en trouvait rejetée en arrière, il se forçait à cet exercice, par hygiène. Mais, ce dimanche-là, comme il se sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique, où la graisse avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris ; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid précoce qui succédait aux averses de la semaine, il balançait son tricorne, la tête nue, embroussaillée d’épais cheveux roux grisonnants.


La route dévalait à pic, et la rive gauche de l’Aigre, avant le pont de pierre, n’était bâtie que de quelques maisons, une sorte de faubourg que l’abbé traversa de son allure de tempête. Il n’eut pas même un regard, ni en amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, dont les courbes se déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive droite, commençait le village, une double file de façades bordant la route, tandis que d’autres escaladaient le coteau, plantées au hasard ; et, tout de suite après le pont, se trouvaient la mairie et l’école, une ancienne grange surélevée d’un étage, badigeonnée à la chaux. Un instant, l’abbé hésita, allongea la tête dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d’un coup d’œil deux cabarets, en face : l’un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d’une petite enseigne de bois jaune, où se lisait en lettres vertes : Macqueron, épicier ; l’autre à la porte simplement ornée d’une branche de houx, étalant en noir sur le mur grossièrement crépi ces mots : Tabac, chez Lengaigne. Et, entre les deux, il se décidait à prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait droit devant l’église, lorsque la vue d’un vieux paysan l’arrêta.


– Ah ! c’est vous, père Fouan… Je suis pressé, je désirais aller vous voir… Que faisons-nous, dites ? Il n’est pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui crève les yeux… Elle est fille de la Vierge, c’est une honte, une honte !


Le vieux l’écoutait, d’un air de déférence polie.


– Dame ! monsieur le curé, que voulez-vous que j’y fasse, si Buteau s’obstine ?… Et puis, le garçon a tout de même de la raison, ce n’est guère à son âge qu’on se marie, avec rien.


– Mais il y a un enfant !


– Bien sûr… Seulement, il n’est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu’on sait ?… Tout juste, c’est ça qui n’encourage guère, un enfant, quand on n’a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps !


Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connaît la vie. Puis, de la même voix mesurée, il ajouta :


– D’ailleurs, ça va s’arranger peut-être… Oui, je partage mon bien, on tirera les lots tout à l’heure, après la messe… Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, j’espère, à épouser sa cousine.


– Bon ! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous, père Fouan.


Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré :


– C’est le second coup, n’est-ce pas ?


– Non, monsieur le curé, c’est le troisième.


– Ah ! bon sang ! voilà encore cet animal de Bécu qui sonne sans m’attendre !


Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge.


La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle avait dérangés, volaient en croassant à la pointe du clocher, une flèche du XVe siècle, qui attestait l’ancienne importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe ; et plus loin, contre le mur du cimetière, le maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques, causait avec son adjoint, l’épicier Macqueron. Lorsque le prêtre eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, en suçant sa pipe.


Dans l’église, à droite du porche, un homme, pendu à une corde, tirait toujours.


– Assez, Bécu ! dit l’abbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de sonner le troisième.


Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré d’avoir désobéi. C’était un petit homme de cinquante ans, une tête carrée et tannée de vieux militaire, à moustaches et à barbiche grises, le cou raidi, comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. Très ivre déjà, il resta au port d’arme, sans se permettre une excuse.


D’ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup d’œil sur les bancs. Il y avait peu de monde. À gauche, il ne vit encore que Delhomme, venu comme conseiller municipal. À droite, du côté des femmes, elles étaient au plus une douzaine : il reconnut Cœlina Macqueron, sèche, nerveuse et insolente ; Flore Lengaigne, une grosse mère, geignarde, molle et douce ; la Bécu, longue, noiraude, très sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc. Françoise était là, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes, et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que ses parents allaient mettre en apprentissage chez une couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient d’une façon inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son ventre, en face de l’autel.


Enfin, l’abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’il tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient à se pousser, en préparant les burettes. Le premier, le fils à Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard hâlé et solide déjà, aimant la terre, lâchant l’école pour le labour ; tandis qu’Ernest, l’aîné des Delhomme, un blond mince et fainéant, du même âge, avait toujours un miroir au fond de sa poche.


– Eh bien, polissons ! cria le prêtre. Est-ce que vous vous croyez dans une étable ?


Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face blême se hérissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la planche d’une armoire :


– Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles, quand je ne suis pas là !


C’était le maître d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec l’instruction. Il violentait ses élèves, les traitait de brutes et cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte à l’égard du curé et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait même soin des livres sacrés ; mais il avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré l’usage, une telle besogne étant indigne d’un homme libre.


– Je n’ai pas la police de l’église, répondit-il sèchement. Ah ! chez moi, ce que je les giflerais !


Et, comme, sans répondre, l’abbé passait précipitamment l’aube et l’étole, il continua :


– Une messe basse, n’est-ce pas ?


– Sans doute, et vite !… Il faut que je sois à Bazoches avant dix heures et demie, pour la grand-messe.


Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l’armoire, la referma et alla poser le livre sur l’autel.


– Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant Delphin et Nénesse.


Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans l’église, il commença la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs. C’était une église d’une seule nef, à voûte ronde, lambrissée de chêne, qui tombait en ruine, par suite de l’entêtement du conseil municipal à refuser tout crédit : les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées de la toiture, on voyait de grandes taches indiquant la pourriture avancée du bois ; et, dans le chœur, fermé d’une grille, une coulure verdâtre, en l’air, salissait la fresque de l’abside, coupait en deux la figure d’un Père Éternel, que des Anges adoraient.


Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras ouverts, il s’apaisa un peu, en voyant que du monde était venu, le maire, l’adjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal-ferrant qui jouait du trombone aux messes chantées. L’air digne, Lequeu était resté au premier rang. Bécu, soûl à tomber, gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du côté des femmes surtout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, d’autres encore ; si bien que les filles de la Vierge avaient dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d’apercevoir M. et Mme Charles avec leur petite-fille Élodie, monsieur en redingote de drap noir, madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple.


Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au prône, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu du chœur, il ânonna, se perdit, renonça à se retrouver : l’éloquence était son côté faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu ! heu ! sans jamais pouvoir finir ses phrases ; ce qui expliquait pourquoi monseigneur l’oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bâclé, les sonneries de l’élévation tintèrent comme des signaux électriques pris de folie, il renvoya son monde d’un « Ite, missa est » en coup de fouet.


L’église s’était à peine vidée, que l’abbé Godard reparaissait, le tricorne posé de travers, dans sa hâte. Devant la porte, un groupe de femmes stationnait, Cœlina, Flore, la Bécu, très blessées d’avoir été ainsi menées au galop. Il les méprisait donc, qu’il ne leur en donnait pas davantage, un jour de grande fête ?


– Dites, monsieur le curé, demanda Cœlina de sa voix aigre, en l’arrêtant, vous nous en voulez, que vous nous expédiez comme un vrai paquet de guenilles ?


– Ah ! dame ! répondit-il, les miens m’attendent… Je ne puis pas être à Bazoches et à Rognes… Ayez un curé à vous, si vous désirez des grand-messes.


C’était l’éternelle querelle entre Rognes et l’abbé, les habitants exigeant des égards, lui s’en tenant à son devoir strict, pour une commune qui refusait de réparer l’église, et où, d’ailleurs, de perpétuels scandales le décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, qui partaient ensemble :


– Et puis, est-ce que c’est propre, des cérémonies avec des jeunesses sans aucun respect pour les commandements de Dieu ?


– Vous ne dites pas ça pour ma fille, j’espère ? demanda Cœlina, les dents serrées.


– Ni pour la mienne, bien sûr ? ajouta Flore.


Alors, il s’emporta, excédé.


– Je le dis pour qui je dois le dire… Ça crève les yeux. Voyez-vous ça avec des robes blanches ! Je n’ai pas une procession ici, sans qu’il y en ait une d’enceinte… Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-même !


Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les deux mères, qui, excitées, se jetaient leurs filles à la tête ; mais elle la mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s’aggrava. Berthe, ah ! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de velours et son piano ! Et Suzanne, fameuse idée de l’envoyer chez la couturière de Châteaudun, pour qu’elle fît la culbute !


L’abbé Godard, libre enfin, s’élançait, lorsqu’il se trouva en face des Charles. Son visage s’épanouit d’un large sourire aimable, il lança un grand coup de tricorne. Monsieur majestueux salua, madame fit sa belle révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il n’était pas au bout de la place, qu’une nouvelle rencontre l’arrêta. C’était une grande femme d’une trentaine d’années, qui en paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son ; et, cassée, épuisée par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.
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