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Alma


Drei Tage lang hatte der Wind Wolken wie plumpe Tiere vom Atlantik her über Boston getrieben. Die Häuser der Stadt hatten sie gemolken. Regen hatte sich in die Straßen ergossen und die Menschen unter die Schirme geduckt. Nun war die Luft reingewaschen, nur die Blätter der Bäume und die Steine der Gehwege glänzten noch nass. Der Himmel strahlte jungfräulich wie am siebten Tag der Schöpfung.


Ein heller Streif, den die untergehende Sonne über den Tisch zog, war immer weiter zur Seite geglitten und schien gerade an der Ecke abzustürzen, als Lea Rosenfeld den Bogen ein letztes Mal über die E-Seite ihres Basses gleiten ließ. Der dunkle Ton schwang durch das Zimmer, als versuchte er, dem Lichtstreif zu folgen.


Vorsichtig legte Lea den Bass in seine Kiste. Das Plop-Plop der beiden Schnallen vertrieb den gestrichenen Ton. Lea wuchtete die Kiste an ihren Platz zwischen Fenster und Bücherregal. Dabei fiel ihr Blick auf die Schachtel, die mit einem Bindfaden verzurrt im Regal lag. Sie schien nach ihr zu rufen, schien zu leuchten, obwohl der Lichtstreif sie nicht erreichte, obwohl sie aus stumpfem, graubraunem Karton war. Sie ragte kaum über den Bücherstapel, auf dem sie lag, aber sie war prall gefüllt. Die Schnur spannte und hatte den Deckel an einer Seite leicht eingedrückt. Über diese Druckstelle hatte die Mutter mit ihrem knorrigen Daumen gestrichen, als sie Lea die Schachtel gegeben hatte.


Mit einem Ruck wandte Lea sich ab, ging zum Rechner und schaltete sich in die Videokonferenz mit ihren Kollegen in China. Auch heute würde die Schachtel verschlossen bleiben.


Am Morgen war Lea früh wach. Sie hatte nicht gut geschlafen. Der Ärger, von dem die Kollegen erzählt hatten, hatte sich in ihre Träume geschlichen. Lea versuchte, ihre Wut und ihr schlechtes Gewissen, nicht selbst vor Ort gewesen zu sein, beiseitezuschieben. Sie hatte ihre Arbeit getan, hatte die Kollegen unterstützt, so gut sie konnte, hatte eine halbe Nacht zusätzlich gearbeitet. Jetzt war Wochenende. Schabbat. Ruhetag. Der Tag für die Schachtel mit dem Bindfaden. Lea räumte das Frühstücksgeschirr in die Spüle, goss sich noch einen Tee auf und holte die Schachtel aus dem Regal. Unwirklich fiel das Morgenlicht durchs Fenster, gespiegelt an den Scheiben des Hauses gegenüber. Unwirklich war ihre Erinnerung an den Abend vor drei Monaten, als die Mutter ihr das Erbe anvertraut hatte, damals, in einer anderen Welt. In jener Welt, in der sie oft mit der Mutter zusammengesessen, sie auf Wegen durch die Stadt begleitet, Einkäufe für sie erledigt hatte, konnte die Mutter ihr nebenher die Schachtel geben mit der Bitte, sie erst nach ihrem Tod zu öffnen. Auch wenn Lea überzeugt war, dass diese Bitte in weite Ferne wies, hatte sie das Geschenk als unheimlich empfunden und zu Hause ganz oben in den Kleiderschrank gesteckt, wo es ihr nicht in die Augen fallen würde.


Vor drei Wochen war die Mutter den letzten Weg gegangen und hatte Lea allein gelassen, allein mit der Schachtel. Lea hatte sie aus dem Schrank geholt und ins Regal gelegt, auf den kleinen Stapel Bücher, den sie aus dem riesigen Regal der Mutter mitgenommen hatte. Sie hatte die Bücher noch nicht angeschaut. Sie hatte den Bindfaden noch nicht gelöst. Verschnürt wie ein harmloses Geschenk lag dort ein Vermächtnis aus einer verlorenen Welt. Lea trank noch einen Schluck Tee und griff danach.


Leicht lag ihr der Karton in der Hand, als sie wie die Mutter mit dem Daumen über die Delle fuhr, die der Faden gedrückt hatte. Die blaue Tinte, mit der LEA in die obere linke Ecke geschrieben war, war verblichen. Die Schachtel schien schon an verschiedenen Orten gestanden zu haben, mal im Licht, mal im Schatten. Die Sonne hatte ein Muster aus mehr und weniger verblichenen Flächen darauf hinterlassen, getrennt durch unscharfe Kanten. Lea betrachtete alle Seiten, fand aber keinen Hinweis auf den Inhalt oder die Herkunft der Schachtel, keine weitere Beschriftung, keinen Aufkleber. Sie knotete den Faden auf, wickelte ihn um zwei Finger zu einem kleinen Knäuel und nahm den Deckel von der Schachtel.


Briefcouverts, obenauf eine Karte:


»Liebe Lea, bitte lies die Briefe in der richtigen Reihenfolge!«


Vorsichtig nahm Lea die obersten Couverts heraus, sah sie an, dann die nächsten. Sie waren säuberlich nummeriert. Auf allen stand »Lea Bloch«, ohne Anschrift.


Wer war das? Sie hatte den Namen noch nie gehört, weder von ihrer Mutter noch von einem anderen Familienmitglied. Sie kannte den Namen nicht aus dem Fernsehen und nicht aus der Zeitung. Keines der Bücher, das sie gelesen oder von dem ihre Mutter erzählt hatte, war von Lea Bloch geschrieben. Warum stand dieser Name auf den Couverts?


Der Umschlag, der ganz unten in der Schachtel lag, war neu. Das Papier glänzte seidig und wirkte weniger spröde als das der anderen Couverts. Auf diesem Umschlag stand »Lea Rosenfeld«. Die Schrift war etwas zitterig, wie Lea sie von den Einkaufszetteln kannte, die die Mutter ihr in jener anderen Welt mitgegeben hatte. Am liebsten hätte sie diesen Brief gleich als ersten gelesen, doch sie sollte sich an die Reihenfolge halten. Die Reihenfolge war durch die Nummerierung vorgegeben und der Brief mit ihrem Namen trug die Nummer siebenunddreißig. Sie musste ihn bis zum Schluss liegen lassen.


Lea schloss die Augen und wartete, dass das Schwindelgefühl verging, das in ihr aufgestiegen war. Die Umschläge mit dem fremden Namen machten die leichte Schachtel zu einem schweren Stein, der auf ihrem Weg lag.


Noch einmal blätterte sie die Couverts durch. Die ersten schienen sehr alt zu sein, waren aus rauem Papier, gelblich grau. Vom achten Brief an waren es Luftpostcouverts, daher kam wohl das geringe Gewicht der Schachtel. Luftpostpapier hatte sie als Kind benutzt – das war Jahrzehnte her. Eine Schachtel voll alter Briefe. Briefe, die nicht an sie gerichtet waren. Briefe, für die es keine Adresse gab, nur eine Adressatin. Briefe, die nicht abgeschickt worden waren. Für Lea war es undenkbar, fremde Post anzusehen. Die Mutter hatte das gewusst. Trotzdem hatte sie ihr eine Schachtel mit Briefen zum Lesen gegeben.


Hilflos drehte Lea jedes der Couverts noch einmal um. Keine Aufschrift, kein Zeichen. Sie schichtete sie wieder in die Schachtel und legte den Deckel auf. Vielleicht hatte sie doch etwas falsch verstanden und sollte die Briefe nur aufbewahren? Würde irgendwann eine Frau vor der Tür stehen und sagen »Ich bin Lea Bloch. Bitte geben Sie mir die Briefe, die Ihre Mutter Ihnen anvertraut hat!«


Wie könnte diese Frau aussehen? Wäre sie freundlich oder traurig, schüchtern oder fordernd? Lea hob den Bass aus seiner Kiste und versuchte die Frau zu erspielen, die da kommen könnte. In die schweren, dumpfen Töne mischte sich plötzlich eine leichte Melodie, die Lea irgendwoher kannte, aber sie konnte sich nicht daran erinnern, woher. Sie überließ sich ihrem Instrument und lauschte, was es scheinbar ohne ihr Zutun erzählte. Die leichte Melodie wurde dominant, nahm dem Bass alles Schwere und wurde dann leiser, trauriger, bis sie irgendwann nicht mehr als die zu erkennen war, als die sie sich ins Spiel gebracht hatte. Lea endete mit einem langen tiefen E.


Sie sollte die Briefe lesen. Lea Bloch hatte sie in den letzten Jahren nicht abgeholt. Vielleicht war das der Grund, dass die Mutter Lea die Briefe vererbt hatte: damit Lea sie lesen sollte. Damit eine Lea sie lesen sollte? Lea nahm das erste Couvert, zog eine Nadel aus ihrem Dutt und schlitzte damit vorsichtig den Falz auf. Das Briefpapier war feiner als der Umschlag, am Rand mit zarten Blumen verziert, und die kleine, sehr gleichmäßige Mädchenschrift ließ vage die Handschrift der Mutter ahnen.


»Liebe Lea,


nun sind wir seit vier Tagen auf dem Schiff, Europa ist hinter dem Horizont verschwunden.


Es ist voll. Ich hätte gar nicht gedacht, dass so viele Menschen auf dieses Schiff passen, und ich hoffe nur, dass es nicht überladen ist und dass wir nicht in einen Sturm kommen. Mutter ist auch so schon seekrank, seit wir Liverpool verlassen haben, und sie ist nicht die Einzige. Immerhin haben wir zu dritt eine eigene Kabine und damit eine winzige Privatsphäre. Wie sich die Zeiten ändern. Noch vor einem Jahr konnte ich mir nicht vorstellen, ohne eigenes Kinderzimmer leben zu müssen, heute bin ich froh, mit meinen Eltern eine kleine Schiffskabine zur Verfügung zu haben.«


Vor Leas Augen entstand ein Bild, das sie nur schwarzgrau denken konnte. Ein Bild, das die Eltern und Großeltern immer gleich verdrängt hatten, wenn es sich in ein Gespräch schob. Ein Bild, mit dem Lea Angst verband, Unsicherheit und eine diffuse Scham, auch wenn sie wusste, dass diese Fahrt in die Freiheit geführt, dass sie ihr Leben ermöglicht hatte. Lea stand auf, schob das Fenster hoch, zog den Bindfaden lang und wickelte ihn wieder neu zusammen. Dann griff sie nach dem Brief und las ans Fensterbrett gelehnt weiter.


»Mutter meint, dass wir uns auf ein Leben in Amerika einrichten müssen, dass Deutschland verflucht ist, unbewohnbar geworden auf Jahrzehnte oder länger. Ich will das nicht glauben. Ich will nicht glauben, dass das ein Abschied für immer ist und dass ich Dich nie mehr wiedersehen soll – Dich, Deine Eltern, die Scharski mit ihrem rollenden R im Geschichtsunterricht.


Aber jetzt muss ich mich auf dieses fremde Land einstellen. Vater spricht nur noch Englisch mit uns und schwärmt von den Wundern, die wir in New York sehen werden. Mutter versucht, stark und optimistisch zu sein, obwohl ich sehe, wie schwer es ihr fällt – besonders jetzt, wo sie nichts im Magen behalten kann. Ich muss meine Sorgen verstecken und das Spiel mitspielen. Lange genug war ich so dumm, sie mit meinem Nein unter Druck zu setzen, sie an ihrer Entscheidung zweifeln und sie hinausschieben zu lassen, bis es fast zu spät war.«


Die Mutter, die in der Familie am nachdrücklichsten war, wenn es darum ging, nicht nach Deutschland zu reisen, die dem Vater jede anerkennende Bemerkung zu deutscher Technik übel genommen hatte – sie hatte sich gegen die Ausreise gewehrt? Oder war es doch nicht ihre Handschrift? Lea sah ans Ende des Briefes, er war mit »Alma« unterschrieben. Die Mutter hatte ihn verfasst. Hatte ihn verfasst, als sie ein junges Mädchen war, das Lea nicht kannte.


»Es ist ein Lichtblick, dass Rosenfelds auf dem gleichen Schiff sind. Maja ist enttäuscht, dass sie mit ihren neunzehn Jahren in Amerika noch nicht als volljährig gilt, und will mit uns ‚Kindern‘ nichts mehr zu tun haben. Aber Karl, der in der Schule einen großen Bogen um alle Mädchen gemacht hat, ist sich nicht zu schade, sich mit mir abzugeben. Er hat sich sogar erkundigt, ob ich weiß, wie es Dir geht. Leider konnte ich ihm nichts Erfreuliches berichten. Aber Du sollst wissen, dass es hier nicht nur eine gibt, die an Dich denkt.«


Karl Rosenfeld. Lea lächelte. So viele Karl Rosenfelds wird es wohl nicht gegeben haben, die zu dieser Zeit mit dem Schiff aus Deutschland geflüchtet sind.


»Karl ist ein unheimlich neugieriger und kluger Kerl. Er hat schon das ganze Schiff erkundet und sich mit einem Maschinisten angefreundet, um herauszufinden, wie alles funktioniert, was uns auf dem Wasser voranbringt. Auch die Sterne guckt er an, um unsere Route zu bestimmen. Er hat sich wohl recht geschickt angestellt, denn der Navigationsoffizier hat ihm einen Blick auf seine Geräte erlaubt. Gelegentlich will er sie ihm genauer erklären und Karl ist schon ganz ungeduldig. Aber ich glaube nicht, dass bei dem Gewusel auf dem Schiff dafür Zeit sein wird.


Der Maschinist hat Karl versprochen, dass wir in vier Tagen die Freiheitsstatue sehen werden, den ersten Gruß Amerikas. Ich bin gespannt und ängstlich zugleich. Das Schiff gehört zur Reise. Auch wenn mir das Meer Angst macht, haben wir es doch in vier Tagen überstanden. Aber Amerika? Selbst wenn Vaters düstere Prognosen nicht stimmen und wir in ein paar Monaten wieder zurückreisen können, müssen wir uns dort erst einmal einrichten. Vater sagt, Amerika speit jeden aus, der sich nicht ganz darauf einlässt. Ich will nicht wieder ausgespien werden, wo sollen wir denn dann hin? Nur, worauf ich mich ganz einlassen soll und wie das geht, wage ich noch nicht zu denken.


Erst einmal lerne ich mit Vater fleißig Englisch. Das kann nicht schaden und macht außerdem noch Spaß. Glaub mir, es gibt Leute auf dem Schiff, die kennen noch nicht einmal den Unterschied zwischen feed und feet, die werden wohl am Ende an ihren eigenen Füßen nagen müssen.«


Die sprachbegabte Mutter hatte gut lachen! Lea stellte sich vor, dass sie plötzlich in ein Land mit einer anderen Sprache fliehen müsste, vielleicht sogar nach Israel oder Japan, wo andere Schriftzeichen genutzt wurden. Ihr würden gröbere Fehler passieren, als feed und feet zu verwechseln.


»Was sind das für Sorgen, von denen ich hier schreibe. Ruhiges Meer mit Sternenhimmel, eine Sprache, die zu lernen mir Spaß macht, und die Aussicht auf ein Land, in dem wir uns frei bewegen könne. Warum kannst Du nicht bei uns sein und alles selbst erleben? Warum bist Du in die Unmenschlichkeit verschleppt worden? Ich weiß nicht, ob ich jemals die Barbarei begreifen werde, die sich über unser Land gelegt hat. Das kann nicht, das darf nicht lange dauern. Halte durch und sei stark. Der Spuk muss bald verschwinden. Dann kannst auch Du wieder frei leben und ich komme zurück.«


Die Sätze ließen das Schwarzgrau noch trostloser erscheinen. Wer war die Adressatin des Briefes? War die Schachtel ein Stein, so war der Brief eine seiner Schieferplatten. Würde sich der Inhalt der Schachtel aus vielen solcher Platten zusammensetzen? Würde Lea das Gewicht noch tragen können, wenn sie den Inhalt der Briefe kannte? Der erste Brief endete mit Almas Versprechen, sich wieder zu melden, wenn sie in Amerika angekommen wäre.


Lea schloss die Augen und öffnete sie wieder, aber die schwarzgraue Szenerie verschwand nicht. Sie war unscharf, weder Personen noch Orte ließen sich genau erkennen, als wäre der Fokus der Kamera falsch eingestellt. Um sie klarer sehen zu können, versuchte Lea, sich in ihre Kindheit an den Tisch der Großeltern zurückzuversetzen, an einen der seltenen Tage, an denen Erinnerungen an die Überfahrt im Spätherbst 1938 angeklungen waren, an die Angst vor Sturm und Unwetter – Erinnerungen, die der Vater schnell mit einer Bemerkung auf die Seite schob, das schwarzgraue Bild mit einer Erzählung aus seinem farbenfrohen Alltag vertrieb, einer Begegnung mit einem Schachfreund, einer komischen Schaufensterdekoration, einem Baum, der besonders früh erblüht war.


Der Vater war viele Jahre vor der Mutter seinen letzten Weg gegangen, und nun, wo der Brief nach Lea griff, gab es niemand mehr, der das Bild vertrieb. Niemand, der nicht nur gegen die Ängste der Überfahrt, von deren gutem Ende man doch wusste, sondern gegen die Ahnung vom zurückgelassenen Grauen eine Gegenwart setzte, die eine lebenswerte Welt versprach. Es war auch keiner mehr da, der das Bild schärfer zeichnen könnte. Als Lea in ihre eigene Wohnung zog, hatte der Vater ihr das Aquarell geschenkt, das noch immer über ihrem Sofa hing – schwere Schiffe in flirrendem Wasser, viel Licht, Gelb und Blau. Ob das der Anblick war, der die Eltern in der neuen Welt begrüßt hatte? Geschäftiges Treiben im Wasser und im Hafen, eine Einladung mitzutun? Oder war das Wetter umgeschlagen, hatte das Schiff rollen und stampfen lassen und die Leute in die Häuser getrieben, als es endlich im Hafen einlief? Vielleicht hatte der Vater ihr das Bild geschenkt, damit sie immer ein Gegenstück zu den grau verschatteten Bildern hatte, um deren Hartnäckigkeit in der Erinnerung er wusste.


Lea goss sich eine Tasse Tee auf. Sie beobachtete, wie sich die grünen Blätter im Sieb langsam aufrollten, wie sie erst an der Oberfläche schwebten und dann langsam herabsanken. Sie nahm das Sieb aus dem Tee, trank einen Schluck und griff nach dem nächsten Brief.


Adressatin: Lea Bloch. Keine Adresse. Noch immer war Lea nicht wohl dabei, einen Umschlag zu öffnen, auf dem ein anderer Name stand als ihrer. Warum gab es keine Adresse von Lea Bloch? Warum hatte die Mutter den Brief nicht abgeschickt?


Der zweite Brief war, entgegen der Ankündigung, noch auf dem Schiff geschrieben. Lea las, dass sich das Wetter hielt und dass Karl ein Fernglas hatte, durch das er Alma die Freiheitsstatue zeigte. Vielleicht waren sie beide die ersten Passagiere, die sie erblickten.


»Da ist nun Amerika, und man könnte es so deuten, dass uns die Metallfrau begrüßt, vielleicht sogar willkommen heißt. Sie wird immer größer, je näher wir kommen, und je größer sie wird, umso gewaltiger wirkt sie. Sie ist wie die englische Sprache: klar und hart. Ob es für die Schiffe, die nach Argentinien kommen, auch solch eine martialische Begrüßung gibt? So freundlich, wie die Sprache dort klingt, kann ich mir das nicht vorstellen. Wie schön wäre es, in ein Land zu kommen, in dem Spanisch gesprochen wird! Zu Vater darf ich das nicht sagen, er ist so stolz auf mein Englisch, mit dem ich Mutter schon weit überholt habe. Auch Karl ist ganz begeistert von Englisch und der Art der Amerikaner, einfach ein kurzes neues Wort zu erfinden, wenn sie es brauchen, statt wie wir in Deutschland Wortungetüme zusammenzubauen. Aber Argentinien, wo es im Sommer schneit und man sich im Winter in der Sonne brutzeln lassen kann, wo die Leute Tango tanzen und man die Sprache singt – das wäre doch etwas ganz anderes.«


Lea war also nicht die Einzige, mit der die Mutter über ihren argentinischen Traum gesprochen hatte, über ihre Liebe zur spanischen Sprache, ihre Lust auf Tango, Drama im Tanz. Sie sind nie nach Argentinien gereist, aber es blieb ein Traumland für Alma, über das sie immer wieder mit Lea sprach, nur mit Lea. Und doch gab es noch einen anderen Menschen, der von diesem Traum wusste, der wusste, wie lange er schon in Alma wohnte, dem sie davon schrieb. Wer war Lea Bloch?


Die Briefe begleiteten Lea durch die nächsten Tage. Mehr als zwei konnte sie selten hintereinander lesen, zu fern war ihr das junge Mädchen, das sie geschrieben hatte. Zur fern war ihr die Zeit, aus der sie berichteten. Lea musste sich immer wieder klar machen, dass dieses Mädchen ihre Mutter war, dass es kein Zufall war, wenn der Nachdruck mancher Passagen und die Worte, mit denen sie Verwirrung oder Begeisterung ausdrückte, für sie sehr vertraut klangen. Und doch waren die Briefe nicht von ihrer selbstbewussten Mutter geschrieben, in deren Nähe Lea bis zum Schluss das Gefühl hatte, dass jedes Problem zu bewältigen war, sondern von einem verunsicherten, aber auch neugierigen Mädchen, das sich einer Freundin anvertraute.


Dieses Mädchen kannte Lea nicht. Sie versuchte sich zu erinnern, aber von ihrem Leben in Deutschland, von der Überfahrt, von den ersten Jahren in New York hatte die Mutter ihr nie etwas erzählt, bis zum Schluss nicht. Nie hatte sie erwähnt, was es für sie bedeutet hatte, ihre Heimat verlassen zu müssen – das Land, die Freunde, alle bisherigen Pläne für ihr Leben. Sie hatte sich gern an ihre Hochzeit erinnert, den zum Baldachin gespannten Tallit mit blauen Streifen, das Glas, das Karl zertrat. Lea kannte Geschichten aus den Jahren danach: von Bens Geburt, von Leas Geburt, von Almas Arbeit am Anglistischen Institut. Die alten Zeiten schienen mit den Großeltern zu Grabe getragen worden zu sein. Es fiel Lea schwer, sich ihre Mutter als Kind vorzustellen. Es gab keine Begebenheiten aus dieser Zeit, die in Gesprächen zitiert worden waren, so wie die Eltern immer wieder von ihrem ersten Versuch sprachen, auf einem großen Bass zu spielen oder von Bens Einschulung, für die die Großeltern so wie in Berlin für Alma eine Zuckertüte gebastelt hatten, mit der Ben sich vor seinen Mitschülern albern vorkam. Das, was in den Briefen an Lea Bloch stand, hatte die Mutter nicht in der Familienrunde ausgeplaudert. Was verband Alma mit Lea Bloch, dass sie ihr schreiben konnte, was sie nicht einmal ihrer Tochter erzählt hatte? Und warum hatte sie ihr die Briefe nicht geschickt, sondern sie Lea vererbt?


In den ersten Briefen aus New York fand Lea noch das Bild der schwarzgrauen Stadt Berlin. Alma stellte sich vor, mit Lea Bloch durch die Straßen zu streifen, schrieb von der Hoffnung, die Stadt nach der Rückkehr noch wiedererkennen zu können. Sie wollte mit ihr den Ku‘damm entlangbummeln. Lea grinste. Auch die Großeltern hatten diese Straße erwähnt, aber sie konnte noch immer nicht verstehen, warum solche offenbar wichtige Straße einer großen Stadt nach Rindviechern benannt war. Sie googelte. Also keine Rindviecher, sondern Adlige. Vielleicht wollte die Stadt mit diesem Namen glänzen. Für Lea blieb sie schmutzig und grau. Es war eine verfluchte Stadt in einem verfluchten Land. So war der Konsens in ihrer Familie. Anders konnte Lea nicht an Berlin, nicht an Deutschland denken.


Je weiter Lea las, umso vertrauter wurde ihr die Welt, die Alma beschrieb. Dabei schien für Alma der Riss, der das Leben in Deutschland vom Leben in Amerika trennte, immer größer zu werden. Sie versuchte ihn in den Briefen zu vernähen, mit großen Stichen, bei denen der Faden riss, weil die Welten immer weiter auseinanderdrifteten. Das schreiend bunte Amerika und das schreiend schwarze Deutschland passten nicht mehr in ein Bild. Und doch wollte Alma ihre Eindrücke, ihre Hoffnungen und Ängste mit der Freundin teilen, hätte gern ein Echo gehört aus der alten Heimat auf das Leben in der neuen, in der die Gesichter fremd aussahen, die Lieder anders klangen und in der sie auf viele Fragen keine Antwort fand. Nicht das Echo, das sie in Amerika hätte finden können, interessierte sie, nicht das von Karl, nicht das ihrer New Yorker Freundinnen. Auch nicht das, was Lea ihr später hätte geben können, wenn sie mit ihr über diese Zeit gesprochen hätte. Das Echo von Lea Bloch war ihr wichtig, dafür versuchte sie, die Welten zu vernähen. Sie nähte mit Verbundenheit: »Wenn Du hier wärst«. Und mit Scham: »Du hättest verdient, hier zu sein. Du hattest es viel mehr gewollt und würdest nicht wie ich vor Sehnsucht zerfließen nach einer Welt, die uns ausgespuckt hat.« Die junge Alma hatte gehofft, dass der Faden der Worte ihr Leben zusammenhalten könnte. Die alte Alma mochte nicht mehr daran rühren.


In den Briefen, die Alma nach Ende des Krieges geschrieben hatte, wurden die persönlichen, an Lea Bloch gerichteten Sätze seltener und verschwanden nach und nach ganz. War es nur die lange Zeit der Trennung, die das Bild von Lea Bloch verblassen ließ, die das bunte Amerika mächtig werden ließ über das schwarzgraue Deutschland?


Mit jedem Brief an Lea Bloch, den Lea las, wuchs das Gefühl in ihr, dass diese Frau nie vor ihrer Tür stehen würde. Hätte Alma sie in den ersten Briefen nicht so direkt angesprochen, von Karls Fragen nach Lea geschrieben, von der Hoffnung, sich wieder zu treffen, hätte Lea sie für eine Fiktion gehalten. Ein Phantom, das sich die Mutter erträumt hatte, um aufschreiben zu können, was zu sagen ihr nicht gelang. Die Briefe wurden immer mehr ein Tagebuch, das nicht an eine gläserne Einsamkeit, sondern an die warme Nähe einer Freundin gerichtet war. Trotzdem hatte Alma sie ihrer Tochter gegeben, hatte geschrieben: »Lies!«. Etwas darin musste Lea als Geschenk verstehen, ein Geschenk, das die Mutter schon vor ihrer Geburt anzulegen begonnen hatte. Bisher hatte sie noch keinen Anhaltspunkt dafür gefunden. Einzig, dass die Adressatin der Briefe den gleichen Vornamen trug wie sie. Es musste mit dieser Frau zusammenhängen, dass die Mutter ihr die Briefe zum Lesen anvertraut hatte, mit der Frau, von der Lea noch nie gehört hatte. Lea Bloch war keine Fiktion.


Lea las, wie schwer es Alma am Anfang gefallen war, sich in der neuen Heimat einzugewöhnen, Freunde zu finden, in der Schule mitzukommen. Sie las vom Befremden, das der allmorgendliche »Pledge of Allegiance« bei Alma auslöste und dass sie dabei nur den Mund bewegte, aber nicht sprach. Wie seltsam sich dieses Befremden für Lea las. Wie seltsam ihr in diesem Licht die Selbstverständlichkeit erschien, mit der sie selbst den Schwur an jedem Schulmorgen gesprochen hatte.


Lea las von den Mühen ihrer Großeltern, Geld zu verdienen, eine Wohnung zu finden, die sie für sich allein hatten. Sie las von Bittgängen, von Betrug, den sie nicht durchschauten, weil sie die Regeln des Landes nicht kannten. Sie las davon, dass der Vater endlich eine Stelle fand, bei der sein mathematisch gebildeter Kopf gefragt war und nicht nur seine mäßig entwickelten Muskeln. Die Vertrautheit in der Familie schwand. Almas Mutter wurde religiöser, sie zündete jeden Freitag Schabbat-Kerzen an und ging samstags zum Gottesdienst. Die Synagoge wurde ihr zweites Wohnzimmer, ein Ort der Geborgenheit unter vertrauten Menschen. Der Vater suchte diesen Zugang nicht. Er akzeptierte zwar das Freitagsritual, verweigerte sich aber dem Synagogenbesuch. Alma stand zwischen den Eltern, mochte die Leute, die sie in der Synagoge traf und gab doch dem Vater recht, dass ein Gebet unaufrichtig war, das mehr im Vertrauen auf die Gemeinschaft als im Vertrauen auf Gott gesprochen wurde. Sie fragte Lea Bloch, was für sie ein ehrliches Gebet sei.


Dieser Brief las sich für Lea wie eine philosophische Abhandlung, der Einstieg in ein Thema, das Alma offenbar ein Leben lang nicht losgelassen hatte. Sie erinnerte sich an die Zeit, als Ben gerade ausgezogen war. Damals war ihre Mutter in verschiedene Synagogen gegangen, hatte ein paar Monate lang am Schabbat nicht mehr gekocht und stattdessen eine Wärmplatte angeschafft, hatte sie dann doch wieder verschenkt. Sie war in eine egalitäre Synagoge gegangen und hatte die Segenssprüche beim Aufruf zur Tora gelernt. Am Ende war sie aber wieder in der Migrantengemeinde gelandet, waren ihr die Menschen wichtiger als der Ritus. Hatte sie dabei ihre Antwort auf die Frage an Lea Bloch gefunden?


Lea las von der Faszination, die das brodelnde New York auf die Jugendliche ausübte. Sie las von Almas wachsendem Selbstbewusstsein, von ihrem Stolz, so schnell die neue Sprache erlernt zu haben und sich nach einigen Monaten sicher ausdrücken zu können. Sie hatte deutsche Wurzeln? Wem sie es nicht erzählte, der bekam das erst mit, wenn er ihr genau zuhörte, wenn er sich die Mühe machte herauszufinden, woher ihr Akzent rührte. Mit ihren neuen Freunden träumte sie von der Zukunft. Sie flohen vor den Erinnerungen, die sie voneinander trennten und die sie verletzlich machten. Das ging gut, bis Alma auf einer Ferienreise für jüdische Migrantenkinder von einem Jungen geschlagen wurde. Er stammte aus Polen, erkannte ihren Akzent und weigerte sich zu glauben, dass auch sie vor den Deutschen hatte fliehen müssen. Nach dieser Begegnung wurde sie wählerischer mit ihren Freunden. Sie verbrachte viel Zeit mit Karl und mit zwei Mädchen aus ihrer Klasse, zu denen sie Vertrauen gefasst hatte. Eine von ihnen war Ilse, die drei Monate vor ihr aus Berlin nach New York gekommen war. Beide hatten Verwandte in Charlottenburg, beide hatten von diesen Verwandten nichts mehr gehört, seit sie in New York waren. Ilse hatte die Freundschaft zu Alma immer gepflegt. Zum letzten Mal hatte Lea sie bei der Beerdigung der Mutter gesehen. »Aber von Dir« schrieb Alma an Lea Bloch, »habe ich hier niemandem erzählt. Dass Du meine engste, beste, liebste Freundin bist, geht hier niemanden etwas an.«


Lea las von Almas Erfolgen in der Schule, die ihr ein Stipendium an der New York University einbrachten. Sie studierte Philosophie und amerikanische Literatur und schrieb ihre Dissertation über den Einfluss der aus Deutschland immigrierten Schriftsteller auf die amerikanische Belletristik. Wenn das der Grund dafür war, dass Alma diese alten deutsche Ausgaben im Regal stehen hatte, würde Lea sie ins Antiquariat geben, wie sie es mit dem Rest der Bibliothek ihrer Mutter gemacht hatte. Almas linguistischen Arbeiten hatte sie nie etwas abgewinnen können. Offenbar hoffte Alma, dass Lea Bloch ihre Begeisterung teilte, einem Brief hatte sie einen ihrer Konferenzartikel beigelegt. Wie viel Englisch hatte Lea Bloch gelernt? Konnte sie den Artikel lesen, in dem eine anspruchsvolle linguistische Diskussion geführt wurde? Lebte sie selbst inzwischen in einem Land, in dem Englisch gesprochen wurde, in England oder in Israel? Aber warum hatte Alma die Briefe dann nicht abgeschickt?


Lea las, dass der Großvater durch einen Nebenverdienst Geld für Theaterkarten zusammenkratzen konnte. »Brigadoon« lief seit 1947 am Broadway und Alma ging mit ihrer Familie in eine der ersten Vorstellungen. Auch für Karl hatte Almas Vater eine Karte spendiert. Lea schmunzelte. Den Freund der Tochter mit solcher Geste in die Familie aufzunehmen, passt zu ihm. Alma beschrieb ausführlich die Stimmung auf dem Broadway, das Gedränge festlich gekleideter Menschen, die Lichter, mit denen sich die Theater gegenseitig zu übertrumpfen suchten, das Stimmengewirr und den Duft nach reifen Äpfeln, der in Karls Anzug hing. Wie schön wäre es für Lea Bloch gewesen, an dieser Intimität teilhaben zu können. Aber sie konnte nicht teilhaben. Alma hatte den Brief nicht abgesandt.Lea las davon, wie aus dem netten Karl nach und nach ein Geliebter wurde, der Almas Liebe erwiderte. Sie las von der langen Wartezeit, bis Karl sein Mathematik-Studium beendet und eine Stelle gefunden hatte, mit der er eine Familie ernähren konnte. In einem Umschlag steckte eine Einladungskarte. »Liebste Lea, in sechs Wochen, am 21. November, ist es endlich so weit, wir heiraten! Und natürlich bist Du von Herzen eingeladen. Was würde ich dafür geben, dass Du an diesem Tag bei mir sein kannst. Du wärst dann die Einzige außer Karl, die wüsste, dass zwei Herzen unter meinem Kleid schlagen. Ja, auch das. Es wird ein Frühlingskind. Wie ich mich freue! Wie ich Dich vermisse! Sei umarmt von Deiner Alma.« Einmal, als Teenager, hatte Lea die Eltern gefragt, wie das eigentlich kam, dass nur fünf Monate zwischen ihrer Hochzeit und Bens Geburt lagen. Ein »Scha!« des Vaters würgte die Frage ab, auch wenn seine Augen dabei lachten. Lea Bloch hätte also das Geheimnis teilen sollen. Eifersucht flog Lea an, eine absurde Eifersucht auf die Frau, der die Briefe galten, die sie gerade las. Sie schämte sich und kam doch nicht ganz davon los.


Lea las von Benjamins Geburt, die Alma schweres Fieber und fast den Tod brachte, von ihrer langsamen Genesung und Bens ersten Schritten, seinen ersten Worten. »Mama«, »Schiff« und »haben« – Almas Freundin hätte sie verstehen können. Die Innigkeit zwischen Mutter und Sohn schob die neue Heimat beiseite. Alma sprach mit Ben, wie ihre Mutter mit ihr gesprochen hatte, sang die gleichen Lieder, spielte die gleichen Fingerspiele. So hatte sie es auch mit Lea gemacht. Jetzt erst wurde Lea bewusst, dass all diese Briefe auf Deutsch geschrieben waren. Deutsch war die Muttersprache von Lea Bloch und Alma – warum hätte Alma eine andere Sprache benutzen sollen? Aber es ging nicht nur darum, ob Lea Bloch die englischen Sätze verstanden hätte. Als Lea versuchte, Teile des Briefes ins Englische zu übersetzen, klang es nicht mehr nach ihrer Mutter. In den deutschen Sätzen schwang ein besonderer Ton mit, eine Verbundenheit, die Lea nie gespürt hatte, wenn ihre Mutter Englisch sprach.


Auch Leas Muttersprache war Deutsch, obwohl sie fünf Jahre nach Ben geboren wurde. Die im Englischen eloquente Mutter hatte einen wichtigen, intimen Teil von sich der deutschen Sprache vorbehalten. Sie hatte die Geborgenheit, die ihr diese Sprache gab, an ihre Kinder weitergegeben. Der Fluch, der über Deutschland lag, lag nicht über der Sprache. Jetzt erst merkte Lea, dass das, was ihr am meisten von der Mutter fehlen würde, die Sprache war. Ihr würde das Deutsch fehlen, das in ihren Ohren ein bisschen altertümlich und anheimelnd klang. Ihr würde der Akzent fehlen, den ihre Großeltern hatten und den auch ihre Mutter nie abgelegt hatte, obwohl sie perfektes Englisch sprach und einen riesigen Wortschatz hatte.


Lea las weiter. Der nächste Brief war geschrieben, nachdem Karl eine gut bezahlte Stelle bei einer Versicherung in Boston angetreten hatte. Die Familie hatte von New York wegziehen müssen, kaufte eine Wohnung in einem der amerikanischen Holzhäuser, die das Bild der Vorstädte von Boston prägten, auch das von Newton, wo Rosenfelds nun lebten. Alma versuchte, sich mit der neuen Heimat anzufreunden. »Liebste Lea, Boston hat wunderschöne Parks. Bisher hatte ich mir noch nie die Zeit genommen, spazieren zu gehen. Jetzt, wo ich dem kleinen Lümmel regelmäßig Auslauf verschaffen muss, damit er mir nicht aus Übermut die Wohnung zerlegt, genieße ich, dass es hier nicht so hektisch ist wie in New York. Es gibt Teiche, die man fast Seen nennen kann, große Wiesen und Bänke, auf denen ich Ruhe finde, um ein paar Zeilen an Dich zu schreiben. Niemand kommt und jagt mich weg. Niemand, der an mir vorbei geht, weiß, dass ich Jüdin bin, und wenn sie es wüssten, würde es sie nicht interessieren.« Der Brief war von 1952, der Liebe zu Parks mit ruhigen Bänken war Alma bis ins hohe Alter treu geblieben. Lea hatte das als ihre Eigenheit hingenommen, die Verbindung zu ihrer Kindheit, den Restriktionen im verfluchten Land nicht erkannt. Wenn sie jetzt durch einen Park ging, tat sie es der Mutter gleich, setzte sich für ein paar Minuten auf eine Bank, auch wenn sie es eilig hatte. Sie hielt Zwiesprache mit der Mutter, wie sie es getan hatten, als sie noch gemeinsam durch Parks gingen und sich auf Bänke setzten: über einen Vogel mit blau glänzendem Kopf, der bettelnd auf sie zu hüpfte, über das eigenartige Pink, in dem eine Blume am Wegrand blühte. Es schien ihr dann, als wäre neben der Mutter auch Lea Bloch bei ihr, ein Schatten ohne Gesicht. Auch Lea hatte in Deutschland nicht mehr auf Parkbänken sitzen dürfen, als sie die »engste, beste, liebste Freundin« von Alma war. Ob sie es später wieder gekonnt hatte?


Lea las davon, dass Alma jetzt Gerichte kochte, die sie gegessen hatte, wenn sie früher bei Blochs war. Sie liebte Kartoffeln in jeder Form und konnte sich nicht für Gerichte erwärmen, in denen Curry oder andere Gewürze den Eigengeschmack dieses Gemüses überdeckten. Bei Whole Foods fand Lea Leinöl und versuchte sich zu erinnern, wie die Mutter ihr in der Kindheit Pellkartoffeln mit Quark und Leinöl bereitet hatte – die Kartoffeln dampfend heiß, der Quark kühl. »Arme-Leute-Essen« hatte die Großmutter dazu gesagt und Alma verlacht. In Newton hatte die Großmutter seltener in Almas Töpfe geguckt, aber es war schwer für sie, Leinöl zu bekommen. Irgendwann war das Gericht in Vergessenheit geraten. Jetzt musste sich Lea erst an die leichte Bitterkeit des Öls gewöhnen, an diesen unverwechselbaren Geschmack. Wenn Lea Bloch doch einmal vor ihrer Tür stehen würde, sollte sie sie mit Pellkartoffeln und Leinöl bewirten? Würde sie das an ihre Freundin Alma erinnern, wie es Lea an ihre Mutter erinnerte?


Viele der Briefe las Lea mehr als einmal. Sie machte Pausen, suchte in älteren Briefen nach Stellen, auf die sich neuere bezogen und wurde unruhig, als der Stapel der verbliebenen Briefe immer kleiner wurde. Kurz vor Leas Geburt brachen die Briefe ab, unvermittelt, ohne dass der Schluss des letzten Briefes anders geklungen hätte als der Schluss derer davor. Warum hatte Alma nicht weitergeschrieben? Lag es an Lea? Oder an Lea?


Der letzte, an sie selbst gerichtete Brief, den sie gern als ersten gelesen hätte, machte ihr jetzt Angst. Angst, dass ihre Erinnerung an die Mutter dem, was sie in den Briefen gelesen hatte, nicht gerecht wurde. Angst, dass der letzte Brief von ihr verlangen würde, die Nähe zu ihrer Mutter an eine ihr unbekannte Lea Bloch abzugeben. Er schien all die Schwere in sich aufgenommen zu haben, die Lea beim Öffnen der Schachtel befallen hatte. Wieder war es Samstag. Wieder saß sie vor einem Stein, den sie nicht umgehen konnte. Wieder hatte sie viel Zeit. Also griff sie nach ihrem Bass und begann, gegen die Angst anzuspielen. Sie fand Melodien für Almas Erzählungen in all den Briefen, Melodien für das Auseinanderdriften der Großeltern, Melodien für die Liebe zu Karl, Melodien für den ausgelassen tobenden Ben. Sie spielte Almas Freude, mit der sie von der zweiten Schwangerschaft schrieb, und versuchte, die Melodie weiterzuspinnen, über das Ende des Briefes hinaus. Der Bass konnte das Fragezeichen nicht auflösen, das die abgebrochene Erzählung an Lea Bloch hinterließ. Das konnte nur der letzte Brief. Lea ließ den letzten Ton ausklingen, hielt das Instrument noch ein paar Minuten in der Hand, ehe sie es im Kasten verwahrte und entfaltete dann die dicht beschriebenen Blätter des letzten Briefes. Auch er war auf Deutsch geschrieben, in der vertrauten Handschrift der Mutter.


Liebe Lea,


ich habe es mein ganzes Leben lang nicht geschafft, Dir von meiner Freundin zu erzählen, mit der ich viele Jahre auf der gleichen Schulbank saß, mit der ich an den Nachmittagen gespielt, gelernt und Unfug getrieben hatte, die meine Geheimnisse kannte und die mir ihre anvertraut hat. Auch heute, wo wir uns oft sehen und viel miteinander reden, schaffe ich es nicht, über sie zu sprechen. Aber ich will Dir zumindest aufschreiben, wer dieses Mädchen war, an das die Briefe gerichtet sind, in denen ich geschrieben habe, was ich keinem hier erzählen konnte.


Lea war die Freundin meiner Kindheit und frühen Jugend. Ihre Familie wohnte nicht weit von uns in der Schliemannstraße und betrieb einen kleinen Lebensmittelladen. In den ersten Schuljahren verbrachten wir die Nachmittage gemeinsam auf den Straßen und in den Hinterhöfen der Häuser. Die Leute, die uns öfter sahen, hielten uns für Schwestern, auch wenn wir uns nicht besonders ähnelten.


Lea musste viel im Laden helfen und ich ging ihr zur Hand, damit sie schneller fertig wurde. Ihre Geschicklichkeit, Gemüse appetitlich zu stapeln, fauliges Obst auszusortieren und so zurechtzulegen, dass die Ärmsten, die es sich ohne zu bezahlen holen durften, nicht das Gefühl hatten, den Abfall zu bekommen, habe ich nie erreicht. Ich war eher für’s Grobe zuständig, fegte den Laden, faltete leere Kartons und stapelte Kisten.


Lea war die Einzige in der Klasse, die Deinem Vater in Mathe das Wasser reichen konnte, aber lieber als das sture Rechnen war ihr, wenn sie etwas konstruieren oder ertüfteln konnte. Sie schleppte mich durch Mathe und ich sie durch Deutsch. Mit Texten konnte sie eigentlich nur etwas anfangen, wenn sie sie singen oder wenigstens einen Rhythmus mitklopfen konnte. Ich habe sie gefragt, ob sie auf unserem Klavier spielen lernen wollte, meine Mutter hätte es erlaubt und ich hätte ihr Unterricht geben können, aber das wollte sie nicht. Es war ihr zu sanft. Sie wollte lieber etwas Herbes, Rhythmisches. Dein Bass hätte ihr gefallen, aber so etwas hatten wir nicht. Also beließ sie es dabei, auf dem zu trommeln, was ihr gerade unter die Finger kam.


In der Schule waren wir Außenseiter. Anfänglich hatten die Mitschüler uns ihre Abneigung deutlich gezeigt. Als sie merkten, dass uns das nicht störte, weil wir aneinander genug hatten, gaben sie es auf. Es war eine Duldung, die immer unter Spannung stand. Die Welt um uns herum wurde beklemmend. Wir wurden nicht nur in der Schule komisch angeguckt, es gab Verbote, die uns das Leben außerhalb der Wohnungen immer unzugänglicher machten. Die komischen Blicke wurden böse, wir mussten die Schule wechseln. Aber wir blieben zusammen. Die jüdische Schule war eine Schicksalsgemeinschaft, die Schüler gingen meist freundlich miteinander um, aber richtig warm sind wir mit den anderen auch dort nicht geworden.


In freien Nachmittagsstunden verkrochen Lea und ich uns stundenlang im Hinterzimmer des Ladens. Manchmal brachte ich Bücher mit, die ich aus dem Regal meiner Eltern stibitzt hatte, und las daraus vor. Zu Hause durfte ich lesen, was ich wollte, aber meine Eltern hatten mir verboten, mit einer Strenge, die ich sonst nicht von ihnen kannte, Bücher aus der Wohnung mitzunehmen. Ich dachte, dass sie Angst darum hätten, und ging sehr vorsichtig mit ihnen um. Was wirklich hinter diesem Verbot stand, dass der Besitz mancher Bücher für uns hätte tödlich sein können, erfuhr ich erst viel später.


Während ich vorlas, schnitzte Lea Figuren oder sie probierte aus kleinen Hölzern eine Konstruktion, von der sie hoffte, dass sie in Groß die Arbeit der Eltern im Laden erleichtern konnte. Ich las »Emil und die Detektive«, was Lea so faszinierte, dass sie dabei manchmal ihre Schnitzerei unterbrach. Es war eine Kindergeschichte, die sich genauso gut vor unserer Haustür hätte zutragen können. Später brachte ich auch Gerhard Hauptmann, Thomas Mann, Hermann Hesse und vieles andere mit. Manches legten wir nach ein paar Seiten wieder weg, anderes beflügelte unsere Phantasie. Wir fanden Welten, in die wir uns vor der immer hässlicher werdenden Realität um uns herum zurückziehen konnten.


Am meisten mochte Lea Texte in Versform. Schillers »Handschuh« lernte sie auswendig und auch manche von Brechts Gedichten. Als ich anfing, die »Winterreise« zu lesen, nahm sie mir das Buch ab und begann es in einem rhythmischen Singsang vorzutragen, so laut, dass ihre Mutter zu uns kam und nachsah, was wir machten. Es gab ein ziemliches Donnerwetter – nicht nur, weil Leas Mutter solche Bücher ohnehin für überflüssig hielt, sondern auch, weil sie Heines Namen kannte und wusste, was ihr blühte, wenn einer der Kunden im Laden uns hörte und anzeigte. So zogen wir mit dem Buch in mein Kinderzimmer um, und ich genoss es, dass es eine Sache gab, die Lea mochte und die bei uns besser zu machen war als bei ihr.


Es war nur eine kurze Freude, denn am Abend des Tages, an dem Leas Mutter uns »vertrieben« hatte, brachte mein Vater die Nachricht, dass er alle Papiere zusammen und die Schiffspassage gebucht hatte. Wir würden nach Amerika auswandern. Was für ein Schock! Ich kannte nur Berlin, nicht einmal München oder Paris, von denen jetzt so oft die Rede war. Ich wollte hier nicht weg, auch wenn das Leben immer furchtbarer wurde. Ich wollte nicht die Wohnung verlassen, in der ich zu Hause war. Und ich wollte mich auf keinen Fall von Lea trennen, von Lea, die alle meine Ängste albern fand und sofort nach Amerika gefahren wäre, wenn sie die Möglichkeit gehabt hätte. Aber sie hatte sie nicht, und ich dumme Ziege lag meinen Eltern in den Ohren, dass ich nicht wegwollte, dass wir doch noch ein paar Wochen oder Monate warten könnten, dass doch sicher bald alles wieder besser werden würde.


Lea war so viel praktischer als ich und durch das, was sie im Laden hörte, auch realistischer. Sie versuchte, mir den Abschied leicht zu machen, und verglich mich mit Heine, der ja auch Deutschland verlassen hatte, als es nicht anders ging. Wie gern hätte ich sie mitgenommen. Wie viel leichter wäre mir der Abschied geworden.


Dann, als wir schon auf gepackten Koffern saßen und ich mich noch immer innerlich gegen diese Flucht wehrte, kam die Pogromnacht. Leas Familie machte Inventur in ihrem Laden, ein paar Stunden zuvor war ich auch dort und hatte geholfen. Als der Mob kam, waren alle unten: der Vater, die Mutter, Lea und ihre Brüder. Lea war die Jüngste. Sie haben sie aus dem Laden geschleift, alle, die ganze Familie, und abtransportiert.


Sie hatten nichts getan. Sie waren Juden, das konnten und wollten sie nicht verstecken. Sie haben gearbeitet, um genug zum Leben zu verdienen. Die Kinder haben den Eltern geholfen. Das war alles. Dafür hat man ihnen die Freiheit genommen. Erst die Freiheit und dann das Leben.


Hätte ich Dir einen anderen Namen geben sollen? Mit dem Namen einer Toten habe ich Dir ein Päckchen aufgeladen, auch wenn Du bisher nichts davon wusstest. Es ist eine jüdische Tradition, den Kindern Namen von Großeltern oder andern Menschen zu geben, die man für wichtig hält. Dir habe ich den Namen einer Freundin gegeben, über die ich mit keinem sprechen konnte. Keiner, der mit nach Amerika gekommen war, kannte sie so, wie ich sie kannte. Keiner wusste wirklich, wie viel sie mir bedeutete.


Nachdem der Krieg vorbei war, hatte der Horror für uns noch immer kein Ende. Wir erfuhren von den Lagern, von den unsäglichen Qualen dort, von den unzählbaren Toten. Manchmal erhielt jemand aus unserer Gemeinde Nachrichten von jemandem, der überlebt hatte, Namen von Menschen nannte, die er dort getroffen hatte, Splitter von Schicksalen berichtete. So hörten wir vom Tod von Herrn Simon, der als Lehrer bei Deinem Vater die Liebe zur Mathematik geweckt hatte, und von Frau Lewin aus dem Nachbarhaus. Niemand wusste, was aus unseren Familien – Onkeln, Tanten, Cousins und Cousinen geworden ist. Ich erfuhr nicht, wie es Lea ergangen war.


Ein halbes Jahr vor Deiner Geburt war ich mit meinen Eltern und Deinem Vater in Israel. Wir fuhren nach Yad Vashem, dem Ort der Erinnerung. Wir suchten in den Büchern nach den Namen derer, von deren Tod wir gehört hatten. Wir suchten nach den Namen derer, über deren Schicksal wir nichts hatten herausfinden können. Wir fanden entsetzlich viele. Ich suchte, nur für mich, nach Lea. Ich fand sie, mit allen Daten. Sie und ihre ganze Familie. Es gab keinen Zweifel. Sie hatte kein Grab. Es gab niemanden, der sich an sie erinnern konnte. Niemand hatte überlebt. Es gab nur den Eintrag in diesen Büchern. Wer fand sie hier, außer mir? Wer suchte sie?


Ich konnte keinem zeigen, wie mich die Nachricht von ihrem Tod zerrissen hat. Für meine Familie war meine Freundschaft zu Lea eher ein Kinderspiel, aus dem ich auch ohne die Trennung herausgewachsen wäre. Dass sie mir eine Schwester war, Vertraute, unersetzlich, wollte ich meiner Mutter und konnte ich Deinem Vater nicht sagen. Alle haben die Nachricht von ihrem Tod hingenommen, wie wir den Tod von zig Menschen, die wir kannten, hingenommen haben, den Tod von Verwandten, Freunden, Nachbarn. Ich habe diesen Tod nicht hingenommen. Ich habe ihn nicht geglaubt. Ich konnte ihn nicht glauben. Dass Lea tot sein sollte, nach fünf Jahren unmenschlicher Qualen doch im Räderwerk der Hölle von Auschwitz aus dem Leben gerissen, das konnte nicht sein. Aber es war so. Ein Stück von mir hat sie auf diesem Weg mitgenommen. Der Rest fühlte sich hohl an, fade und sinnlos.


Woher hatte ich das Privileg, diesem Schicksal entgangen zu sein? Was unterschied uns, dass sie dieses Privileg nicht hatte? Ich hatte es nicht verdient. Ich hatte viel länger als sie geglaubt, dass das alles nicht ernst zu nehmen sei. Daran hatte ich geglaubt, bis Leas Familie abgeholt wurde. Es konnte doch nicht sein, dass die Klügere, Weitsichtigere dem Irrsinn zum Opfer fällt, den sie rechtzeitig erkannt hatte, während ich mich an einem neuen Leben versuchen durfte.


Als ich Dich zur Welt brachte, gab ich Dir ihren Namen. Du konntest, Du solltest sie nicht ersetzen. Aber es gab wieder einen Hauch Leben, der mit ihrem verknüpft war. Diesen Dienst war ich Lea und unserer Freundschaft schuldig. Habe ich Dir damit geschadet? Ich bin nicht sicher, ob jemand in der Familie die Verbindung gesehen hat, als ich den Namen für Dich aussuchte – vielleicht meine Mutter, die immer mehr von mir wusste, als ich wahrhaben wollte. Aber wir haben nicht darüber gesprochen. Mehr als das, was offensichtlich war, hätte es nicht zu sagen gegeben. Nach Deiner Geburt habe ich aufgehört, Briefe an Lea zu schreiben. Du hast mir geholfen, ihren Tod zu akzeptieren, weil Du das Leben warst.


Ich habe versucht, immer zwischen Dir und ihr zu unterscheiden, aber wer kann sagen, ob ich das geschafft habe? Wenn andere Eltern ihre Kinder mit sich selbst verglichen haben, habe ich Dich mit Lea verglichen. Du warst ihr in manchen Dingen ähnlicher als mir, auch ähnlicher als Deinem Vater. Das hat mir geholfen, Dinge hinzunehmen, die Deinen Vater zur Weißglut gebracht haben. Weißt Du noch, wie es ihn geärgert hat, wenn ich Muscheln, Steine und Stöcke, die Du am Strand gesammelt hast, für Dich nach Hause getragen habe? Du hast dann mit Deinem Taschenmesser und viel Kleister Schiffchen und Tiere daraus gebastelt – das hätte Lea auch gefallen, wenn sie nur einmal im Leben an einen Meeresstrand gekommen wäre.


Als Du älter wurdest, als sie hatte werden dürfen, habe ich mir manchmal vorgestellt, wie ihr Leben hätte weitergehen können, wenn sie mit uns dem verfluchten Land entkommen wäre. Du bist hier geboren und was Du getan und erlebt hast, war nicht auf sie zu übertragen. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sie als Patin über Deinem Leben steht, als Schutzengel, der das Recht hat, für die ihm geraubten Lebensjahre einem anderen Menschen Sicherheit zu geben. Wenn Du Kaddisch für mich sagst, denk bitte auch an Lea. Sie hat sonst niemanden, der das tut.


Ich habe nie wieder eine Freundin wie Lea gefunden. Und, wenn ich nicht etwas Wichtiges übersehen habe, hattest Du auch keine. Ich habe beobachtet, wie Du nach den ersten Schuljahren zur Außenseiterin geworden bist. Das hat mich an Lea und mich erinnert, aber Du hattest keine Freundin. Sicher, Du bist nicht vom politischen System zum Untermenschen gestempelt worden, aber auch für Dich war es nicht leicht, dass Du trotz fließenden Englischs keine gemeinsame Sprache mit Deinen Mitschülern gefunden hast. Du hattest keine Vertraute an der Seite, mit der Du Dich in eine eigene Welt zurückziehen konntest. Ich hätte es Dir so sehr gewünscht. Denke nicht, dass mir entgangen wäre, wie Du mit der Einsamkeit gekämpft hast.


Mein innigster Wunsch für Dich ist, dass Du einmal eine Freundin finden wirst, wie Lea es für mich war. Dazu ist es im Leben nie zu spät. Wenn sie Dir begegnet, lass Dich nicht von Regeln hindern, die Du nicht erfunden hast. Denk daran, dass Du dafür immer meinen Segen haben wirst.


Sei umarmt und geküsst von Deiner Mutter


Lea Bloch, ihr Schutzengel. Der Brief verlangte nicht, dass Lea die Nähe zu ihrer Mutter an eine fremde Frau abgab, er lud sie ein in die Freundschaft, die ihre Mutter durch die schwerste Zeit ihres Lebens getragen hatte. Er gab ihrem Namen ein anderes Gewicht. Lea. Le-a. Lea Bloch. Lea Rosenfeld. Sie probierte ihn an wie einen Rucksack, der für eine lange Wanderung gepackt ist – schwer und doch gut zu tragen. Sie prüfte, ob er gut saß, ob hier noch ein Riemen zu verlängern, dort einer zu kürzen war. Lea Lea. Sie nahm den Bass und spielte ihren Namen. Spielte Lea Bloch. Spielte Lea Rosenfeld. Fühlte, dass sich der Name gut tragen lassen würde auf dem weiteren Lebensweg. Dass er schwer war, weil er enthielt, was sie brauchte. Er passte ihr.


Im Umschlag lag auch ein Foto – alt, nicht ganz scharf und oft angefasst: Ein etwa dreizehnjähriges Mädchen in einem dunklen Kleid versucht, freundlich in die Kamera zu gucken. Lea sah ihr an, dass sie denjenigen mochte, der das Foto gemacht hatte. Auf dem Bild gab sie sich Mühe, die Sorgen aus ihrem Gesicht zu vertreiben, aber es gelang ihr nicht ganz, das Lächeln blieb verschattet.


Lea holte ein Passbild ihrer Mutter hervor, das einzige Foto, das sie aus Almas Jugend hatte, und legte es daneben. Die beiden Mädchen auf den Fotos waren etwa gleich alt. Alma wirkte neugieriger, weniger ernst, aber auch ihr Gesicht ließ Sorgen ahnen. Vor Leas Augen entstanden Bilder, wie die Mädchen zusammen im Hinterzimmer des Gemüseladens zwischen den Kisten saßen, wie Alma ein Buch vorlas, wie Lea an etwas schnitzte, das vielleicht eine Katze werden konnte.


Der Bücherstapel, auf dem die Schachtel gelegen hatte, gehörte nicht zu Almas Dissertation, er gehörte zu den Briefen. Kästner, Schiller, Brecht und Heine. Das waren die Bücher, die Alma mit nach Amerika genommen und ihr ganzes Leben lang aufbewahrt hatte. Nun gehörten diese Bücher ihr. Als hätte er geahnt, dass sie in besonderer Beziehung zu Lea standen, hatte Ben sie darin bestärkt, diese Bücher nicht wegzugeben, sie aber nicht zu sich nehmen wollen. Lea machte Platz im Bücherregal und stellte die alten Bücher auf Augenhöhe in die Nähe des Tischs. Jeder Gast, der an diesem Tisch sitzen würde, sollte sehen, dass sie zu ihrem Leben gehörten.


»Deutschland. Ein Wintermärchen«. Lea schlug das Buch auf. Sie versuchte, den Text laut rhythmisch zu lesen. Es gelang ihr nicht gut. Ihr Kopf war zu voll mit anderen Gedanken. Vielleicht gelang es ihr mit Leas Methode, die Zeilen zu singen und ihren Rhythmus zu klopfen, sich diesen Text zu eröffnen. Sie holte ihren Bass. Die erste Zeile sträubte sich lange gegen die Töne, die Lea ihr zudachte, aber nach und nach entstand eine Schwingung, die nicht mehr gesteuert war, sondern aus dem Text, dem Bass und Leas Körper zu klingen begann.


Die Fotos von Lea Bloch und Alma neben dem aufgeschlagenen Buch auf dem Wohnzimmertisch füllten die Wohnung und ließen Lea keinen Platz für andere Gedanken. Wie hatte das »Wintermärchen« bei Lea geklungen? Was hatten die beiden gemacht, wenn sie nicht gelesen haben? Sie werden doch nicht immer nur brav im Hinterzimmer des Ladens gesessen oder vorn geholfen haben – jedenfalls nicht in den ersten Jahren, nachdem sie sich in der Schule kennengelernt hatten. Lea sah die Mädchen vor einem Kleiderschrank stehen und kichernd die Sachen der anderen anprobieren, sah sie sich gegenseitig die Haare hochstecken, um auszuprobieren, wie sie älter wirken konnten. Sie sah sie nebeneinander in der Schule sitzen, wie sie sich einen scharfen Blick der Lehrerin einfingen, weil sie tuschelten. Sie sah sie Arm in Arm durch die Straßen schlendern. Bis wann durften sie das noch ungestört – zwei jüdische Mädchen?
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