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I



Mes fiançailles avec Cordélia



Nos parents nous avaient fiancés dès notre plus jeune âge. Quand
j’avais douze ans et qu’elle en avait huit, on disait déjà, autour
de nous, que nous formions un couple charmant, et nos mères nous
admiraient. Nous aurions voulu nous marier tout de suite, tant nous
nous aimions. Nous étions cousins germains et nos familles nous
réunissaient pendant les vacances. À cette époque, Cordélia m’avait
déjà donné son cœur, son petit cœur de huit ans.



Moi, j’étais un très grand garçon pour mon âge, d’un blond presque
roux, très fort, enragé de sport, paresseux à l’étude. La vie au
grand air était la seule qui me convînt. J’en avais donné le goût à
Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour la lecture et les arts.
Sa mère était italienne. Mon oncle l’avait épousée au cours d’un
voyage d’affaires qu’il avait fait à Turin. À huit ans, Cordélia
était déjà bonne musicienne, mais elle nous étonnait surtout par sa
facilité à dessiner ou à peindre ce qui la frappait ou
l’intéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia
me paraissait un miracle.



Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui marchandais pas mon
admiration. C’est moi qui lui appris à monter à cheval. Elle était
intrépide. Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais qu’à
la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle voulait. Je
n’ai jamais été un rêveur ; soudain elle me disait :
« Rêvons ! »... et je faisais à côté d’elle le
rêveur, c’est-à-dire que je me taisais. Puis elle me regardait d’un
drôle d’air et éclatait de rire en me disant :
« Embrasse-moi ! » Je voulais l’embrasser, elle se
sauvait.



On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-neuf ans. J’étais devenu
un grand gaillard avec des taches de rousseur. Elle me trouvait le
plus beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le plus beau des
hommes. Quant à elle, elle était devenue quelque chose d’ineffable.
Sa finesse de petite fille mutine présentait, maintenant, une ligne
idéale pleine de noblesse et d’agrément. Elle n’était ni brune ni
blonde ; elle avait une couleur de cheveux bien à elle, que
j’appelais de la vapeur de cheveux. Elle avait des yeux verts
pailletés d’or, qui changeaient de nuances à chaque instant. La
jolie taille ! Elle était souple comme une liane, ainsi que
l’on dit couramment, mais point fragile.



Nous continuions à jouer comme des enfants.



Cependant, un jour, nous nous prîmes la main et nous allâmes ainsi,
de compagnie, demander à nos parents de nous marier sans plus
tarder. Nous avions une folle envie de faire un voyage de noces à
cheval. À notre grand désespoir, on ne voulut pas nous écouter. On
remit le voyage à cheval à cinq ans de là et l’on me fit partir
pour l’Amérique, ce qui me parut une amère dérision et bien
cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis l’on me renvoya en
Amérique.



II



Le petit portrait



Mon père, qui était dans les aciers, avait dessein de me prendre
dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait à ce que je fisse un
stage complet dans un de ces Instituts technologiques des
États-Unis où l’on est censé apprendre tout ce qui peut être utile
à un ouvrier et à un ingénieur, mais où, spécialement et
glorieusement, on pratique tous les sports. Je puis dire que
j’étais l’orgueil de l’Institution, bien que le plus cancre. La
boxe, le tennis, le golf, l’équitation, la natation, l’aviron me
distrayaient avec violence de la pensée de Cordélia sans m’en
détacher jamais.



Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur attendu.
Entre-temps, mon père et ma mère étaient morts presque en même
temps au cours d’une épidémie d’influenza, comme on disait alors.
J’accomplissais leur volonté, en ne précipitant point les
événements. C’était leur idée que je ne me mariasse point avant que
j’eusse atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les
contrarier, surtout après leur mort.



Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait pour moi. Il
s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus aucun ennui bien que mes
parents me laissassent une grosse fortune.



Il me demanda si je voulais prendre la suite des affaires de mon
père. Je lui répondis que je n’y aurais point manqué si cela avait
été nécessaire, mais que, puisque j’étais suffisamment riche pour
faire le bonheur de Cordélia et le mien, j’avais décidé de vivre le
mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que je m’ennuierais si
je ne travaillais point. Je lui répondis encore que je m’étais
quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais jamais quand je ne
travaillais point. Mon oncle avait les idées d’un autre âge, qui
n’a pas connu tout ce dont la vie d’aujourd’hui est pleine :
je veux parler du mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un
athlète ne s’ennuie pas.



Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le travail, n’est
point nécessairement celui d’un « sports-man ». J’ai
entendu un homme d’une grande intelligence, un homme de lettres
(c’était un romancier qui travaillait dix heures par jour) affirmer
qu’il avait horreur du travail, parce que le travail, en absorbant
le meilleur de son temps, l’empêchait de voir la vie,
occupation prodigieuse, spectacle où ne s’ennuient que les
imbéciles. Il considérait le travail comme une basse nécessité à
laquelle l’humanité avait été condamnée pour on ne sait quel crime
et il disait que ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en
ayant été affranchis, le réclament à nouveau parce qu’ils trouvent
les heures trop longues, méritent un châtiment éternel.



Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils
s’ennuient, qu’ils fassent du football, sacrebleu !... »



Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je pris le paquebot pour
Le Havre. Je m’imaginais déjà Cordélia m’attendant au bout de la
jetée. Il y avait dix-huit mois que je ne l’avais revue. Nous
n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande liberté.
Cependant, dans la dernière période de mon séjour là-bas, j’avais
cru m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de changé en elle.



Son cœur, certes, était resté le même pour moi, mais sa pensée
devenait incertaine, autant dire que je ne comprenais point tout ce
qu’elle me mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cordélia avait
toujours eu du penchant pour les arts, et, particulièrement, pour
la peinture. Eh bien, c’est à propos d’un petit tableau qu’elle
m’avait envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je trouvais
magnifique) qu’elle m’écrivit des choses extraordinaires, que je
qualifiai avec mépris, et sans trop savoir pourquoi, de
« déliquescentes », enfin appartenant à un domaine dans
lequel on n’avait pas l’habitude de se promener à mon Institut
technologique.



Je me disais : Cordélia pense trop ! Il est temps
que j’arrive. Ce que je vais lui faire lâcher ses livres, sa
peinture et sa musique ! et hop ! à cheval ! comme
dans le bon vieux temps !



Mais revenons à ce petit portrait, à propos de quoi je vais sortir
« mes notes »... Certes ! je n’ai rien du monsieur
qui écrit au jour le jour ses mémoires.. Mais je suis très heureux
d’avoir toutes ces notes et voici comment elles ont été prises,
presque sans que je m’en doute, et comment elles ont été
conservées. J’ai beaucoup d’ordre et j’ai toujours tenu un compte
exact de mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore.
Or, le soir, après avoir fait mes comptes de la journée, je restais
là devant mon total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne
refermais point le livre sans y avoir consigné quelque pensée à son
adresse ou quelques réflexions à propos de sa dernière lettre.



C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le compte de la
journée du 25 avril 19... (35 dollars, 10 cents... Chère
Cordélia, nous aurons de beaux enfants !) ou encore
quelque chose de plus simple encore... le 30 mai de la même année
(25 dollars, 10 pence... Chère, chère, chère
Cordélia !) Et voici les notes à propos du petit
portrait : « J’ai reçu, aujourd’hui, mon portrait, peint
par Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y manque, pas
même la marque que j’ai gardée sous le sourcil droit d’une chute
malheureuse que je fis sur l’angle d’une marche quand j’avais huit
ans. Je perdis alors du sang en abondance et je me rappelle le
désespoir de Cordélia qui jouait avec moi. Je suis sûr qu’en
retraçant cette petite cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette
heure néfaste avec émotion. Chère, chère Cordélia ! »



Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note suivante :
« Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une lettre de Cordélia à
laquelle je ne comprends rien ! Elle me réclame mon portrait.
Elle trouve cette peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle
estimait qu’elle fût indigne d’elle ou indigne de moi. Enfin, elle
prétend que tout en me ressemblant, cela ne me ressemble
pas !... Quel est ce charabia ? »



Et, toujours à propos de ce portrait que je me gardai bien, du
reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait à moi, beaucoup, je
lis encore : « Cordélia m’écrit, que je devrais
comprendre qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait que les
lignes de la figure, par exemple le dessin de l’âme et que,
tant que l’on n’a pas dessiné l’âme dans un portrait, on n’a rien
dessiné du tout ! »



Eh bien. non, je ne comprends pas comment elle pourrait dessiner
mon âme, qui est une chose essentiellement invisible ! Si elle
veut dire par là qu’il est nécessaire de mettre de la vie dans un
visage, je suis de son avis et il suffit pour cela d’un certain
point éclatant et bien placé dans l’œil ; mais dessiner
l’âme ?... je vais lui demander des explications...



Je passe quelques autres notes, qui relatent mon étonnement,
toujours à propos des lettres de Cordélia qui, du reste, se
faisaient de plus en plus rares et de plus en plus courtes. J’ai
hâte d’arriver au Havre. M’y voici.



Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée...



En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint au-devant de moi
sur le Titan, qui est un petit remorqueur faisant le service
du pilotage et de la poste et j’appris que Cordélia et son père
étaient partis l’avant-veille « pour un voyage pressé à
l’étranger ».



Bien que très endurci par les sports, je ne pus retenir mes larmes,
car cette nouvelle était si inattendue et coïncidait si peu avec
mes désirs que j’eus le pressentiment d’un malheur irréparable.



III



Vascœuil et Hennequeville



Non point que je misse en doute le moins du monde l’amour de
Cordélia, mais j’imaginais que mon oncle ne voulait plus de ce
mariage et qu’il avait arrangé l’événement pour que je comprisse de
moi-même une chose qu’il aurait eu trop de peine à m’exprimer.



« Ils sont partis pour longtemps ? » demandai-je
d’une voix qui tremblait.



Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été bavard, me
fit comprendre par un signe qu’il n’en savait rien.



« Et où sont-ils allés ? »



Un autre signe du même genre que le premier acheva de me
désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser, sortait une lettre
de la poche intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des
mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu,
nous sommes dans l’obligation soudaine de partir pour l’étranger.
Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, comme tu peux
le penser. Nous ferons notre absence aussi courte que
possible ; cependant je ne prévois guère que nous puissions
être de retour avant deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de
nos nouvelles par voie indirecte parce que je tiens à ce que tu
sois le seul à savoir où nous sommes. Surtout, garde le secret pour
tout le monde. Ne t’inquiète de rien : Cordélia t’aime
toujours. Vous serez mariés avant la fin de l’année...
Attends-nous à Vascœuil, où j’envoie mes gens. Surdon
t’appartient. »



Cette lettre, en même temps qu’elle me rassurait sur les intentions
de mon oncle (« Vous serez mariés avant la fin de
l’année ») me troublait singulièrement en ce qui concernait
Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce
qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me remplissait
d’inquiétude pour beaucoup de raisons. Qu’est-ce que signifiait ce
voyage mystérieux, et pourquoi des nouvelles
indirectes ?... Mais surtout, pourquoi m’envoyait-on à
Vascœuil ?...



Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été à
Hennequeville, où ils avaient, sur la route de Honfleur, une
magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une grande machine
toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine d’années au plus
et où nous trouvions la chose la plus importante du monde : le
confort moderne tandis que Vascœuil, où nous nous rendions une fois
l’an, à l’ouverture de la chasse, n’était qu’une grande maison
campagnarde qui ne manquait certes point d’allure, mais fort
vétuste et où l’on manquait de tout.



Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus bizarres avec
ses grands murs pâles, sa tour de coin se mirant dans les eaux
froides de la rivière, son immense cour abandonnée, ses communs
délabrés et, par-derrière, son parc mal entretenu, dont les allées
moussues avaient une odeur de mort.



Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées, leurs glaces
sans tain, me semblaient être habitées par des ombres que notre
visite annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais
Vascœuil m’a toujours fâcheusement impressionné.



Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant « de la
poésie » ; quand j’analyse mes sentiments, je crois
pouvoir expliquer ce malaise que Vascœuil me causait, par le fait
qu’étant d’une santé robuste et d’un esprit parfaitement sain, je
trouvais insupportable tout ce qui, autour de moi, ne se présentait
pas avec les mêmes vertus de solidité. Vascœuil n’était pas une
chose « bien portante ». Cela suffisait à me le faire
prendre en grippe.



Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec le vieux
Surdon et sa femme Mathilde ?



J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais Mathilde avait
toujours eu la langue bien pendue. Elle nous avait connus tout
petits et nous aimait beaucoup ; depuis des années, elle se
réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tôt arrivé, que,
la prenant à l’écart, je lui demandai sans détour tout ce que cela
signifiait.



Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la rattrapai par sa
jupe. Elle se mit à pleurer :



« Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je vous jure
qu’il n’y a rien. C’est une idée du maître d’habiter ici. Il ne
nous a pas consultés, bien sûr !



– Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au lieu de courir
l’Europe et de me priver de Cordélia. Quant à moi, je m’en
vais !



– Et où donc ?



– À Hennequeville ! »



Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers mots que Mathilde
montra une agitation extrême.



« Non ! Non ! Il ne faut pas aller à
Hennequeville ! Monsieur ne serait pas content ! C’est
une idée qu’il a comme ça ! »



C’était une Rouennaise, du quartier de Darne’tal. C’est têtu et
madré. Je compris que je n’en tirerais rien. Mais je résolus
d’aller à Hennequeville. J’y fus dès le lendemain. J’y arrivai vers
six heures du soir.



Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait et que ce domaine
avait d’agrément ! Ah ! certes ! avec la verdure
lustrée de ses plantureux herbages, l’encadrement odoriférant de
ses haies en fleurs, Hennequeville n’avait rien de fantomatique...
et, cependant, quand j’aperçus tout à coup, au détour du chemin, la
maison fermée, mon cœur se remplit d’angoisse. Jamais la belle
demeure ne m’avait accueilli avec un pareil visage de bois. Quelle
étrange impression je reçus de ses persiennes closes et de ses
portes verrouillées !...



Combien j’étais loin de l’accueil de jadis ! où étaient-ils
les rires et les baisers de Cordélia sur ce seuil chéri ?
Aucun écho d’autrefois. La maison ne me connaissait plus.
J’appesantis mon front sur la grille et je restai là des moments
que je ne saurais mesurer, en proie à la plus sombre mélancolie.



Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je relevai la
tête, je ne fus pas peu étonné d’apercevoir à quelques pas de moi
une ombre qui eût pu me paraître être mon ombre tant son geste
reproduisait le mien. Elle aussi poussa un soupir. J’en fus comme
saisi d’effroi...



Mais mon étonnement ne fit que grandir quand j’entendis cette ombre
exprimer tout haut ce que je ressentais tout bas ; en des
termes que je ne saurais reproduire exactement, mais qui
traduisaient admirablement ma pensée, l’ombre expliquait qu’il
était impossible à une âme douée de quelque sensibilité de
passer devant ce joli domaine sans s’y arrêter, au moins le temps
de regretter que toute la vie d’élégance et de plaisir pour
laquelle il avait été créé parût s’en être enfuie pour toujours.



À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant à moi-même
(car, je le répète, mon impression avait été la même que celle de
l’ombre)... je répondis qu’il n’y avait aucune raison pour que
cette demeure, momentanément close, ne se rouvrît point quelque
jour et ne se remplît à nouveau de bruits joyeux... Mais l’ombre
poussa encore un soupir, secoua la tête, prononça un mot qui me fit
frissonner : jamais !... et, glissant derrière le
mur, disparut...



Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais venu. Cette
singulière rencontre avec un étranger qui paraissait animé d’une
émotion étrangement sœur de la mienne m’avait
« bouleversé » à un point dont je ne me rendis point
compte tout d’abord ; mais, en descendant la côte qui me
ramenait dans la vallée de la Touques, je crus reconnaître devant
moi l’ombre qui avait parlé tout haut à mes côtés et je me mis à
courir pour la rattraper.



Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte entrouverte
laissait passer une bien pauvre lumière, suffisante cependant pour
que je pusse distinguer quelques traits du personnage qui se
retourna à mon approche. Ce qui me frappa tout de suite en lui, en
dehors de sa beauté certaine, ce furent ses yeux, ou plutôt leur
éclat. Ils paraissaient brûler dans la nuit.



Il n’y a que certains yeux d’albinos pour m’avoir produit un effet
approchant ou encore les yeux des chats qui distinguent, la nuit,
des choses que nous n’apercevons point. L’homme était sorti de la
lumière, que je voyais encore ses yeux brûler sur la route.



Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la force.



Je restai là, comme étourdi, pendant qu’il s’éloignait. L’air frais
du large vint, heureusement, me balayer le front. Quelqu’un me
parla. C’était le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui demandai
s’il connaissait l’homme qui venait de passer devant sa porte. Il
me répondit que c’était un peintre célèbre en Angleterre et que
l’on disait de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un peu toqué.



IV



Le mariage d’Hector et de Cordélia



Quand je revins à Vascœuil, une lettre m’y attendait. Elle venait
de Paris et je ne connaissais point l’écriture de la suscription.
Dans l’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, qui m’écrivait à
la hâte du fond du Tyrol.



Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour affaires !



Quelle raison avait-il de se promener dans le Tyrol avec Cordélia
pendant que je les attendais dans cette triste maison ? Il ne
m’en disait rien. Il me donnait une adresse :



« Écris-nous le plus souvent possible, me disait-il,
écris-nous tous les jours. En attendant notre retour, je vais te
donner de quoi t’occuper. Tu vas remettre Vascœuil à neuf avec
« tout le confort moderne ». Je m’en rapporte à toi.
Meuble-le comme il te plaira. Il vous appartient à Cordélia et à
toi. Je le dépose dans la corbeille de noces. C’est à Vascœuil que
vous vous marierez. Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup
séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne touche pas
au parc. Ce sera l’affaire de Cordélia. Elle a des idées là-dessus.
Nous t’embrassons fort. »



Et pas un mot de la main de ma fiancée ! Pourquoi ne
m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle ne m’aimait plus ?
Depuis le voyage à Hennequeville, sans savoir exactement
pourquoi, je ne cessais de me poser cette horrible question.



J’écrivis là-dessus à mon oncle et l’entretins de mon inquiétude.



Je lui déclarai que j’étais incapable de m’occuper de quoi que ce
fût au monde avant de savoir à quoi m’en tenir sur l’amour de
Cordélia et que je ne pourrais être tranquillisé que par elle-même.



Je restai quinze jours sans réponse. Je passai ces deux semaines
comme une brute à attendre le facteur... Je faisais pitié à Surdon
et à sa femme qui essayaient par instants de me
« raisonner » et que je n’entendais même point. Enfin, la
lettre arriva. Toujours l’enveloppe de Paris. Comme je
l’arrachai !



Une lettre de Cordélia... c’est-à-dire une ligne... « Mais
oui, je t’aime toujours, mon bon Hector !... Je n’ai jamais
cessé de t’aimer... En voilà des idées !... Deviens-tu
fou ?... À bientôt, mon cher mari ! »



Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta point du tout...
« Je t’aime toujours mon bon Hector » me paraissait comme
une sorte d’emplâtre sur ma douleur ; ce n’était point ce que
je demandais. Et même « à bientôt, mon cher mari » ne me
réchauffait nullement.



J’écrivis à Cordélia toute ma détresse. Sur mon papier, je pleurai
comme un gosse en lui rappelant nos serments et je l’assurai que je
préférais mourir de désespoir que de conduire à l’autel une
Cordélia qui ne m’aimât plus autant que dans ce moment-là.



Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je reçus huit
pages de Cordélia... huit grandes pages, qui, cette fois, me firent
pleurer de bonheur. J’y trouvai ma petite compagne d’autrefois avec
toute sa fraîcheur, sa spontanéité, sa joie de vivre à mes côtés,
ses malices adorables. Elle semblait s’être replongée dans le passé
avec une frénésie qu’elle voulait me faire partager. Elle n’y eut
point de mal.



Et puis, brusquement, après d’aussi chers souvenirs, elle parla du
présent avec une confiance qui me rendit sur l’heure ma belle santé
physique et morale. Elle se promettait des joies enfantines de
notre mariage. Elle me parlait de notre installation à Vascœuil
avec des détails qui me le firent subitement aimer. Elle me
disait :



« Tu verras comme Vascœuil sera joli quand nous l’aurons
arrangé à notre goût tous les deux. Tu vas courir à Paris et tu
achèteras tout ce que je vais te dire (ici la liste des achats). II
faut que tout soit prêt à notre retour, car papa veut nous marier
tout de suite. Ce n’est pas moi qui le contrarierai. Ah !
pendant que j’y pense : ne touche pas au parc ; tu ne
l’as jamais compris. Il a sa beauté particulière que je me réserve
de mettre en valeur. J’en ferai le jardin de Pelléas et de
Mélisande. Nous nous y promènerons dans nos heures de mélancolie,
car on a beau être heureux, on a des heures de mélancolie, ce qui
n’est, du reste, pas désagréable du tout. En attendant ces
moments-là, je voudrais que nous fassions notre voyage de noces à
cheval, comme deux fous. Tu te rappelles que nous avions rêvé d’un
voyage pareil quand nous étions tout petits et que nous nous
moquions des bourgeois qui prenaient le train ! Mais tu verras
que nous prendrons le train comme tout le monde... Qu’est-ce que
cela fait si, au bout du train, il y a une gondole ? Nous
irons à Venise. Ça, ça a toujours été entendu. Le Tyrol est
affreux. Il n’y a là que des montagnes et je déteste les montagnes,
surtout quand elles me séparent de toi ! »



Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. Chère, chère, chère
Cordélia ! Comment pouvais-je douter de toi ! de ton cher
petit cœur, de ton cher petit cœur !... Vite !
vite ! à l’ouvrage ! À moi les maçons, les peintres et
« tout le tremblement ! » comme dit mon oncle.



J’activai le zèle de tous par ma bonne humeur et mes largesses.
J’étais fait moi-même comme un gâcheur de plâtre, et Surdon en
riait silencieusement quand il me tendait la bolée de cidre doré
que j’avalais d’un trait pour montrer aux autres que l’on pouvait
faire honneur aux brocs.



J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et Cordélia arrivèrent
huit jours plus tôt qu’ils ne l’avaient annoncé. Je les attendais
vers le 8 octobre et ils débarquèrent à Vascœuil fin septembre.
Tout n’était pas fini.



Cordélia me trouva au haut d’une échelle, posant le papier de son
boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me supporta très bien en
disant : « Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un
mouvement qui déchaîna son rire. J’avais cru qu’elle parlait de moi
et il ne s’agissait que du papier. Il n’en fallut pas davantage
pour nous mettre dans une gaieté qui attira mon oncle.



Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, nous rebénit, nous
conta qu’il s’était marié lui-même dans cette maison, que Cordélia
y était née, que nos enfants y naîtraient et nos petits-enfants
aussi. À quoi Cordélia, qui ne l’écoutait pas, répliquait :



« Dieu ! que ça sent bon la peinture ici !... Tiens,
vois-tu, papa, maintenant je ne veux plus faire que de la peinture
en bâtiment ! Qu’est-ce que tu en dis ?



– Je t’approuve, ma fille ! Ah ! comme je
t’approuve ! Voilà qui est sain ! »



J’étais un peu étonné de l’entendre parler ainsi. J’avais toujours
entendu dire que la santé des peintres en bâtiment courait de
grands dangers à cause, je crois, de la céruse... et je présentai
l’objection à mon oncle qui me donna une bonne tape dans le dos
pour tout réponse.
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