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JACQUES LE
FATALISTE


Denis Diderot



L’œuvre.




Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le
monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où
allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que
disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques
disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien
et de mal ici-bas était écrit là-haut.



 



LE MAÎTRE



C’est un grand mot que cela.



JACQUES



Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil
avait son billet.



LE MAÎTRE



Et il avait raison… »



 



Après une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable
emporte le cabaretier et son cabaret !



LE MAÎTRE



Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas
chrétien.



JACQUES



C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de
mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il
se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en
frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller
au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle. Nous
arrivons ; la bataille se donne.



LE MAÎTRE



Et tu reçois la balle à ton adresse.



JACQUES



Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu
sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu.
Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une
gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je
n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.



LE MAÎTRE



Tu as donc été amoureux ?



JACQUES



Si je l’ai été !



LE MAÎTRE



Et cela par un coup de feu ?



JACQUES



Par un coup de feu.



LE MAÎTRE



Tu ne m’en as jamais dit un mot.



JACQUES



Je le crois bien.



LE MAÎTRE



Et pourquoi cela ?



JACQUES



C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.



LE MAÎTRE



Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?



JACQUES



Qui le sait ?



LE MAÎTRE



À tout hasard, commence toujours… »



 



Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était
l’après-dîner : il faisait un temps lourd ; son maître
s’endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les
voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère terrible et
tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable
disant à chaque coup : « Celui-là était apparemment
encore écrit là-haut… »



Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne
tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître
et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me
plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le
faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y
conduire son maître ? de les ramener tous les deux en France
sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des
contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une
mauvaise nuit, et vous pour ce délai.



L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et
poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils ? Voilà la seconde
fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que je
vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j’entame
le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques… Ils allèrent
quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son
chagrin, le maître dit à son valet : « Eh bien, Jacques,
où en étions-nous de tes amours ?



JACQUES



Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée ennemie. On se
sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le champ
de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui
fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine
d’autres, sur une charrette, pour être conduit à un de nos
hôpitaux. Ah ! Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de
blessures plus cruelles que celle du genou.



LE MAÎTRE



Allons donc, Jacques, tu te moques.



JACQUES



Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a là je ne
sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils
appellent je ne sais comment… »



 



Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit :
« Monsieur a raison… »



On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut
mal pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet
interlocuteur indiscret : « De quoi te mêles-tu ?



– Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre
service, et je vais vous démontrer… »



La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur
le docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n’aiment pas qu’on leur démontre.



– Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et
je leur démontrerai… »



Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne,
lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris dans
la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête.
Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui
rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commença par rabaisser les
jupons ou par dégager le pied ; mais à juger de l’état de
cette femme par ses cris, elle s’était grièvement blessée. Et le
maître de Jacques disait au chirurgien : « Voilà ce que
c’est que de démontrer. »



Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas
qu’on démontre !… »



Et Jacques à la femme tombée ou ramassée :
« Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de
la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon
maître : c’est qu’il était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur
ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un
bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus, que vous
auriez une contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul… »



 



Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me
prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de
l’importance à cette femme ; j’en ferais la nièce d’un curé du
village voisin ; j’ameuterais les paysans de ce village ;
je me préparerais des combats et des amours ; car enfin cette
paysanne était belle sous le linge. Jacques et son maître s’en
étaient aperçus ; l’amour n’a pas toujours attendu une
occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas
amoureux une seconde fois ? Pourquoi ne serait-il pas une
seconde fois le rival et même le rival préféré de son maître ?
– Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? – Toujours des
questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le
récit de ses amours ? Une bonne fois pour toutes,
expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il
pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne
en croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à
nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole
et qui dit à son maître :



« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de
votre vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou,
vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite
depuis vingt ans…



LE MAÎTRE



Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause
que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades, loin de
l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.



JACQUES



Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou était
excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la
voiture, par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais
un cri aigu.



LE MAÎTRE



Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ?



JACQUES



Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un homme
mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée
devant une chaumière. Là, je demande à descendre ; on me met à
terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la
chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un
verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la hâte.
Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait
à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant fortement
aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi,
je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir,
j’aimais mieux que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues
plus loin. En achevant ces mots, je tombai en défaillance. Au
sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit
qui occupait un des coins de la chaumière, ayant autour de moi un
paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui m’avait secouru,
et quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin de son
tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes.



LE MAÎTRE



Ah ! malheureux ! ah ! coquin… Infâme, je te vois
arriver.



JACQUES



Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.



LE MAÎTRE



N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ?



JACQUES



Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il y aurait
à dire ? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas
devenir amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir
comme si on ne l’était pas ? Si cela eût été écrit là-haut,
tout ce que vous vous disposez à me dire, je me le serais
dit ; je me serais souffleté ; je me serais cogné la tête
contre le mur ; je me serais arraché les cheveux : il
n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu.



LE MAÎTRE



Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on ne
commît sans remords.



JACQUES



Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la
cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en
reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous
arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous,
monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je
n’être pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que
moi ? Puis-je être moi en un autre ? Et depuis que je
suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n’ait été
vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront
peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou là-haut que
je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ?



LE MAÎTRE



Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été cocu
parce qu’il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit
là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ?



JACQUES



Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été
écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qu’on déploie petit à
petit… »



 



Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis
deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me savez
peu de gré de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de ce que je
ne vous dis pas.



Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre, comme
il peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils
traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était
bien moins encore alors que la mauvaise administration et la misère
avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils
s’arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa
deux lits de sangle dans une chambre fermée de cloisons
entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur
apporta de l’eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L’hôte,
l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils
entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la joie tumultueuse
d’une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui
s’étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez
tranquille ; il s’en fallait beaucoup que son maître le fût
autant. Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que
son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en
grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là,
lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte ; c’était un valet
que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d’apporter
à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d’une
volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les
pistolets de son maître.



« Où vas-tu ?



– Laissez-moi faire.



– Où vas-tu ? te dis-je.



– Mettre à la raison cette canaille.



– Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?



– Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit
là-haut qu’ils ne sont pas assez.



– Que le diable t’emporte avec ton impertinent
dicton !… »



Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la chambre de
ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. « Vite,
qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la
cervelle… » Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces
coquins, qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, se lèvent
de table sans souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son
maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait,
l’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de
ces gens ; il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas
tentés de se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses
pistolets. « À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous
n’avons plus qu’à nous barricader en poussant nos lits contre cette
porte, et à dormir paisiblement… » Et il se mit en devoir de
pousser les lits, racontant froidement et succinctement à son
maître le détail de cette expédition.



 



LE MAÎTRE



Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc…



JACQUES



Je ne crois ni ne décrois.



LE MAÎTRE



S’ils avaient refusé de se coucher ?



JACQUES



Cela était impossible.



LE MAÎTRE



Pourquoi ?



JACQUES



Parce qu’ils ne l’ont pas fait.



LE MAÎTRE



S’ils se relevaient ?



JACQUES



Tant pis ou tant mieux.



LE MAÎTRE



Si… si… si… et…



JACQUES



Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez
cru que je courais un grand danger et rien n’était plus faux ;
à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n’est
encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns
des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des
sots… »



 



Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel
diable d’homme est-ce là !… » À l’exemple de son valet,
le maître s’étendit aussi sur son grabat, mais n’y dormit pas de
même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le
poussait ; c’était celle de son maître qui l’appelait à voix
basse : « Jacques ! Jacques !



JACQUES



Qu’est-ce ?



LE MAÎTRE



Il fait jour.



JACQUES



Cela se peut.



LE MAÎTRE



Lève-toi donc.



JACQUES



Pourquoi ?



LE MAÎTRE



Pour sortir d’ici au plus vite.



JACQUES



Pourquoi ?



LE MAÎTRE



Parce que nous y sommes mal.



JACQUES



Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?



LE MAÎTRE



Jacques !



JACQUES



Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme
êtes-vous ?



LE MAÎTRE



Quel diable d’homme es-tu ? Jacques, mon ami, je t’en
prie. »



 



Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit
les bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits,
sortit de la chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida
les chevaux, éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la dépense,
garda les clefs des deux chambres ; et voilà nos gens partis.



Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait
aller le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à
une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda
ce que c’était : Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs
des chambres.



 



LE MAÎTRE



Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?



JACQUES



C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins
pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs
vêtements ; et que cela nous donnera du temps.



LE MAÎTRE



Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?



JACQUES



Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.



LE MAÎTRE



Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu
fais ?



JACQUES



C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni
ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on
appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse
fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.



LE MAÎTRE



Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un
sage ?



JACQUES



Pourquoi pas ?… un fou… attendez… c’est un homme
malheureux ; et par conséquent un homme heureux est sage.



LE MAÎTRE



Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ?



JACQUES



Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le
bonheur est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le
malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux.



LE MAÎTRE



Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ?



JACQUES



Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ?
Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu
pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non
plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je
pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ?



LE MAÎTRE



Je crois que oui.



JACQUES



Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une ligne
fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient
que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le
grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel
jour », et Jacques ne se casserait pas le cou ?
Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l’auteur du grand
rouleau ?



LE MAÎTRE



Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus…



JACQUES



Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans
laquelle l’expérience nous autorise à regarder les circonstances où
nous nous trouvons comme cause de certains effets à espérer ou à
craindre pour l’avenir.



LE MAÎTRE



Et tu entendais quelque chose à cela ?



JACQUES



Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue. Mais, disait-il,
qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui
s’est flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été
dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable d’apprécier juste
les circonstances où il se trouve ? Le calcul qui se fait dans
nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont
deux calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou
bien est-ce le destin qui nous mène ? Combien de projets
sagement concertés ont manqué, et combien manqueront ! Combien
de projets insensés ont réussi, et combien réussiront ! C’est
ce que mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et
celle du Port-Mahon ; et il ajoutait que la prudence ne nous
assurait point un bon succès, mais qu’elle nous consolait et nous
excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la veille d’une
action sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il au feu
comme au bal. C’est bien de lui que vous vous seriez écrié :
« Quel diable d’homme !… »



 



Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance
derrière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête,
et virent une troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui
s’avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que
c’étaient les gens de l’auberge, leurs valets et les brigands dont
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé
leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé
que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles.
Jacques le crut, et il disait entre ses dents :
« Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui
me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! etc.
etc. » Vous allez croire que cette petite armée tombera sur
Jacques et son maître, qu’il y aura une action sanglante, des coups
de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; et il ne
tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât ; mais adieu la
vérité de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos
deux voyageurs n’étaient point suivis : j’ignore ce qui se
passa dans l’auberge après leur départ. Ils continuèrent leur
route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils
sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui
et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage
de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.



Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige
ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui
prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans
l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable.



Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta
par le refrain accoutumé : « Eh bien ! Jacques,
l’histoire de tes amours ?



JACQUES



Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, que je
ferais tout aussi bien de recommencer.



LE MAÎTRE



Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière, tu
te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l’habitaient.



JACQUES



Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un
chirurgien, et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde.
Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au
lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer
du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari ; et mon
genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. On
mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans une
portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je
l’avalai ; ensuite on m’exhorta à prendre patience. Il était
tard ; ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le
souper fini. Cependant l’enfant ne revenait pas, et point de
chirurgien. Le père prit de l’humeur. C’était un homme
naturellement chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait
rien à son gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa
femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et
venait ; et en allant et venant il lui cherchait querelle sur
tout. « Si tu avais été au moulin comme je te l’avais
dit… » et il achevait la phrase en hochant de la tête du côté
de mon lit.



« On ira demain.



– C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais
dit… Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange,
qu’attends-tu pour les relever ?



– On les relèvera demain.



– Ce que nous en avons tire à sa fin ; et tu aurais
beaucoup mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais
dit… Et ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu
n’as pas songé à le remuer.



– Les enfants l’ont fait.



– Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton
grenier, tu n’aurais pas été à la porte… »



Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un
troisième, avec le petit garçon de la chaumière.



LE MAÎTRE



Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.



JACQUES



Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé chez
lui ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le
troisième avait accompagné le petit garçon. « Eh !
bonsoir, compères ; vous voilà ? » dit le premier
aux deux autres… Ils avaient fait le plus de diligence possible,
ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s’asseyent autour de la
table dont la nappe n’était pas encore ôtée. La femme descend à la
cave, et en remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre
ses dents : « Eh ! que diable faisait-elle à sa
porte ? » On boit, on parle des maladies du canton ;
on entame l’énumération de ses pratiques. Je me plains ; on me
dit : « Dans un moment nous serons à vous. » Après
cette bouteille, on en demande une seconde, à compte sur mon
traitement ; puis une troisième, une quatrième, toujours à
compte sur mon traitement ; et à chaque bouteille, le mari
revenait à sa première exclamation : « Eh ! que
diable faisait-elle à sa porte ? »



 



Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens,
de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de
leurs cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la
mauvaise humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes de campagne
autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l’un
prétendant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui
couper la jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la
portion du vêtement qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce
pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit,
regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers adieux,
comme on vit un de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le
troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que la querelle
se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux
gestes.



Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans
les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque
j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : « Que diable
faisait-elle à sa porte ! » je me rappelai l’Harpagon de
Molière, lorsqu’il dit de son fils : Qu’allait-il faire
dans cette galère ? Et je conçus qu’il ne s’agissait pas
seulement d’être vrai, mais qu’il fallait encore être
plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle on dirait à
jamais : Qu’allait-il faire dans cette galère ? et
que le mot de mon paysan Que faisait-elle à sa porte ?
ne passerait pas en proverbe.



Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve que je
garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au
hasard de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus
habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui
resta maître du patient.



N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux,
couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une
opération chirurgicale ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas
de bon goût ?… Allons, passons encore l’opération
chirurgicale ; mais vous permettrez au moins à Jacques de dire
à son maître, comme il le fit : « Ah ! Monsieur,
c’est une terrible affaire que de s’arranger un genou
fracassé ! » Et à son maître de lui répondre comme
auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques… »
Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du
monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette
impertinente réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son
genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà
criant à tue tête : « Je suis mort ! j’ai le genou
cassé !… »



Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse imaginer,
fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir ce qui
se passa au fond de son âme, sinon dans le premier moment, du moins
lorsqu’il fut bien assuré que cette chute n’aurait point de suite
fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger mouvement de joie
secrète d’un accident qui apprendrait à son maître ce que c’était
qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je voudrais
bien que vous me disiez, c’est si son maître n’eût pas mieux aimé
être blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs qu’au genou, ou
s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la douleur.



Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse,
il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon à son
cheval, qui partit comme un éclair ; autant en fit la monture
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimité
qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis.



Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire,
Jacques dit à son maître : « Eh bien, monsieur, qu’en
pensez-vous ?



LE MAÎTRE



De quoi ?



JACQUES



De la blessure au genou.



LE MAÎTRE



Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles.



JACQUES



Au vôtre ?



LE MAÎTRE



Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde.



JACQUES



Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien regardé ;
croyez que nous ne plaignons jamais que nous.



LE MAÎTRE



Quelle folie !



JACQUES



Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il
était écrit là-haut que j’aurais les choses dans ma tête, et que
les mots ne me viendraient pas. »



Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et
peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître
que le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à
signifier quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre
mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui
demanda s’il avait déjà accouché.



« Non, lui répondit Jacques.



– Et crois-tu que ce soit une grande douleur que
d’accoucher ?



– Assurément !



– Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?



– Beaucoup.



– Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?



– Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui
s’arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais
par expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais
pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains
pas : je ne sais ce que c’est, Dieu merci ! Mais pour en
revenir à une peine que nous connaissons tous deux, l’histoire de
mon genou, qui est devenu le vôtre par votre chute…



LE MAÎTRE



Non, Jacques ; l’histoire de tes amours qui sont devenues
miennes par mes chagrins passés.



JACQUES



Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes hôtes
retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la mienne que
par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait collé du
papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées. Je ne
dormais pas, et j’entendis la femme qui disait à son mari :
« Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux
qui se meurt à notre porte !…



– Femme, tu me diras tout cela après.



– Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela
ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ?



– Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.



– Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes
quelquefois d’un dur !… c’est que… c’est que… »



Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit :
« Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque
impossible de se tirer. L’année est mauvaise ; à peine
pouvons-nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants.
Le grain est d’une cherté ! Point de vin ! Encore si l’on
trouvait à travailler ; mais les riches se retranchent ;
les pauvres gens ne font rien ; pour une journée qu’on
emploie, on en perd quatre. Personne ne paie ce qu’il doit ;
les créanciers sont d’une âpreté qui désespère : et voilà le
moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui y
restera tant qu’il plaira à Dieu ; et au chirurgien qui ne se
pressera pas de le guérir ; car ces chirurgiens font durer les
maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ; qui n’a pas le
sou, et qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme, comment te
déferas-tu de cet homme ? Parle donc, femme, dis-moi donc
quelque raison.



– Est-ce qu’on peut parler avec vous.



– Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh !
qui n’en aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait
encore un peu de vin à la cave : Dieu sait le train dont il
ira ! Les chirurgiens en burent hier au soir plus que nous et
nos enfants n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui ne
viendra pas pour rien, comme tu peux penser, qui le paiera ?



– Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la
misère vous me faites un enfant comme si nous n’en avions pas déjà
assez.



– Oh ! que non !



– Oh ! que si ; je suis sûre que je vais être
grosse !



– Voilà comme tu dis toutes les fois.



– Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange après,
et j’y sens une démangeaison comme jamais.



– Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.



– Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse
donc, l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras
mal.



– Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la
Saint-Jean.



– Tu feras si bien que… et puis dans un mois d’ici tu me
bouderas comme si c’était de ma faute.



– Non, non.



– Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.



– Non, non.



– C’est toi qui l’auras voulu ?



– Oui, oui.



– Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit
toutes les autres fois ?



– Oui, oui… »



Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre
sa femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité…



LE MAÎTRE



C’est la réflexion que je faisais.



JACQUES



Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais
il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants
que dans les temps de misère.



LE MAÎTRE



Rien ne peuple comme les gueux.



JACQUES



Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les
nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on
se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour…
Cependant les réflexions de cet homme n’en étaient pas moins
justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis une
douleur violente au genou, et je m’écriai : « Ah !
le genou ! » Et le mari s’écria : « Ah !
ma femme !… » Et la femme s’écria : « Ah !
mon homme ! Mais… cet homme qui est là !



– Eh bien ! cet homme ?



– Il nous aura peut-être entendus !



– Qu’il ait entendu.



– Demain, je n’oserai le regarder.



– Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ?
Est-ce que je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une
femme, est-ce qu’une femme a un mari pour rien ?



– Ah ! ah !



– Eh bien, qu’est-ce ?



– Mon oreille !…



– Eh bien, ton oreille ?



– C’est pis que jamais.



– Dors, cela se passera.



– Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah !
l’oreille !



– L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire… »



Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la
femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de
suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes
interrompues l’o…reil…le, et à la suite de cette o…reil…le, je ne
sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer que
son mal d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il
n’importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc !



LE MAÎTRE



Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce
n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux.



JACQUES



Je le jure.



LE MAÎTRE



Tant pis pour toi.



JACQUES



C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les
femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent
volontiers ?



LE MAÎTRE



Je crois que cela est écrit là-haut.



JACQUES



Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas
longtemps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter
l’oreille à un autre.



LE MAÎTRE



Cela se pourrait. »



 



Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les
femmes ; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre
méchantes : et ils avaient tous deux raison ; l’un
sottes, l’autre pleines d’esprit : et ils avaient tous deux
raison ; l’un fausses, l’autre vraies : et ils avaient
tous deux raison ; l’un avares, l’autre libérales : et
ils avaient tous deux raison ; l’un belles, l’autre
laides : et ils avaient tous deux raison ; l’un bavardes,
l’autre discrètes ; l’un franches, l’autre dissimulées ;
l’un ignorantes, l’autre éclairées ; l’un sages, l’autre
libertines ; l’un folles, l’autre sensées ; l’un grandes,
l’autre petites : et ils avaient tous deux raison.



En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour
du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent
accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer… –
Où ? – Où ? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien
incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je
vous aurai dit que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain, à
Notre-Dame de Lorette ou à Saint-Jacques de Compostelle, en
serez-vous plus avancé ? Si vous insistez, je vous dirai
qu’ils s’acheminèrent vers… oui ; pourquoi pas ?… vers un
château immense, au frontispice duquel on lisait : « Je
n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y
étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en
sortirez. » – Entrèrent-ils dans ce château ? – Non, car
l’inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d’y entrer.
– Mais du moins ils en sortirent ? – Non, car l’inscription
était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. –
Et que firent-ils là ? – Jacques disait ce qui était écrit
là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et ils avaient
tous deux raison. – Quelle compagnie y trouvèrent ils ? –
Mêlée. – Qu’y disait-on ? – Quelques vérités, et beaucoup de
mensonges. – Y avait-il des gens d’esprit ? – Où n’y en
avait-il pas ? et de maudits questionneurs qu’on fuyait comme
la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître pendant tout
le temps qu’ils s’y promenèrent. – On s’y promenait donc ? –
On ne faisait que cela, quand on n’était pas assis ou couché… Ce
qui choqua le plus Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une
vingtaine d’audacieux, qui s’étaient emparés des plus superbes
appartements, où ils se trouvaient presque toujours à
l’endroit ; qui prétendaient, contre le droit commun et le
vrai sens de l’inscription, que le château leur avait été légué en
toute propriété ; et qui, à l’aide d’un certain nombre de
vauriens à leurs gages, l’avaient persuadé à un grand nombre
d’autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une petite pièce
de monnaie à prendre ou assassiner le premier qui aurait osé les
contredire : cependant au temps de Jacques et de son maître,
on l’osait quelquefois. – Impunément ? – C’est selon.



Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que faire
de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie
et toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je
conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous
ne me tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de son
maître ; soit qu’ils aient atteint une ville et qu’ils aient
couché chez des filles ; qu’ils aient passé la nuit chez un
vieil ami qui les fêta de son mieux ; qu’ils se soient
réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent mal logés et mal
repus pour l’amour de Dieu ; qu’ils aient été accueillis dans
la maison d’un grand, où ils manquèrent de tout ce qui est
nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu ; qu’ils
soient sortis le matin d’une grande auberge, où on leur fit payer
très chèrement un mauvais souper servi dans des plats d’argent, et
une nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides et
repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un curé de
village à portion congrue, qui courut mettre à contribution les
basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une
fricassée de poulets ; où qu’ils se soient enivrés
d’excellents vins, aient fait grande chère et pris une indigestion
bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins ; car
quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques n’était
pas de cet avis : il n’y avait réellement de possible que la
chose qui était écrite en haut. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de
quelque endroit qu’il vous plaise de les mettre en route, ils
n’eurent pas fait vingt pas que le maître dit à Jacques, après
avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac :
« Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes
amours ? »



Au lieu de répondre, Jacques s’écria : « Au diable
l’histoire de mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé…



LE MAÎTRE



Qu’as-tu laissé ? »



Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et
se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de
voyage sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait
l’aveu à son maître, que celui-ci s’écria : « Au diable
l’histoire de tes amours ! Ne voilà-t-il pas que ma montre est
restée accrochée à la cheminée ! »



Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et
regagne au petit pas, car il n’était jamais pressé… – Le château
immense ? – Non, non. Entre les différents gites possibles ou
non possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui précède,
choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente.



Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà le
maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux
m’attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y
garde ; la recherche de la bourse et de la montre pourra
devenir si longue et si compliquée, que de longtemps il ne
rejoindra son maître, le seul confident de ses amours, et adieu les
amours de Jacques. Si, l’abandonnant seul à la quête de la bourse
et de la montre, vous prenez le parti de faire compagnie à son
maître, vous serez poli, mais très ennuyé ; vous ne connaissez
pas encore cette espèce-là. Il a peu d’idées dans la tête ;
s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c’est de
réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme vous et
moi ; mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne
dort pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse
exister : c’est sa fonction habituelle. L’automate allait
devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne
revenait pas ; il descendait de cheval et marchait à
pied ; il remontait sur sa bête, faisait un quart de lieue,
redescendait et s’asseyait à terre, la bride de son cheval passée
dans ses bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. Quand il
était las de cette posture, il se levait et regardait au loin s’il
n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il
s’impatientait, et sans trop savoir s’il parlait ou non, il
disait : « Le bourreau ! le chien ! le
coquin ! où est-il ? que fait-il ? Faut-il tant de
temps pour reprendre une bourse et une montre ? Je le rouerai
de coups ; oh ! cela est certain ; je le rouerai de
coups. » Puis il cherchait sa montre, à son gousset, où elle
n’était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que
devenir sans sa montre, sans sa tabatière et sans Jacques :
c’étaient les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait à
prendre du tabac, à regarder l’heure qu’il était, à questionner
Jacques, et cela dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre,
il en était donc réduit à sa tabatière, qu’il ouvrait et fermait à
chaque minute, comme je fais, moi, lorsque je m’ennuie. Ce qui
reste de tabac le soir dans ma tabatière est en raison directe de
l’amusement, ou l’inverse de l’ennui de ma journée. Je vous
supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette manière de dire
empruntée de la géométrie, parce que je la trouve précise et que je
m’en servirai souvent.



Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne
venant point à vous, voulez-vous que nous allions à lui ? Le
pauvre Jacques ! au moment où nous en parlons, il s’écriait
douloureusement : « Il était donc écrit là-haut qu’en un
même jour je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le
point d’être conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une
fille ! »



Comme il approchait, au petit pas, du château, non… du lieu de leur
dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers
ambulants qu’on appelle porte-balles, et qui lui crie :
« Monsieur le chevalier, jarretières, ceintures, cordons de
montre, tabatières du dernier goût, vraies jaback, bagues, cachets
de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle montre d’or,
ciselée, à double boîte, comme neuve… » Jacques lui
répond : « J’en cherche bien une, mais ce n’est pas la
tienne… » et continue sa route, toujours au petit pas. En
allant, il crut voir écrit en haut que la montre que cet homme lui
avait proposée était celle de son maître. Il revient sur ses pas,
et dit au porte-balle : « L’ami, voyons votre montre à
boîte d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle pourrait me convenir.



– Ma foi, dit le porte-balle, je n’en serais pas
surpris ; elle est belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n’y
a qu’un moment qu’elle m’appartient ; je l’ai acquise pour un
morceau de pain, j’en ferai bon marché. J’aime les petits gains
répétés ; mais on est bien malheureux par le temps qui
court : de trois mois d’ici je n’aurai pas une pareille
aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et j’aimerais mieux
que vous en profitassiez qu’un autre… »



Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait
ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le
champ, sans en être étonné ; car s’il ne se pressait jamais,
il s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre :
« Oui, se dit-il en lui-même, c’est elle… » Au
porte-balle : « Vous avez raison, elle est belle, très
belle, et je sais qu’elle est bonne… » Puis la mettant dans
son gousset il dit au porte-balle : « L’ami, grand
merci !



– Comment, grand merci !



– Oui, c’est la montre de mon maître.



– Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je
l’ai achetée et bien payée… »



Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui
reprendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un de
ses pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du porte-balle :
« Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » Le porte-balle
effrayé lâche prise. Jacques remonte sur son cheval et s’achemine
au petit pas vers la ville, en disant en lui-même :
« Voilà la montre recouvrée, à présent voyons à notre
bourse… » Le porte-balle se hâte de refermer sa malle, la
remet sur ses épaules, et suit Jacques en criant : « Au
voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au
secours ! à moi ! à moi !… » C’était dans la
saison des récoltes : les champs étaient couverts de
travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s’attroupent autour de
cet homme, et lui demandent où est le voleur, où est l’assassin.



« Le voilà, le voilà là-bas.



– Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte
de la ville ?



– Lui-même.



– Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un
voleur.



– C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force
une montre d’or… »



Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porte-balle
ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait
le porte-balle, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me
secourez ; elle vaut trente louis comme un liard.
Secourez-moi, il emporte ma montre, et s’il vient à piquer des
deux, ma montre est perdue… »



Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il pouvait
aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le
porte-balle détermina, par l’espoir d’une récompense, les paysans à
courir après Jacques. Voilà donc une multitude d’hommes, de femmes
et d’enfants allant et criant : « Au voleur ! au
voleur ! à l’assassin ! » et le porte-balle les
suivant d’aussi près que le fardeau dont il était chargé le lui
permettait, et criant : « Au voleur ! au
voleur ! à l’assassin !… »



Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques
et son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle à
l’instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux
paysans et au porte-balle, tous vont criant à l’unisson :
« Au voleur ! au voleur ! à
l’assassin !… » Tous atteignent Jacques en même temps. Le
porte-balle s’élançant sur lui, Jacques lui détache un coup de
botte, dont il est renversé par terre, mais n’en criant pas
moins : « Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma
montre ; tu me la rendras, et tu n’en seras pas moins
pendu… » Jacques, gardant son sang-froid, s’adressait à la
foule qui grossissait à chaque instant, et disait : « Il
y a un magistrat de police ici, qu’on me mène chez lui : là,
je ferai voir que je ne suis point un coquin, et que cet homme en
pourrait bien être un. Je lui ai pris une montre, il est
vrai ; mais cette montre est celle de mon maître. Je ne suis
point inconnu dans cette ville : avant-hier au soir nous y
arrivâmes mon maître et moi, et nous avons séjourné chez M. le
lieutenant général, son ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit
plus tôt que Jacques et son maître avaient passé par Conches, et
qu’ils avaient logé chez M. le lieutenant général de ce lieu,
c’est que cela ne m’est pas revenu plus tôt. « Qu’on me
conduise chez M. le lieutenant général », disait Jacques,
et en même temps il mit pied à terre. On le voyait au centre du
cortège, lui, son cheval et le porte-balle. Ils marchent, ils
arrivent à la porte du lieutenant général. Jacques, son cheval et
le porte-balle entrent, Jacques et le porte-balle se tenant l’un
l’autre à la boutonnière. La foule reste en dehors.



Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était
assoupi au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans
son bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur, autant
que la longueur de la bride le lui permettait.



Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il
s’écria : « Eh ! c’est toi, mon pauvre
Jacques ! Qu’est-ce qui te ramène seul ici ?



– La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au
coin de la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet
homme ; notre bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui
se retrouvera si vous l’ordonnez.



– Et que cela soit écrit là-haut… », ajouta le magistrat.



À l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le
porte-balle montrant un grand drôle de mauvaise mine, et
nouvellement installé dans la maison, dit : « Voilà celui
qui m’a vendu la montre. »



Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porte-balle et à son
valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour
avoir vendu la montre, toi pour l’avoir achetée… » À son
valet : « Rends à cet homme son argent, et mets bas ton
habit sur le champ… » Au porte-balle : « Dépêche-toi
de vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroché pour
toujours. Vous faites tous deux un métier qui porte malheur…
Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. » Celle qui se
l’était appropriée comparut sans se faire appeler ; c’était
une grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai
la bourse, dit-elle à son maître ; mais je ne l’ai point
volée : c’est lui qui me l’a donnée.



– Je vous ai donné ma bourse ?



– Oui.



– Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en
souviens… »



Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques,
n’éclaircissons pas cela davantage.



– Monsieur…



– Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.



– Monsieur, je vous jure…



– Combien y avait-il dans la bourse ?



– Environ neuf cent dix-sept livres.



– Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une
nuit, c’est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la
bourse… »
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