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À Louisa, Lilian et Clarisse




Tous ceux qui errent ne sont pas perdus


J.R.R. Tolkien
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Trois divinités majeures étaient à l’origine du tableau-monde.


Les légendes anciennes décrivent Nabathys, Déesse du règne Végétal, comme une divinité douce et calme. D’une grande sagesse, elle incarne l’amour, l’empathie, la tranquillité.


Sourka, reine du monde Minéral, est une déesse au caractère fort. Solide, entière et passionnée, au tempérament de feu, elle est colérique et rancunière.


Hayvan est le Dieu du règne Animal. Généreux, joyeux et volubile, il est aussi créatif et inconstant.


Ensemble, ils décidèrent de concevoir une œuvre magistrale. Sourka offrit d’en dessiner le support : elle créa une toile nue qu’elle habilla de roche, de sable et de pierre. Elle étala ainsi une palette de couleurs allant de l’ocre au brun, traça des rainures et creusa des fossés jusqu’à obtenir un décor dont elle fut satisfaite.


La Déesse Nabathys s’appuya sur ce sol pour faire pousser les premières plantes, et déploya quant à elle toute une gamme de vert dont elle agrémenta généreusement le tableau.


Le Dieu Hayvan saupoudra l’œuvre commune d’êtres doués de mouvement, et usa de son imagination foisonnante pour former des créatures de toutes formes et toutes couleurs.


Ainsi fut engendré le tableau-monde.
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Été 321 après Mantawa, le grand bouleversement


Elka fuyait à travers la forêt car sa vie en dépendait.


Une existence entière à trembler, une vie d’errance, et pour finir cette fuite éperdue pour échapper à son destin.


Jaïko, son compagnon, filait en tête, courbé pour se frayer un chemin à travers les broussailles, sans freiner sous l’assaut des rameaux qui le cinglaient et accrochaient ses vêtements. Il jetait à intervalles réguliers des coups d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que sa compagne suivait toujours. Elka s’engouffrait dans le sillage qu’il ouvrait devant elle, bondissant avec légèreté au-dessus des branchages du sous-bois.


Ils avaient coupé à travers bois pour gêner la progression de leurs poursuivants à cheval. Mais même en détalant comme des lapins, ils ne pouvaient espérer les semer. Le bruit des chevaux et les voix des Mumaraïs leur parvenaient de plus en plus fort, le souffle des fuyards était de plus en plus court. Elka percevait la respiration rauque de son homme, comme un écho à la sienne. Leurs foulées raccourcissaient à mesure que les cuisses chauffaient.


Elka entendit le sifflement une fraction de seconde avant l’impact. La première flèche traversa son bras avec une giclée de sang. Le choc la fit tourner sur elle-même et la deuxième flèche se ficha profondément dans l’avant de sa cuisse. D’autres se perdirent avec un son mat contre les troncs, ou un bruit mou dans les feuilles. L’explosion de souffrance irradia dans tout son corps, et sa vue s’assombrit. Son cri de douleur fit se retourner Jaïko. Il la rattrapa juste à temps avant qu’elle ne chute sur le dos. Elle respirait à grandes lampées hoquetantes, les poumons prêts à exploser après leur course effrénée. Elle lui adressa un regard paniqué. Ce qu’elle lut sur son visage était suffisamment éloquent : il venait d’évaluer la situation et leurs chances. D’un geste, Jaïko fit signe à Elka qu’il lui fallait trouver refuge dans les arbres. D’un regard, il lui transmit l’indicible. D’un baiser rapide, il l’encouragea à se redresser. Elle n’était pas en mesure de réfléchir, la douleur et la peur obscurcissaient son esprit. Elle ne voulait pas le quitter, elle savait qu’il ne fallait pas, mais elle fit ce qu’il attendait d’elle.


Elle se traina sur un pied dans les fourrés en prenant soin de ne pas laisser trop de branches brisées, et se retourna pour voir Jaïko agiter les feuilles derrière elle et dissimuler ses traces de pas et de sang. Leurs regards s’accrochèrent une dernière fois, le temps d’un battement de cœur, le temps de faire passer ce qu’ils n’exprimeraient plus, le temps d’un adieu lacunaire. L’instant suivant, il avait disparu, reparti dans une course désespérée pour éloigner les hommes de pierre de sa compagne.


Détourner les yeux de lui fut plus déchirant que le passage des flèches dans sa chair, mais c’étaient bien les tissus meurtris de sa cuisse qu’elle sentait à chaque foulée. D’une démarche ébrieuse, couverte de sang, elle s’éloigna aussi vite que possible de la sente qu’ils avaient suivie jusque-là. Chaque pas faisait bouger les muscles de sa jambe contre la flèche, projetant des ondes de douleur et des étincelles sur les bords de son champ de vision. Elle n’irait pas loin.


La peur était cependant un aiguillon puissant, et les voix étouffées des Mumaraïs remplissaient la forêt comme s’ils étaient partout. Elle n’irait pas loin, il lui faudrait donc aller haut si elle voulait leur échapper. Au premier arbre dont la ramure lui parut adaptée, elle se hissa péniblement dans les branches.


Grimper aux arbres était un exercice dans lequel elle excellait enfant, avantagée par sa physionomie petite et athlétique. Mais l’entraînement dont elle bénéficiait ne l’aida pas beaucoup, et l’ascension fut laborieuse, entre l’explosion de souffrance rouge à chaque mouvement et le souci de rester silencieuse. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle ne distingua plus le sol entre les feuilles, haletante et exsangue. Elle cala son dos contre le tronc, et entrepris de calmer son corps malmené. Elle essaya de retrouver son souffle, tendit le cou vers le ciel pour inhaler de plus grandes goulées d’air. Sa peau se couvrit d’une sueur glacée qui révéla avec force picotements chacune des griffures que lui avait infligées sa traversée du bois.


La forêt résonnait des craquements de branches, des renâclements des chevaux, du bruit des armes des soldats de pierre et de leurs voix rocailleuses de plus en plus distinctes. Ils s’exprimaient en langue commune, mais leurs mots étaient comme une cascade de cailloux.


— Ils ont filé, pas la peine de continuer, déclara l’un d’eux.


— Tu plaisantes ? Tu as vu la taille de l’homme ? Il ne détalera pas longtemps, et il ne pourra pas se cacher facilement.


— Ce n’est pas lui qui nous intéresse, c’est elle.


— Même si ce n’est pas lui qui a des crises, comme il l’a aidée, il nous intéresse. Mais n’hésite pas à faire demitour, si tu penses passer un meilleur moment quand tu devras expliquer à Jarumaï que tu as arrêté de chercher avant la nuit !


— Nos chances seraient meilleures si vous vous taisiez tous les deux ! intervint un troisième Mumaraï. Il n’est pas question de rentrer bredouilles auprès du chef.


— Là ! s’exclama un autre soldat, un peu plus loin.


La conversation se perdit dans le vacarme des cavaliers qui se mirent brusquement à haranguer leurs chevaux. Ils s’éloignèrent de la position d’Elka, qui retint un gémissement angoissé, et se figea dans une attente impuissante et désespérée. S’ils avaient réellement repéré Jaïko, il avait peu de chances de leur échapper. Elle ne percevait plus que des échos de course, de cris étouffés, de combat, mais si ces bruits étaient de fort mauvais augure, le silence qui suivit fut pire encore. Elka fut envahie d’un froid intense, pas seulement dû au sang qui coulait toujours de ses plaies. Elle resta tétanisée, attendant un signe, quelque chose qui lui indiquerait que Jaïko était encore en vie. Les Mumaraïs n’avaient pas pour habitude de tuer les fugitifs, ils préféraient nettement faire des prisonniers, mais Jaïko n’était pas homme à se laisser prendre sans lutter.


La douleur pulsante de ses blessures arracha Elka à sa torpeur. La forêt sortit elle aussi de son silence affligé à mesure que s’éloignaient les Mumaraïs. Insectes et oiseaux reprirent leur chant comme si la vie d’Elka ne venait pas de basculer.


Une fois que le groupe de soldats ne fut plus perceptible, la jeune femme reprit ses esprits et résolut de retrouver Jaïko. Elle savait qu’il serait préférable d’attendre la tombée du jour. Les Mumaraïs voyaient très mal la nuit, ils interrompraient leurs recherches en fin de journée. Mais elle ne pouvait pas rester là s’il y avait la moindre chance que Jaïko ait survécu. Elle commença par bander la plaie de son bras avec un morceau de sa tunique, puis c’est le sentiment d’urgence qui lui donna le courage de casser la hampe de la flèche qui dépassait de sa cuisse. Elle manqua défaillir quand le bois rompit avec un mouvement sec dans la chair. Il lui fallut un moment pour chasser les étoiles devant ses yeux et reprendre une respiration plus régulière.


Enfin, elle put amorcer la descente ardue de son arbre, qui fut tout aussi laborieuse que la montée. Elle rebroussa chemin jusqu’à la piste qu’avait empruntée Jaïko. Le passage des chevaux avait ouvert une voie large qui la mena tout droit sur le site du combat. La panique lui serrait la gorge et lui fit oublier sa douleur et toute précaution. Elle accéléra le pas. Le râle qui accompagnait chaque foulée de sa démarche claudicante se mua en un cri animal de pure souffrance quand elle aperçut au détour d’un arbre le corps inerte de Jaïko. La position improbable de ses bras, ses yeux qui ne la voyaient pas, le teint crayeux de sa peau d’ordinaire dorée lui criaient l’effroyable vérité. Le déchirement de son cœur fut plus douloureux encore que ses blessures. Elle se jeta sur lui pour le secouer, refusant d’admettre sa mort. Il était une partie d’elle, cet homme qui partageait sa vie depuis presque toujours. Le pilier de son monde. Il ne lui était pas possible de continuer sans lui, ils n’avaient pas fini de vivre, pas encore réussi à avoir d’enfant. L’étendue de sa perte lui broya le ventre jusqu’à la nausée. Elle le saisit sous les bras pour le redresser, lui tint des propos incohérents, le gifla même avant de s’effondrer contre lui, aussi vidée d’énergie que de sang.


Ce fut peut-être la pluie, ou bien le bruit des chevaux qui se rapprochaient, ou encore un stupide instinct de survie. Elle reprit connaissance sans l’avoir souhaité, contre un individu qu’elle ne reconnaissait plus. La peau de Jaïko avait auparavant la chaleur veloutée des soirs d’été, rien à voir avec ce cuir froid. Ses yeux rieurs avaient un éclat doré, et quelques plis au coin, qu’elle ne retrouvait pas. L’odeur de Jaïko était douce et enivrante, pas comme cet âpre effluve de mort.


Elle avait froid, elle avait mal, elle ne voulait plus vivre, et d’un coup elle ne put plus supporter le contact de celui qui n’était plus son homme. Elle se releva d’un mouvement lourd qui raviva ses plaies, mais ce n’était rien à côté du supplice que lui infligeait le trou béant et glacé logé dans sa poitrine. Elka erra à travers la forêt tant que ses jambes purent la porter, fuyant autant les Mumaraïs que la réalité. Elle atteignit un village à la nuit tombée, sous une pluie battante, et profita de l’obscurité pour se glisser dans l’écurie d’une auberge. Elle se laissa tomber dans la paille, s’enroula autour de son chagrin, et sombra dans une inconscience salutaire.
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Été 304 après Mantawa


Ruben posa sa hache et se releva pour masser son dos endolori. L’après-midi touchait à sa fin. Dans le sous-bois, sous l’épais toit d’épines, la lumière n’avait guère changé, mais les moustiques s’étaient éveillés et commençaient à l’attaquer. Il essuya d’un revers de manche la sueur qui picotait son visage et secoua sa tunique collée à sa peau. Il continuerait à débiter le tronc plus tard, il lui faudrait sans doute encore plusieurs jours pour en venir à bout. Il redescendit en direction de la maison, son outil à la main.


Ruben quitta l’ambiance résineuse et feutrée de la forêt pour l’atmosphère surchauffée de la prairie. Le clapotis constant du ruisseau dispensait sa musique cristalline, en écho aux stridulations des grillons. Une brise opportune souffla des sommets, secouant les cimes des grands arbres dans un froissement doux. Sur le versant d’en face, le potager assoiffé attendait son dû pour pouvoir en gorger ses légumes. Plus loin, les arbres fruitiers masquaient à sa vue les quelques ruches qui guettaient le retour des abeilles chargées de leur butin.


Il longea la grange, à l’ombre de laquelle grattaient les poules. Au fond, les clapiers bruissaient d’activité mais ses yeux aveuglés de soleil ne lui permettaient pas de distinguer les lapins dans la pénombre. Ruben atteignit la maison, ce havre où il avait trouvé un semblant de paix. Il gravit les quelques degrés de pierre qui longeaient la maison jusqu’à la terrasse dallée d’ardoise. De là, il vit les visiteurs arriver par le chemin caillouteux entre les châtaigniers. Une femme menait un âne bâté, sur lequel un enfant était perché. Ils étaient déjà au niveau du puits.


Ruben s’avança d’un pas vif au-devant de ses visiteurs et les salua d’un signe de tête. L’enfant juché sur l’âne, une petite fille, lui adressa un regard brun très clair, presque jaune, sans dire un mot. Elle portait une tunique poussiéreuse et un foulard sur la tête. Sa mère, que les cheveux blonds et la peau dorée désignaient comme une Zinarie, lui rendit son salut avec timidité, comme si elle s’excusait d’être là.


— Monsieur Hikama… commença-t-elle.


— Ruben suffira, coupa le guérisseur de sa voix éraillée d’être peu utilisée.


Elle hocha la tête, et prit le temps de détailler l’homme kyali qui se tenait devant elle, grand et sec, aux cheveux blancs tressés à la manière des guérisseurs, avant de poursuivre.


— Je suis Liska, et voici ma fille Sethys.


— Bienvenue à toutes les deux.


Ruben s’approcha de l’enfant pour la faire descendre de l’âne. Âgée de cinq ou six printemps, la petite ressemblait beaucoup à sa mère. Même visage, même peau claire légèrement dorée, mêmes yeux ocres. Elle se laissa glisser entre ses bras, et aussitôt au sol, fila d’un pas sautillant en direction du ruisseau. Le guérisseur l’observa avec une attention toute professionnelle avant de ramener son regard vers la mère.


— Occupons-nous de l’âne et ensuite vous m’expliquerez ce qui vous amène à moi.


Ruben conduisit l’animal jusqu’au bas de l’escalier, et détacha les paniers de bât.


— Qu’avez-vous apporté ? demanda Ruben.


— J’ai pris de l’huile, de la farine, et des céréales.


— Ça sera parfait. Même en plein cœur de l’été, il me faut déjà préparer les réserves pour l’hiver.


— Madame Kazuma m’a conseillé également de vous apporter des étoffes. Vos précédents patients lui ont signalé que vous aviez besoin de rapiécer vos chausses, et il se trouve que je sais coudre.


— Excellente idée ! dit Ruben avec un rire bref.


La vieille Kazuma, qui s’occupait de ses affaires au village, savait souvent avant lui ce dont il avait besoin. C’était elle qui orientait les patients pour qu’ils sachent quoi lui monter en rétribution de ses soins.


Une fois l’âne pansé et nourri, ils remontèrent les paniers sur la terrasse et Ruben invita Liska à s’assoir sur le banc de pierre, à l’ombre de la maison. Il la rejoignit bientôt, et lui tendit une chope de bière de maïs. Sethys était en contrebas, dans les herbes hautes, occupée à attraper des sauterelles. Ruben essuya son front couvert de sueur et se demanda comment l’enfant pouvait supporter son foulard dans la chaleur de la fin d’après-midi.


— D’où venez-vous ? interrogea Ruben.


— Nous vivons à Alkorya, près de la mer, un hameau à environ douze jours de marche de Zinaya. Nous avons séjourné quelques jours à l’auberge de Madame Kazuma le temps que vos précédents patients redescendent.


— Alkorya ?


— C’est très petit, je ne serais pas surprise que vous n’en n’ayez jamais entendu parler. L’arrivée à Zinaya a été impressionnante pour Sethys, elle n’a jamais vu de si grande cité.


— Je peux l’imaginer. D’autant que pendant les fêtes de Rayowan, la ville est très animée et attire beaucoup de monde.


— C’est ce que j’ai constaté ! Les rues et le temple d’Hayvan étaient remplis de jeunes gens.


— Y a-t-il des Mumaraïs armés ?


— Non, je n’en ai pas vu. Avec un peu de chance, ils auront décidé de respecter notre fête de la fertilité cette année.


Sethys déboula en courant près d’eux. Sa mère se leva d’un bond et rajusta le foulard qui avait glissé. Ruben lui tendit une tasse d’eau mais la petite l’ignora et repartit aussi vite qu’elle était arrivée.


— De quoi souffre-t-elle ?


— Elle se plaint sans cesse de douleurs, dans les bras, les jambes, parfois la tête ou le dos. Elle se blesse beaucoup, elle a souvent des hématomes. Je n’arrive pas à savoir comment ça arrive.


Le guérisseur émit un grognement pensif. Sur l’instant, l’enfant bondissante ne lui semblait pas souffrir. Il devait y avoir plus que ça pour justifier un voyage d’un mois.


[image: ]


Le lendemain, Ruben entreprit de soigner l’enfant. Sethys était allongée sur une paillasse recouverte de peaux de mouton. La grande pièce était plongée dans un clair-obscur, brisé çà et là par la lumière ondoyante des bougies et du feu dans la cheminée. Ruben détacha la pierre accrochée à son pendentif et la plaça dans les braises.


— C’est une pierre-de-feu ? demande Liska.


Le vieux guérisseur approuva d’un hochement de tête.


— Les anciens l’appellent Harshen Wata.


— Je n’en avais jamais vu.


— C’est une bonne chose, ça signifie que vous n’avez jamais eu besoin d’un guérisseur jusqu’à aujourd’hui.


Quelques claquements se firent entendre dans les braises. Ruben était assis au sol près de l’enfant. Mortier et pilon en main, il entreprit de réduire en poudre des lamelles de champignon séché. Lentement, il accomplit son ouvrage, qui n’était que la première étape du rituel. Mais ce simple geste contribuait déjà à le faire entrer dans une sorte de transe, mélange d’exaltation anticipée et d’impatience avide. Il versa sur la poudre quelques gouttes d’essence de plantes, qu’il préleva dans une fiole posée sur le manteau de la cheminée, puis remplit le mortier d’eau froide. Un délicat effluve de pin se répandit fugacement. Le guérisseur pouvait presque sentir, comme une caresse, le regard de la mère qui observait chacun de ses mouvements avec un espoir teinté d’appréhension.


À l’aide d’une pince, il saisit la pierre-de-feu ardente et la laissa tomber dans l’eau. Les reflets de miel de la pierre disparurent dans la décoction sombre avec un chuintement. L’eau se mit à frémir, et les volutes qui s’élevèrent emplirent la pièce d’un parfum douceâtre de forêt. Ruben fit tourner quelques minutes la préparation dans le mortier entre ses mains, inspirant à plein poumons les vapeurs, puis but d’un trait la potion. Il grimaça au passage du liquide encore brûlant, fut secoué par quelques spasmes. Il savait pour avoir observé d’autres guérisseurs qu’à cet instant ses pupilles se dilataient, et son regard bleu glacier devenait alors d’un noir inquiétant. Envahi par un bien-être extatique, il prit quelques instants pour le savourer, puis rassembla sa concentration. Ruben appliqua ses mains de chaque côté du visage de Sethys, prit une grande inspiration, et plongea dans une immersion destinée à la sonder, et ainsi apprendre de quoi elle souffrait.


Ruben fut happé par les volutes internes de l’enfant. Épaisses et mouvantes comme chez tout être en pleine santé, elles avaient les reflets verts ondoyants des personnes choisies par la Déesse Nabathys, et dont Sethys tirait son nom. L’esprit de Ruben sonda les fumées, témoins de vie, à la recherche de signes de maladie ou de souffrance. Il trouva de nombreuses petites taches d’un brun vert maladif, qui étaient le résultat de cicatrices et plaies anciennes, déjà guéries. Il avait besoin de trouver des ondes noires, qui sauraient lui indiquer de quoi souffrait la petite. Mais il eut beau chercher, pas d’ondes noires. Aucune maladie physique n’était décelable. Il décida de se tourner vers l’esprit de la petite fille. Il savait d’expérience que certaines maladies ne se situaient que dans la tête. Se pouvait-il qu’une maladie mentale puisse expliquer les innombrables cicatrices ? Oui, même sans être expert de ce type de pathologie, il pouvait tout-à-fait l’envisager. Mais quand il focalisa son attention sur l’esprit de Sethys pour s’en assurer, il ne comprit pas du tout ce qu’il vit. D’ordinaire, il était capable de comprendre approximativement le caractère de ses patients, leurs aspirations, leurs penchants. Chez Sethys, rien de tout cela. En lieu et place de son esprit, une lueur éblouissante lui bloquait l’accès à la personnalité de la petite. Jamais dans sa longue expérience de guérisseur, il n’avait été confronté à une telle barrière lumineuse. Rien de ce qu’il fit ne put dissiper les volutes brillantes, il s’épuisa à essayer de les percer, en vain. Sethys resta un total mystère.


L’immersion dura longtemps. Liska patientait à leur côté, en se tordant les doigts d’inquiétude. Ruben détacha lentement ses mains des tempes de Sethys, et les essuya sur ses chausses. L’effort avait été intense. Sethys cligna des yeux plusieurs fois, car ils étaient restés ouverts pendant tout le soin, puis se releva. D’un hochement de tête, Ruben l’autorisa à quitter la pièce. Fraîche comme s’il ne s’était rien passé, l’enfant sortit de la grande salle en sautillant. Elle aurait dû au moins se sentir un peu fatiguée par l’épreuve, certains de ses patients s’endormaient même, aussitôt l’immersion achevée. Ruben, lui, se sentait plus épuisé que d’habitude. Liska guettait sa réaction, n’osait poser la question. Mais il se contentait de secouer la tête d’incompréhension. Les sourcils froncés, il reprit sa pierre-de-feu et la sertit de nouveau dans l’amulette autour de son cou. L’effet des champignons se dissipaient, il put alors tirer les rideaux pour laisser entrer le peu de lumière qu’autorisaient les petites fenêtres percées dans la pierre épaisse des murs.


Il eut besoin de se rafraîchir le visage, et de descendre une chope de bière de maïs pour reprendre ses esprits complètement.


— Alors ? De quoi souffre-t-elle ? demanda Liska avec impatience.


— Par Alaken, je n’en sais rien ! J’ai vu les plaies et cicatrices dont vous parlez, mais rien qui puisse m’expliquer leur origine. Aucune maladie, aucun dysfonctionnement visible.


Liska relâcha le souffle qu’elle avait retenu. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais s’abstint. Elle n’arrivait pas à choisir entre ses émotions, entre le soulagement que sa fille n’ait rien de grave, et la déception de ne pas trouver de solution à ses problèmes.


— Il y a autre chose, poursuivit Ruben en observant l’attitude de Liska. Quelque chose en elle que je ne comprends pas. C’est difficile à expliquer. Je ne peux pas la cerner, comme si je n’avais pas accès à sa personnalité. C’est… atypique.


Liska se raidit et son visage devint un masque. Il avait pourtant choisi ses mots avec soin, il avait évité de dire « anormal » qui était pourtant beaucoup plus proche de la vérité. Mais dans ce monde, la différence avait des accents de condamnation. La mine fermée qu’elle affichait désormais lui apprit ce qu’il voulait savoir.


— Liska, qu’est-ce que vous ne me dites pas ? demanda-t-il d’une voix douce.


La jeune femme détourna la tête et garda le silence.


— Je ne peux pas vous aider si vous me cachez l’essentiel.


Devant le mutisme de Liska, il aborda la question par un autre angle.


— J’ai entendu Sethys crier cette nuit, qu’est-ce que c’était ? Un cauchemar ?


Hochement de tête.


— Ça arrive souvent ?


— De temps en temps. Elle ne dort pas très bien, avoua Liska.


Elle hésita avant de poursuivre, puis sembla prendre la décision de se livrer.


— Parfois, elle se lève et marche en dormant. D’autres fois, comme cette nuit, elle crie et se débat. Elle dit que quelqu’un lui parle quand elle dort, mais qu’elle ne comprend pas les mots.


— Quelqu’un lui parle dans ses rêves, dans une autre langue ?


— Je ne sais pas. Je lui ai demandé de ne plus jamais en parler. Pour ne pas… attirer l’attention.


— C’est évident, approuva Ruben. Ce genre d’information plairait beaucoup aux Mumaraïs.


La panique qui traversa son regard la fit ressembler à un lapin face à une meute de loups. Il leva les mains dans un geste apaisant, pour l’assurer qu’il n’avait aucunement l’intention de la dénoncer.


Ruben se radossa contre la pierre du mur et croisa les bras. Il resta silencieux un moment, plongé dans ses pensées. Il y avait quelque chose qui ne collait pas, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Liska reprit sur ses genoux son ouvrage de couture pour se donner une contenance. Le temps s’étira au rythme des craquements dans le feu, et du bruit des pierres que Sethys s’amusait à lancer au dehors.


— Qu’attendez-vous de moi, exactement ? demanda finalement Ruben. Sethys n’est pas malade, vous le saviez sans doute en venant. Pourquoi me l’avez-vous amenée ?


Liska était mal à l’aise, elle avait du mal à soutenir le regard du guérisseur, essayait de se concentrer sur son aiguille.


— Pour les cauchemars ? Vous vouliez me voir la guérir de ses cauchemars ? interrogea-t-il encore.


La jeune femme repoussa sa couture. Elle hocha la tête doucement.


— Mais vous deviez bien savoir que je ne pourrais rien y faire ? Vous vous êtes renseignée avant, j’imagine ? Les guérisseurs ne peuvent rien sur ce genre de tares, nous ne sommes pas exorcistes ! Si nous étions capables de faire disparaître ce type de crises, les Mumaraïs auraient moins de gens à emprisonner…


— Je voulais avoir essayé quelque chose pour elle, dit Liska d’une petite voix.


— C’est pour ça que vous m’avez d’abord caché ses cauchemars, affirma-t-il. Vous saviez que je n’essaierais pas d’immersion s’il n’y avait que ce symptôme. Vous espériez que je trouve quelque chose à soigner malgré tout. Pourtant, les cicatrices sont bien là. Qu’est-ce qui les a provoquées ?


— Sethys a parlé de ses rêves et de ses voix aux autres enfants, ce qui a généré une profonde aversion pour elle, expliqua Liska. Ce sont eux qui la malmènent. Mais elle s’est aussi infligé certaines blessures elle-même lors de cauchemars plus violents que d’autres.


Ruben observa la jeune Zinarie qui n’osait toujours pas le regarder. Il se pencha vers elle, les coudes sur les genoux.


— Ça n’a pas de sens, dit-il. Vous avez entrepris un voyage d’un mois pour essayer l’impossible. Pourtant ses crises se déroulent uniquement la nuit. Elles sont donc très faciles à dissimuler. Si aucune de vous n’en parle, personne ne peut le savoir et vous dénoncer aux Mumaraïs.


Il prit une nouvelle gorgée de bière, et asséna :


— Il y a autre chose.


Acculée, Liska voyait bien qu’elle ne pouvait plus rien cacher. Mais elle n’était pas pour autant capable de prononcer les mots. Elle se leva lentement, ouvrit la porte et appela sa fille. Sethys entra dans la flaque de lumière qui se déversait dans la pièce. Liska entreprit de défaire les attaches soigneusement nouées du foulard de l’enfant, qui la regardait avec une incompréhension totale. Ses épaules voutées lui donnèrent un air piteux quand elle retira le fichu et dévoila l’aspect de sa fille.


Le crâne de Sethys avait été tondu très récemment. Mais ses cheveux ras avaient malgré tout commencé à repousser.


Rouges.


Ruben en resta d’abord bouche bée, puis comme il s’approchait pour mieux voir, il s’exclama :


— Par la lumière d’Alaken…


Dans aucune des deux espèces humaines il n’était possible d’avoir des cheveux de cette teinte. Les Kyalis avaient des cheveux allant du blanc au noir, en passant par toutes les teintes de gris, alors que les Zinaris pouvaient avoir toutes les nuances de blonds. Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication.


Liska passait la main tendrement sur la chevelure anormale de Sethys. Ruben saisit le menton de la petite fille de sa main pour lui relever la tête et l’observer. Il passait de son visage à celui de sa mère avec attention.


— Elle vous ressemble tellement, pourtant… observa-t-il. Quel âge as-tu, Sethys ?


— Six printemps, répondit-elle d’une petite voix.


Il hocha la tête comme si c’était évident.


— Tu peux retourner jouer Sethys. Et tu n’es pas obligée de remettre ton foulard.


Il attendit que la petite fille soit sortie avant de reprendre.


— Ses traits sont typiquement zinaris. Mais ses cheveux la trahissent indubitablement. Une métisse, une semi-sang, conclut-il.


Liska sembla se liquéfier à l’annonce du verdict, bien que Ruben ait pris soin d’ôter toute trace de jugement de sa voix.


— Maintenant, dites-moi les choses telles qu’elles sont.


La honte empourpra le visage de Liska. Elle prit une grande inspiration pour se donner le courage de révéler une vérité qu’elle avait tue depuis la naissance de Sethys.


— Mon homme et moi n’avions pas encore d’enfant, malgré plusieurs années d’union. Alors, lorsque nous avons découvert que j’étais enceinte, il était si heureux que je n’ai pas réussi à lui avouer que je l’avais trahi. À la naissance, quel soulagement ! D’abord, elle est née lors de la période des naissances, comme tous les autres enfants, et non en dehors, ce qui arrive parfois avec les semi-sangs. Et puis elle est née sans cheveux, comme beaucoup de Zinaris. Et comme vous l’avez fait remarquer, son visage et sa couleur de peau, ainsi que ses yeux sont zinaris. Personne n’a eu de soupçon. Les Mumaraïs du temple n’ont rien trouvé à redire sur son aspect, et ils ont procédé à la cérémonie du nom, de façon tout-à-fait habituelle. J’ai cru que mon homme était bien le père, et non le … eh bien le Kyali… Mais quand ses cheveux ont commencé à pousser, il a compris ma trahison. Malgré le dégoût que je lui inspirais d’avoir été avec un Kyali, et par amour pour cette petite fille qu’il aimait, il a accepté de ne pas nous dénoncer aux Mumaraïs, mais il a disparu de nos vies. Je l’ai élevée seule. D’abord je lui ai rasé le crâne, aussi longtemps que possible pour ne pas attirer l’attention. Quand elle a été plus grande, j’ai prétexté la vermine pour expliquer la tonsure. Puis je l’ai habituée à porter le foulard. Nous avons déménagé plusieurs fois, contraintes de bouger quand mes mensonges devenaient trop laborieux, ou quand des curieux posaient trop de questions. Aujourd’hui, tout se complique. J’ai trouvé un bon travail, avec un logement. Mais Sethys est maltraitée par les autres enfants, il y a ses cauchemars, et maintenant qu’elle a six printemps…


Liska avait déversé son histoire d’une traite mais à cet instant sa voix se brisa et ses yeux se brouillèrent.


— Maintenant qu’elle a six printemps, les stigmates des semi-sangs ont poussé dans son dos, continua Ruben à sa place.


Liska hocha la tête pour confirmer, et essuya ses yeux avant que les larmes ne coulent.


— Je peux continuer à cacher ses cheveux, mais c’est plus difficile pour les bosses dans son dos. Les enfants sont si durs avec elle, j’ai peur que ça aille trop loin, ou qu’ils découvrent ses stigmates.


Ruben saisit la main de Liska avec douceur, mais ses mots furent implacables :


— Liska, vous avez commis un crime abject. Vous êtes allée avec un Kyali ! dit-il en secouant la tête d’indignation. Et malgré la gravité de votre faute, vous avez réussi à ne pas être condamnée, et à garder votre enfant jusqu’à l’âge de six printemps. Les Dieux vous ont accordé la chance d’avoir une fille dont le métissage est très discret, en dehors de ses cheveux. Votre condamnation est de passer le reste de votre existence à essayer de préserver la sienne. Je vous l’ai dit, je ne peux rien faire. Sethys n’est pas malade, elle est semi-sang !


Les larmes s’écoulaient désormais sans retenue sur son visage. Ce jugement, Liska se l’infligeait à elle-même depuis six ans, ainsi que la culpabilité, le dégoût d’elle-même, et la peur. Mais entendre prononcer la sentence par quelqu’un d’autre la rendait plus réelle encore.


— Je suis encore en âge d’avoir des enfants. Comme toute femme, je me dois d’essayer d’en avoir d’autres. J’honore chaque année la saison de la fertilité, mais il serait plus facile d’avoir un homme à la maison. Ce n’est pas possible à cause des cauchemars de Sethys. Si vous pouviez essayer de la guérir de ça, je pourrais m’arranger du reste. La garder enfermée à la maison par exemple. S’il-vous-plait.


— Je ne peux pas ! Je vous l’ai dit, elle est anormale : je n’ai pas accès à son esprit. Je ne sais pas si c’est dû au métissage. Je n’ai jamais eu à faire d’immersion sur un semi-sang jusqu’à aujourd’hui. Rares sont ceux qui atteignent cet âge-là, encore plus rares ceux qui peuvent sortir en plein jour pour venir jusqu’à moi. Je ne connais pas la cause de ses cauchemars. Aucune de mes pierres de soin, aucune plante ne pourra y faire quoi que ce soit.


— Essayez encore ! éclata Liska. Gardez-la quelques temps, jusqu’à ce que vous trouviez ! Le temps que les enfants du village oublient ce qu’elle a dit sur les voix qu’elle entend. Ou bien trouvez un remède qui fasse tomber ses cheveux, que je puisse prétexter une maladie ! Si je la ramène maintenant, tôt ou tard nous allons être dénoncées, et les Mumaraïs me la prendront…


Elle sanglotait franchement.


Ainsi, c’était cela la vraie raison de sa venue. Elle voulait mettre l’enfant en sûreté.


Ruben resta silencieux longtemps.


Il y réfléchit avec soin, car il n’avait jamais fonctionné de cette manière. Les patients ne restaient pas chez lui. S’il appréciait tant son mode de vie, c’était justement parce qu’il avait de la visite très fréquente, tout en restant solitaire. Les visiteurs lui apportaient des provisions, des nouvelles d’en bas, de l’aide pendant leur séjour en échange de ses soins, puis le laissaient retourner à son isolement. Il avait fui le monde depuis tant d’années que la perspective d’une présence constante ne l’enchantait pas. Cependant, Sethys était un tel mystère pour lui qu’il était tenté de découvrir son secret. Comment étaient faits les semi-sangs réellement ? Il en avait déjà vu : des nourrissons lorsqu’il aidait les mères à l’accouchement à chaque saison des naissances. Mais ces bébés-là, à la couleur de peau, d’yeux ou de cheveux anormale, ainsi que leurs mères coupables d’avoir copulé avec l’autre espèce, étaient rapidement pris et emprisonnés par les Mumaraïs. Il avait également déjà vu des enfants métis un peu plus âgés, dans les convois de prisonniers que les Mumaraïs emmenaient à Rashaï. Mais ces enfants-là, exhibés et atrocement mutilés pour l’exemple, il en détournait toujours le regard. Il avait entendu parler d’adultes semi-sangs, surtout dans des contes pour éduquer les enfants et les dissuader très tôt de frayer avec l’autre espèce. Mais les vrais adultes semi-sangs, s’il en existait, étaient rarissimes et ne devaient leur survie qu’à une vie recluse, totalement à l’écart du monde.


Qui lui parlait lors de ses cauchemars ? Pourquoi n’en comprenait-elle pas le sens ? Pourquoi l’immersion ne fonctionnait pas sur elle ?


Mais ce fut le dernier argument de Liska qui fit mouche. Imaginer cette joyeuse petite fille jugée et condamnée par les Mumaraïs était un crève-cœur. Ruben avait également choisi un mode de vie solitaire pour fuir les Mumaraïs armés et leur pression constante. Le traumatisme qu’il avait subi enfant, et dont ils étaient responsables, l’avait conduit à s’isoler pour ne pas avoir l’occasion de déverser sa haine sur les hommes de pierre, ce qui n’aurait pas manqué de le conduire en prison. Avec les années, sa colère s’était apaisée, il arrivait à les côtoyer chaque fois qu’il descendait de son repaire, pour la saison des naissances. Mais il conservait malgré tout une peur irraisonnée de ces êtres sans cœur, aux règles inflexibles et au jugement hâtif. La présence d’une métisse chez lui le mettrait forcément en danger, lui qui évitait soigneusement d’attirer l’attention sur lui. Il lui faudrait la cacher lorsqu’il recevrait ses prochains patients, sous peine d’être dénoncé.


Ruben resta silencieux longtemps, avant de finalement prendre une décision qui bouleverserait sa vie.


— Je vais essayer. Revenez la chercher au début du printemps. Après, je devrai me rendre à Zinaya pour la saison des naissances, et je ne peux pas l’y emmener.
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Sethys était assise sur le muret de pierres, au coin de la terrasse. Ses pieds battaient la roche au rythme de son ennui, tandis que son regard scrutait son nouvel environnement. En dessous d’elle, la petite prairie s’étendait en pente douce jusqu’au chemin d’accès dont le tracé caillouteux se perdait sous les marronniers. Le versant de montagne qui surplombait le chemin était rayé de murets à demi-éboulés, que les fougères tentaient de recouvrir de leurs grandes plumes vertes.


L’herbe de la prairie peinait à pousser, jaunie par le soleil. Quelques plantes épineuses se dressaient çà et là, indifférentes à l’étouffante chaleur de la fin d’été. La végétation allait croissant et verdissant à mesure qu’on se rapprochait du cours d’eau qui cascadait en contrebas de la prairie, et était même foisonnante sur les bordures abruptes du ruisseau. Sur le rivage d’en face, en lisière de forêt, la broussaille avait fini par être disciplinée et avait laissé place au potager bien ordonné de Ruben. Une clôture de bois enserrait le jardin dans un vain effort pour tenir à distance les cochons sauvages, autant que pour retenir la végétation qui cherchait à tout envelopper.


Les yeux de Sethys se perdirent à l’horizon. La forêt recouvrait tout, aussi loin que se portait son regard, à l’exception du piton rocheux qui pointait au-dessus du vert, arborant fièrement son temple dédié au Dieu de la Lumière, Alaken. Elle n’avait aucune idée de la distance qui l’en séparait. Elle l’avait vu de si près à son arrivée à Zinaya avec sa mère. Une pointe amère la transperça à cette pensée. De petites zones claires témoignaient de la présence des villages, sans qu’elle sût lequel était son hameau d’origine, ni même s’il était visible depuis là. Alkorya, cet endroit qu’elle pensait haïr mais où sa mère poursuivrait sa vie sans elle. Si son cœur n’avait pas été une pierre lourde et glacée, elle n’aurait pas manqué de remarquer la beauté de la vue qu’offrait sa position haut perchée.


Ruben arriva dans son dos. Il prit place à côté d’elle sur le muret. Il ne la toucha pas pour la réconforter, il savait qu’elle se déroberait.


— C’est un peu long, c’est vrai, dit-il comme si elle avait exprimé quoique ce soit. Six semaines d’automne, seize semaines d’hiver. Mais tu seras en sécurité pendant toute cette période. Et nous avons du travail tous les deux. Ainsi, quand ta mère reviendra au printemps, tout sera plus facile pour vous deux. C’est le but en tout cas.


Il n’attendait pas de réponse, la petite n’avait pas parlé depuis le départ de sa mère trois jours auparavant. Elle irradiait la colère mais ne la laissait pas s’exprimer. Pas une larme, pas une protestation, pas un cri. Elle avait regardé sa mère partir sans un mot. L’indignation, l’injustice, la tristesse qui l’étouffaient n’avaient pas passé la barrière de sa gorge nouée.


Elle se retourna avec un soupir résigné, et s’éloigna sans bruit dans la maison de pierre.
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Chacun des Dieux créa sur le monde un Temple à son image, garni d’une pierre-portail leur permettant d’intervenir plus facilement sur leur création. Sourka choisit le diamant, pur et dur, Nabathys opta pour l’ambre, la pierre végétale, et Hayvan la pierre-de-sang.


Les Dieux furent d’abord très satisfaits de leur travail sur le tableau-monde, mais Nabathys et Hayvan déchantèrent vite : leurs créations semblaient péricliter, ne croissaient pas. Il manquait des éléments pour que le monde soit durable. Sourka, elle, se montrait très fière de sa participation : son support était beau et immuable, elle ne souhaitait rien changer.


Nabathys et Hayvan firent appel à des Dieux secondaires : le Dieu de l’Air Isko, la Déesse de l’Eau Oranelle, et le Dieu de la Terre Talamh.


Talamh, Dieu de la Terre, entreprit de fertiliser le sol dur de Sourka pour permettre la prolifération des plantes. Oranelle, la Déesse de l’Eau, étendit ses nappes bleues dans les fosses creusées par Sourka et apporta l’essence de vie indispensable à toutes les créatures. Le Dieu de l’Air, Isko, quant à lui, fit souffler les vents qui permirent l’alternance du temps et des saisons nécessaires aux cycles de vie.


En raison de leurs des disputes incessantes, le Dieu de la Lumière Alaken, et la Déesse de l’Obscurité Inawa ne furent pas conviés à participer à la création. Un équilibre fut trouvé, sous forme d’alternance équitable entre le jour et la nuit, afin de les satisfaire tous deux.


Plantes et animaux se mirent à croître, évoluer et se diversifier pour la grande joie de leurs créateurs, mais au grand désarroi de Sourka, contrariée que son travail ait été modifié. Elle exprima son ressentiment en générant des mouvements du sol, afin de chahuter le tableau. Des tremblements se produisirent, mais les soulèvements de roche qui en résultèrent agrémentèrent joliment le décor, plutôt que de l’abîmer. Sourka finit par s’apaiser, même si son courroux secouait encore par moments le support.
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Printemps 321


Soramh ouvrit un œil quand la lumière du jour s’écoula par la lucarne en haut du mur. La journée serait claire, pour les gens de l’extérieur. Pour lui, elle serait semblable à toutes les précédentes, mais avec la promesse de n’avoir pas froid, ce qui était déjà un progrès par rapport à ses premières semaines d’incarcération. Il grimaça en se retournant pour faire face au mur. Même s’il avait empilé les deux paillasses que contenait la cellule, ce n’était pas assez épais pour l’empêcher de sentir les graviers du sol. Chaque pointe osseuse appuyait désagréablement sur le sol dur, il pouvait sentir son épaule essayer de rentrer dans sa cage thoracique, et sa hanche le supplier de s’engraisser. Il se remit sur le dos en s’obligeant à garder les yeux fermés. Si seulement il était capable de se rendormir, le temps passerait plus vite !


Il n’était pas maltraité, depuis qu’il avait été emprisonné. La solitude ne lui pesait pas, car il avait toujours été seul. Il était peu nourri mais il était habitué à un régime fruste, il vivait dans la rue depuis petit et avait appris très tôt à se contenter de peu. Il souffrait surtout d’être entre quatre murs, lui qui n’avait jamais eu de toit, mais plus encore de l’ennui. Son quotidien lorsqu’il était libre, sans être trépidant, était ponctué de recherche de nourriture, de chasse, de fabrication du nécessaire pour survivre, de travail parfois, de fuite des Mumaraïs. Ici, l’absence d’action menaçait de lui faire perdre la raison, si ce n’était pas déjà le cas.
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